Capítulo III

En la casa del Maestro Impresor de Emblemas —quien era tío de Margot y del joven Poins— se preparaba una gran y solemne disertación. Pues se había anunciado que ciertos extranjeros, llegados en embajada del Duque de Cleves, deseaban escuchar cómo se comportaban los ciudadanos de Londres —o al menos aquellos que profesaban doctrinas alemanas— respecto al schmalkaldnerismo y las enseñanzas de Lutero.

Se entendía que estos forasteros eran de altísima alcurnia —de un rango tan elevado que apenas podían ser dirigidas palabras por parte de los más humildes. Y durante muchos días, mensajeros iban y venían entre la casa del Arzobispo en Lambeth y la del Maestro Impresor, para instruirle sobre cómo debía llevarse a cabo aquella reunión.

Su anciano padre había muerto ya en ese entonces —fallecido poco después de que su nieta Margot fuera apartada de la Corte de la Reina—, de modo que la sala principal estaba despejada. Y de todos los antiguos muebles no quedaba ninguno. Había prensas a lo largo de la pared y bancos para que los hombres se sentaran. La mesa había sido trasladada a la capilla del impresor; un atril se erguía en medio del cuarto, y ante la chimenea, justo en el rincón, estaba colocada la gran silla en la que antaño se sentara el viejo durante tanto tiempo.

Esa tarde, aunque ya era casi de noche, el grupo de ciudadanos se hallaba reunido. La mayoría tenía el rostro demacrado, pues los tiempos eran adversos para los hombres de su credo, y casi todos vestían de negro, a la usanza alemana de los luteranos de entonces. Se alinearon en los bancos a lo largo de la pared y, con semblantes serios, en una fila fúnebre, aguardaron la llegada de aquel gran forastero. No había alemanes entre ellos, pues así se había dispuesto —ya fuera porque él no quería ser reconocido por su nombre o por alguna otra razón.

El Maestro Impresor, orgulloso de su oficio, llevaba puesto su delantal. Se encontraba en el centro del cuarto, de cara a la chimenea; sus enormes brazos estaban desnudos —pues siempre trabajaba de esa forma—, su barba negra se rizaba en pequeños bucles, y su rostro era tan ancho que apenas se notaba que su nariz era ganchuda como el pico de un búho. Y sobre el hombre flotaba un aire de gravedad y misterio. Tenía ciertos papeles sobre su atril, y varias hojas de la gran Biblia que entonces imprimía por licencia y mandato del Arzobispo. Todos juntos entonaron con voz potente el cántico llamado ‘Castillo fuerte es nuestro Dios’.

Luego, con grandes ademanes de sus manos, pronunció las palabras—

‘Esta es la verdadera palabra de Dios’, y comenzó a leer las páginas de su Biblia. Leyó primero la historia de David y Saúl, su voz poderosa temblando de éxtasis.

‘Este David es nuestro Rey’, dijo. ‘Ese Saúl al que mató es la Bestia de Roma. El Salomón que ha de venir será el gracioso principito que ya conocen, pues ya es sabio más allá de sus años y de la mayoría de los hombres adultos.’

Los ciudadanos a lo largo de las paredes exclamaron ‘Amén’. Y como los forasteros tardaban en llegar, llamó a sus oficiales que estaban en la puerta interior para que le trajeran las hojas de la Biblia donde había impreso la historia de Aod y Eglón.

‘Este rey del que escucharán que fue muerto’, exclamó, ‘es ese ave inmunda, el Káiser Carlos, que persigue a los fieles en Alemania. Este buen hombre que lo matará es algún señor alemán. Quién será, aún no lo sabemos; tal vez sea este mismo forastero que esta noche vendrá a escucharnos.’

Sus hermanos murmuraron una oración baja, profunda y uniforme, pidiendo que pronto, muy pronto, el Señor les concediera ese favor.

Pero no había llegado más allá del undécimo versículo de esa historia cuando desde afuera se oyó el sonido de trompetas, y a través de las ventanas se filtró la luz de antorchas y el escarlata de la guardia que, según se decía, el Rey había enviado para honrar a aquel forastero.

‘¡Entren, sean quienes sean!’, gritó el impresor a quienes llamaban a su puerta.

Entró entonces el hombre enmascarado más enorme que jamás hubieran visto. Todo de negro, y aterrador y portentoso, avanzó a grandes zancadas. Sus mangas y hombros abullonados al estilo alemán, su espada resonando sobre las baldosas. Era una visión de negrura, pues su máscara, tan grande como la prenda de otro hombre, cubría todo su rostro, aunque al sentarse se le veía la barba canosa. Miraba de soslayo el fuego.

Dijo —su voz era grave y ronca—

‘Gruesset Gott’, y aquellos ciudadanos que con esfuerzo habían aprendido algo de esa lengua le respondieron con—

‘Lobet den Herr im Himmels Reich!’

Le acompañaban un hombre mayor, que llevaba media máscara, tembloroso y bien afeitado, y otro más joven, inglés, que haría de intérprete cuando fuera necesario. Este también estaba bien afeitado y, vestido a la inglesa, parecía delgado y etéreo. Decían que era un caballero del Arzobispo y que su nombre era Lascelles.

Él abrió la reunión diciendo que aquellos grandes forasteros venían de más allá del mar y deseaban escuchar respuestas a ciertas preguntas. Sacó un papel de su bolsa y dijo que, para ceñirse a los puntos que los forasteros querían conocer, había escrito esas preguntas en ese papel.

‘¿Qué dicen, señores?’, concluyó. ‘¿Responderán a estas preguntas con verdad y según su conocimiento?’

‘Sí, así lo haremos’, dijo el impresor, ‘pues para ello nos hemos reunido aquí. ¿No es así, señores míos?’

Y la asamblea respondió—

‘Sí, así es.’

Lascelles leyó de su papel:

‘¿Cómo está este reino de Inglaterra?’

El impresor miró el papel que tenía sobre el atril. Respondió—

‘¡Bien! Pero no del todo bien!’

Y ante estas palabras Lascelles fingió sorpresa, alzando su mano blanca y bien formada en el aire.

‘¿Cómo es eso que dicen?’, exclamó. ‘¿Todos opinan lo mismo?’

Un profundo ‘¡Sí!’ surgió de todos esos pechos. Había un anciano que nunca podía estarse quieto. Tenía miembros enormes, una gran mata de cabellos canosos y desordenados, y sus piernas, enfundadas en calzas de cuero rojo, se agitaban continuamente en pequeños espasmos. Observaba cada instante alguna cosa nueva, muy de cerca, acercando primero sus tablillas tanto que sólo podía ver con un ojo, luego el silbato que colgaba de su cuello, luego un trocito de papel que sacaba de su bolsa. Gritó con voz profunda: ‘¡Sí! ¡Sí! No del todo bien. ¡Brujería, mal tiempo y escollos, compañeros y señores todos!’, de modo que parecía un marinero —y en verdad comerciaba con el puerto de Amberes, en los Países Bajos, donde había aprendido algo de la Fe.

‘¿Por qué’, dijo Lascelles, ‘no están contentos con nuestro buen Rey?’

‘Nunca hubo mejor desde que Salomón reinó en Judea’, exclamó el marinero.

‘¿Es entonces con los lores del Consejo del Rey con quienes están descontentos?’

‘No, son hombres dignos, pues son elegidos por el Rey’, respondió uno —un hombrecillo de sombrero negro y redondo.

‘Hablen por medio de su líder’, dijo pesadamente el forastero desde la chimenea. ‘Aquí hay demasiado desorden.’ El anciano a su lado se inclinó sobre el respaldo de la silla y le susurró al oído. Pero el forastero negó con la cabeza, pesadamente. Se sentó y contempló las brasas. Sus grandes manos descansaban sobre las rodillas, presionadas hacia abajo, pero de vez en cuando se movían como si sufriera alguna agonía.

‘Es bueno que hagan como el Señor manda’, dijo Lascelles; ‘pues en Alemania, de donde él viene, suele haber gran orden y observancia.’ Alzó de nuevo su papel hacia la luz. ‘Maestro Impresor, responda ahora a esta pregunta: ¿Encuentran algo reprochable en los jueces y magistrados de este reino?’

‘No; juzgan bastante bien entre causa y causa’, respondió el impresor, consultando su papel.

‘¿O en los alguaciles, los notificadores, los recaudadores de impuestos o los parlamentarios?’

‘También estos cumplen bastante bien sus tareas asignadas’, dijo el impresor con tono sombrío.

‘¿O es con la Iglesia de este reino con quien hallan falta?’

‘¡Cuerpo de Dios!’, exclamó gravemente el forastero.

‘No’, respondió el impresor, ‘pues el supremo jefe de esa Iglesia es el Rey, un hombre instruido por encima de todos en la ley de Dios; tal Rey que habla como si fuera ese portavoz del Altísimo que el Anticristo en Roma dice ser.’

‘¿Es entonces con el ilustre y pequeño Príncipe de Gales con quien están descontentos?’, leyó Lascelles, y el impresor respondió que no había otro príncipe de su edad con igual promesa y logros en toda la cristiandad.

El forastero dijo desde la chimenea—

‘¡Bien! Estamos elogiados’, y su voz era amarga e irónica.

‘¿Cómo es, entonces’, continuó leyendo Lascelles, ‘que dicen que no todo está bien en la tierra?’

El semblante sombrío y oscuro del impresor se encendió de súbita ira.

‘¿Cómo podría estar todo bien en una tierra’, exclamó, ‘donde en las altas esferas reina la lujuria?’ Alzó el puño cerrado y miró con furia a su audiencia. ‘Corrupción que se extiende por todas partes y desciende hasta hallar semilla incluso en esta pobre casa de mi padre. O si ahora está bien esta tierra, ¿cómo podrá seguir estándolo cuando la brujería gobierna cerca del propio Rey, y el Diablo de Roma tiene allí a sus emisarios?’

Un murmullo surgió entre su audiencia, de modo que parecía que todos compartían el mismo ánimo. Se movieron en sus asientos; el marinero exclamó—

—¡Ay! ¡brujería! ¡brujería!

La enorme figura del forastero, negra y semejante a la de un toro, se incorporó a medias de su silla.

—¡Cuerpo de Dios! —gritó—. Esto no lo toleraré.

De nuevo el hombre mayor se inclinó solícitamente sobre él y le susurró, suplicando con las manos, y Lascelles dijo apresuradamente—

—Habla de lo que sabes. ¿Cómo podrías conocer lo que sucede en las altas esferas?

—¡Vaya! —exclamó el impresor—, ¿acaso no es de dominio público? ¿No lo sabe todo el mundo? ¿No lo cantan los carniceros en los mataderos, y no lo murmuran las moscas unas a otras? Os digo que se ha difundido desde aquí hasta Alemania, donde hasta los vendedores de caballos lo comentan.

En su silla el forastero exclamó—

—¡Ah! ¡ah! —como si sufriera un gran dolor. Forcejeó con los pies y luego permaneció quieto.

—He escuchado testigos que pueden dar fe de estas cosas —dijo el impresor—. Los traeré aquí, a esta misma sala, ante ustedes. —Se volvió hacia el forastero—. Señor —dijo—, si no sabéis de esto, sois el único hombre en Inglaterra que lo ignora.

El forastero dijo con amarga desesperación—

—¡Bien, he venido a escuchar lo que decís!

Así escuchó relatos de todos los rincones de Londres, y le quedó claro que todo el pueblo clamaba vergüenza contra su Rey. Al final, gritó y se retorció en su silla, y cuando salió a la oscuridad, se abalanzó sobre su compañero y lo golpeó hasta hacerlo gritar.

Pudo haber muerto—pues, aunque la guardia del Rey, con sus antorchas y alabardas, estaba a tiro de arco de ellos, no movieron un solo músculo. Y fue un grupo de hombres que cazaban aves al vuelo entre los setos de aquel campo quienes se acercaron en la oscuridad, atraídos por el resplandor de las antorchas, el brillo de las ropas escarlata y los gritos.

Y cuando llegaron, preguntando por qué aquel hombre corpulento golpeaba a ese otro, delgado y frágil, ambos sombras negras contra la luz, el hombre grande respondió, aullando—

—Este hombre me ha hecho responsable de matar a mi esposa.

Dijeron que eso era algo que a algunos de ellos les habría agradado.

Pero la gran figura se dejó caer al suelo al pie de un árbol que se alzaba como nervios y tentáculos hacia el cielo negro. Arañó la tierra húmeda con los dedos, y los hombres lo rodearon hasta que el Duque de Norfolk, llegando con la espada desenvainada, los ahuyentó, y ellos volvieron a golpear los setos para espantar pájaros pequeños hacia sus redes.

Pues, decían, evidentemente estos eran de la nobleza, cuyas penas no les concernían.