Capítulo II

Gardiner, obispo de Winchester, había construido una nueva cancha de tenis en el lugar donde antes estaban sus caballerizas, que la pobreza le había obligado a vender junto con la mayor parte de sus caballos. Llamó al duque de Norfolk, quien era partidario de la causa papista, y a sir Henry Wriothesley, que siempre estaba entre un bando y otro, según le conviniera, para mostrarles esta nueva edificación suya, hecha en un cuadrángulo techado donde las puertas de las caballerizas estaban tapiadas o aseguradas para formar la reja.

Pero aunque Norfolk y Wriothesley llegaron muy temprano por la tarde, cuando aún había luz, a su casa, desperdiciaron la mayor parte de las horas de luz conversando de asuntos sin importancia antes de ir a inspeccionar la cancha. Estuvieron hablando en una larga galería bajo ventanas muy altas, y había con ellos varios capellanes, jóvenes sacerdotes y jóvenes caballeros, y la mayor parte de la charla giraba en torno a una pelea de osos que habría en Smithfield el sábado próximo. Sir Henry Wriothesley apostó siete de sus perros contra los siete mejores del duque, para ver cuáles resistirían más tiempo al oso una vez que lo atacaran, y la mayoría de los jóvenes caballeros apostaron por los perros de sir Henry, criados de un mastín traído de Portugal.

Pero cuando esa conversación fue apagándose y ya había caído el crepúsculo hacía rato, el obispo dijo—

—Vengan, visitemos esta nueva cancha de tenis mía. Creo que les mostraré algo que no han visto antes.

Sin embargo, ordenó a sus caballeros y sacerdotes que permanecieran donde estaban, pues todos ellos ya habían visto muchas veces la cancha o el edificio. Cuando él, con su porte prelado y vestido de negro, guio al duque y a Wriothesley hacia los corredores inferiores de su casa, los sacerdotes y jóvenes caballeros hicieron reverencias a sus espaldas, unos a otros.

En el patio había cuatro sabuesos de raza robusta y fornida que salieron corriendo y ladrando a su alrededor, de modo que solo con vigilancia Gardiner pudo proteger las piernas de Wriothesley, pues era un hombre a quien todos los perros y niños detestaban.

—Señores —dijo el obispo—, estos perros que ven y oyen no dejan pasar a nadie salvo a mí—ni siquiera a mis mozos o palafreneros—por este patio. Los he criado así para poder tener privacidad cuando lo desee.

Colocó la llave en la puerta que estaba en el muro inferior de la cancha.

—No hay otra puerta aquí salvo la que da a la caballeriza donde está la reja. Allí tengo una puerta para entrar y sacar las pelotas que pasan por ahí.

En la cancha misma reinaba una oscuridad absoluta.

—Creo que podemos hablar muy bien sin luces —dijo—. Vengan a este rincón lejano.

Sin embargo, aunque no había temor de ser oídos, los tres avanzaron casi de puntillas y conteniendo la respiración, y en ese lugar oscuro y sombrío formaron una mancha aún más oscura y sombría con sus cabezas juntas.

De pronto, fue como si el obispo dejara caer el velo que cubría sus pasiones.

—Bien puedo construir canchas de tenis —dijo, y su voz tenía un tono salvaje y maligno de pasión—. Bien puedo construir canchas para jugar al tenis. No me queda otra cosa por hacer.

En la oscuridad, sus oyentes no dijeron palabra.

—Ustedes también pueden hacer lo mismo —dijo el obispo—. Pero quisiera que lo hicieran pronto, porque pronto ni uno ni otro tendrán lo suficiente ni para comprar pelotas.

El duque hizo un sonido impaciente, como de aspirar aire, pero aún no habló.

—Les digo, a ambos —la voz del obispo se oyó—, que todos hemos sido engañados. ¿Quién fue el que ayudó a encumbrar a quien ahora nos oprime? ¡Yo! ¡Yo!...

—Fui yo quien organizó la mascarada en mi casa donde el rey la vio por primera vez. Fui yo quien le aconsejó cómo comportarse. ¿Y qué gratitud se me ha mostrado? Me han enviado a recluirme en mi diócesis; me han puesto a roerme los dedos como si fueran huesos viejos arrojados a un perro. En verdad, no me han tocado manjares jugosos. Sin embargo, fui yo quien puso a esta mujer donde está sentada...

—Yo también tengo mis penas —se oyó la voz del duque de Norfolk.

—Y yo, Dios lo sabe —dijo Wriothesley.

—Pues bien, han sido engañados —la voz de Gardiner—; y bien lo saben. Porque, ¿quién fue el que los envió a ambos, uno tras otro, a Francia pensando que podrían concertar un matrimonio entre la Dama Real y el duque de Orleans? ¿Quién sino la Reina? Porque bien sabía que ustedes amaban a los franceses y a su rey como si fueran sus hermanos. Y bien sabemos ahora que nunca estuvo en la mente de ella, ni en la del rey a quien hechiza y esclaviza, otra idea que no fuera que la Dama Real se casara con España. Así que han sido engañados.

Dejó caer la voz; luego la alzó de nuevo—

—¡Engañados! ¡Engañados! ¡Engañados! Ustedes dos y yo. Porque, ¿quién de sus amigos los franceses volverá a creer una palabra que digan? Y todos sus bienes y tierras los tomará esta Reina para la Iglesia, para tener poder absoluto con una partida de nuevos tonsurados que no se le opondrán. Así, toda la tierra quedará bajo su control... Hemos sido engañados y arruinados, ustedes y yo por igual.

—Bien, esto ya lo sabemos —dijo la voz del duque con disgusto—. No necesitas repetir penas que demasiado bien sentimos. No hay señor, ni de nuestro bando ni del otro, que no quiera verla caer.

—¿Pero qué harán? —dijo Gardiner.

—¡Nada podemos hacer! —la voz de Wriothesley, con su terror lúgubre, llegó a sus oídos—. El rey es demasiado fiel servidor de su Alteza.

—Su "Alteza" —el obispo lo imitó con amargo desprecio—. Creo que aún buscas congraciarte con esta reina de paja.

—Es propio de un hombre buscar el favor de su príncipe —volvió a oírse la voz apagada—. Si pudiera ganarme su favor, lo haría. Pero bien saben que no hay manera.

—Te has mezclado demasiado con cerdos luteranos —dijo el obispo—. Ahora es demasiado tarde para ti.

—Así es —dijo Wriothesley—. Creo que tú, obispo, también lo habrías hecho si hubieras podido sacar provecho de ello.

El obispo gruñó en la oscuridad.

Pero la voz de Norfolk se alzó maliciosa entre ellos.

—Todo esto es parte de tus absurdos planes. ¿Vine aquí para oírlos pelear? Ya es bastante peligroso venir aquí. ¿Qué piensan hacer?

—Haré un pacto con uno del otro bando —dijo el obispo.

—¡Miseria! —dijo el duque—; ¿vine aquí para escuchar esta locura? Tú y Cranmer llevan diez años buscando la cabeza uno del otro. ¿Ahora buscarás su ayuda? ¿Qué puede hacer? Es tan débil como tú o Wriothesley.

El obispo gritó de repente con voz fuerte—

—¡Eh, tú! ¡Sal de ahí!

Norfolk puso la mano en su espada y Wriothesley hizo lo mismo. Ambos pensaron, como si fuera un solo pensamiento, que si esto era una traición del obispo, allí mismo moriría.

Desde la oscuridad de la pared donde estaba la reja se oyó el sonido de una cerradura aterradora y una puerta que crujía.

—¡Dios! —dijo Norfolk—; ¿quién es este?

Se oyó la respiración de un hombre que caminaba con zapatos silenciosos.

—¿Has oído lo suficiente para creer que los corazones de estos lores son fieles al empeño de derribar a la Reina?

—He oído lo suficiente —dijo una voz suave—. Nunca pensé que fuera de otro modo.

—¿Quién es este? —dijo Wriothesley—. Quiero saber quién es el que nos ha escuchado.

—Necio —dijo Gardiner—; este hombre es del otro bando.

—¡Han venido a ti! —dijo Norfolk.

—¿A quién más habríamos de acudir? —respondió la voz.

Un silencio más sutil, de agitación y reflexión, se estableció entre estos dos hombres. Al fin Gardiner dijo—

—Diles a estos lores qué es lo que quieres de nosotros.

—Queremos estas promesas —dijo la voz—; primero, de usted, mi señor duque, que si por nuestros esfuerzos la hija de su hermano es llevada a juicio por impureza, de ninguna manera la ayudará en ese juicio ni con su voz ni con su apoyo.

—¡Un juicio! ¿Y por impureza? —dijo el duque—. Esto es una locura invernal. Saben bien que mi sobrina—que san Kevin la maldiga por ello—es tan casta como la nieve.

—Así también lo era tu otra sobrina, Ana Bolena, según tú sabías, y aun así la llevaste a la muerte —dijo Gardiner—. Entonces conspirabas con papistas; ahora es el turno de los luteranos. Da igual, con tal de librarnos de esta plaga.

—Bien, lo prometo —dijo el duque—. Ya sabían que lo haría. No valía la pena preguntármelo.

—En segundo lugar —dijo la voz—, de usted, mi señor duque, queremos este servicio: que jure que su sobrina es mucho mayor de lo que aparenta. Diga, por ejemplo, que en realidad no fue la undécima sino la segunda hija de su hermano Edmund. Diga que, por vanidad, para parecer más adelantada en las lenguas cuando era niña, solía llamarse por el nombre de su hermana menor que murió en el parto.

—¿Pero para qué? —dijo el duque.

—Pues bien —respondió Gardiner—, este es un plan muy sutil ideado por este caballero. Él probará en su contra ciertas indecencias cometidas cuando era niña en la casa de tu madre. Si entonces era una niña de diez años, sin distinguir el bien del mal, eso no la condenaría. Pero si logras hacerla parecer de dieciocho o veinte en ese momento, será suficiente para ahorcarla.

Norfolk reflexionó.

—Bien, diré que oí eso sobre su edad —dijo—; pero será mejor que consigan nodrizas y mujeres que juren esas cosas.

—Ahora los tenemos —dijo la voz—. Y bastará con que su Gracia diga que oyó estas cosas hace tiempo acerca de su hermano. Porque su Gracia juzgará a esta mujer.

—Muy gustosamente lo haré —dijo Norfolk—; porque si no lo hago pronto, ella acabará por arruinarme por completo a mí y a todos mis amigos.

Reflexionó de nuevo.

—Eso haré y aún más, si así lo desea.

—Bien, eso bastará —dijo la voz. Adoptó un nuevo tono en la oscuridad.

—Ahora es su turno, señor Henry Wriothesley —dijo—. Estas sencillas cosas deberá prometer. Primero, ya que tiene la confianza del alcalde de Londres, no deberá aconsejarle de ninguna manera que obstaculice ciertas reuniones de luteranos de las que le hablaré más adelante. Y, aunque es su deber hacerlo, de ninguna manera deberá impedir que cierto maestro impresor publique los panfletos y libelos que desee contra la Reina. Porque es esencial, si este proyecto ha de crecer y prosperar, que se difunda que la Reina hechizó al Rey para someterlo a su voluntad aquella noche en Pontefract que usted recuerda, cuando tenía a su primo en su dormitorio. Así que se harán panfletos alegando que por brujería indujo al Rey a tolerar su propia deshonra. Y tenemos testigos que jurarán que fue por cita, y no por casualidad, que se encontró con Culpepper en la ladera del páramo. Pero todo lo que queremos de usted es que prometa estas dos cosas: que los luteranos puedan celebrar ciertas reuniones y que se impriman los panfletos.

—Eso lo prometo —respondió la voz apagada de Wriothesley.

—Entonces no le pediré más —dijo el otro. Oyeron sus manos palpando la pared hasta que llegó a la puerta por la que había entrado. El obispo lo siguió para dejarlo salir por una pequeña puerta que había hecho abrir solo para esa noche, hacia la calle.

Cuando regresó con los otros dos y les explicó cuál era el plan del hombre del arzobispo, estuvieron de acuerdo en que era un plan muy bueno. Luego empezaron a considerar si no les convenía traicionar ese plan de inmediato a la Reina. Pero convinieron en que, si protegían a la Reina, quedarían completamente arruinados, como estaban a punto de estarlo ahora, mientras que, si el plan tenía éxito, estarían mucho mejor. Y, incluso si fracasaba, no perderían nada, pues no sería fácil creer que habían ayudado a los luteranos, y no había cartas ni escritos.

Así que acordaron cumplir honradamente sus promesas—y estaban muy seguros de que, si se levantaba suficiente clamor contra la Reina, el Rey se vería obligado a deshacerse de ella, aunque fuera contra su voluntad.