Capítulo I

La Reina estaba en Hampton, y era el final del otoño. Había estado triste desde que regresaron de Pontefract, pues parecía más evidente que nunca que la carta del Rey a Roma debía retrasarse una y otra vez en su envío. Cada noche, el Rey juraba con grandes juramentos que la carta debía enviarse y su alma salvarse. Temblaba al pensar que si entonces moría en su lecho, estaría eternamente condenado, y ella añadía sus persuasiones, tales como que cada alma que moría en sus dominios antes de que esa carta fuera enviada comparecía ante el Trono de la Misericordia sin confesión ni sacramento, de modo que su carga de almas crecía mucho. Y en las madrugadas, el Rey se despertaba sobresaltado y gritaba que todo estaba perdido y él mismo maldito.

Y parecía que él y su casa estaban malditos en esos días, pues cuando regresaron a Hampton, encontraron que el pequeño Príncipe Eduardo estaba muy enfermo. Tenía el cuerpecito hinchado por completo, tanto que los médicos decían que era hidropesía. Pero, ¿cómo, clamaba el Rey, podía ser hidropesía en un niño tan pequeño y tan serio, tan criado y cuidado? Seguramente debía ser algún prodigio obrado por los santos para castigarlo, o por el Demonio para tentarlo. Y así deliraba, y alzaba temblorosas las manos sobre la cabeza. Y decía que Dios, para castigarlo, le quitaría lo más querido y mejor que tenía.

Y cuando la Reina le instaba, por ello, a hacer las paces con Dios, él gritaba que era demasiado tarde. Dios no haría las paces con él. Porque si Dios quisiera tenerlo en paz, ¿por qué no allanaba el camino para esta reconciliación con su vicario que se sentaba en la silla de Pedro en Roma? No había ningún allanamiento de ese camino, pues cada día surgían nuevas dificultades y tormentos.

El Rey de Escocia no quería aliarse con él; el Rey de Francia no hacía oferta alguna por la mano de su hija María; al Emperador le iba mal en su lucha contra los Príncipes de Alemania y los de la Liga de Esmalcalda, de modo que el Emperador sería de poca utilidad como aliado contra Francia y Escocia.

—¡Pero, vamos! —gritaba a la Reina—, si Dios en Su Cielo quisiera que yo hiciera la paz con Roma, ¿por qué no me da la victoria sobre un puñado de bribones y cerdos luteranos? ¿Por qué no entrega en mis manos a estos escoceses andrajosos y a estos ateos de Francia?

Por la noche la Reina lograba que él prometiera que primero haría las paces con Dios y confiaría en Su gran misericordia para un desenlace próspero. Pero cada mañana temía por su soberanía; llegaba una nueva carta de Norfolk, quien había ido en embajada a sus amigos franceses, creyendo firmemente que el Rey estaba dispuesto a casar a su hija con uno de ellos. Pero el Rey de Francia no estaba dispuesto a creerlo. Y los ojos del Rey se enrojecían y enfurecían; no miraba a nadie a la cara, ni siquiera a la Reina, sino que miraba de reojo hacia los rincones, profería blasfemias y decía que él—¡él!—era la cabeza de la Iglesia y no tendría superior.

El obispo Gardiner subió desde su sede en Winchester. Pero aunque era el jefe del partido papista en el reino, la Reina hallaba poco consuelo en él. Porque era un prelado oscuro y dominante, y no cesaba de instarla a destituir a Cranmer de su arzobispado y dárselo a él. Y con él se aliaba la señora María, pues quería la cabeza de Cranmer por encima de todo, ya que Cranmer era quien más había perjudicado a su madre. Además, era tan insistente en urgir al Rey a aliarse con el Emperador católico que al final, hacia el tiempo en que Norfolk regresó de Francia, el Rey se enfureció tanto que abofeteó al obispo de Winchester y juró que su amigo el Káiser era una tabla podrida, ya que no podía librarse de unos pocos bribones príncipes luteranos.

Así, durante mucho tiempo la Reina estuvo triste; el pequeño Príncipe muy enfermo; y el Rey no comía nada, sino que se quedaba mirando la comida, aunque la Reina le preparaba algunos platos con sus propias manos.

Un domingo, después de vísperas, en las que el propio Cranmer había leído las oraciones, el Rey llegó casi alegre a la cena.

—Eh, paloma —dijo—, tienes enemigos. Aquí ha estado Cranmer llorando ante mí con un montón de historias escritas en papel.

Le ofreció el papel para que lo leyera, pero ella no quiso; pues, dijo, sabía bien que tenía muchos enemigos, sólo que, con toda seguridad, podía confiar su honor en manos de su Señor.

—Pues claro que puedes —dijo él, y se sentó a la mesa a comer, con el papel metido en el cinturón—. ¡Cuerpo de Dios! —dijo—. Si hubiera sido otro que Cranmer, esta noche habría comido pan en el infierno. ¡Lloró y tembló! ¡Cuerpo de Dios! ¡Cuerpo de Dios!

Y esa noche estuvo más alegre ante el fuego de lo que había estado en muchas semanas. Hizo que los músicos tocaran una canción de su propia autoría, y después juró que al día siguiente iría a Londres, y entonces en su consejo enviaría aquello que ella quería que se enviara a Roma.

—Porque, sin duda —dijo—, no hay paz en este mundo para mí salvo cuando te oigo rezar. ¿Y cómo rezarías bien por mí si no es en la antigua forma y modo?

Se recostó en su silla y la contempló.

—Pues —dijo—, es prueba de la gran misericordia del Salvador que te haya enviado a la tierra con tan hermosa apariencia. Porque si no hubieras sido tan hermosa, seguramente no te habría notado. Entonces mi alma habría ido directamente al infierno.

Y mandó que le trajeran la carta para Roma, y la leyó a la luz del fuego. La puso en su cinturón junto al otro papel, para que al día siguiente, cuando fuera a Londres, pudiera entregarla en manos de Sir Thomas Carter, quien debía llevarla a Roma.

La Reina dijo: —¡Alabado sea Dios!

Porque aunque no estaba dispuesta a creer que al día siguiente esa carta sería enviada, ni en muchos días más, le parecía que poco a poco estaba logrando que él hiciera su voluntad.