Capítulo III

En la parte baja del castillo, el Arzobispo acostumbraba, cuando se desvestía, a no tener consigo ni sacerdote ni paje, sino únicamente, cuando deseaba conversar sobre asuntos públicos—como ahora—, a su gentilhombre, Lascelles. Se arrodillaba ante su reclinatorio de madera negra; rezaba su rosario ante un gran crucifijo con un Hijo de Dios de marfil. Su cámara tenía paredes blancas y desnudas, su cama carecía de cortinas, y todo el resto del mobiliario era un gran atril negro al que estaba encadenado un enorme Libro de las Sagradas Escrituras que llevaba su Prefacio. Las lágrimas asomaban a sus ojos mientras murmuraba sus oraciones; alzaba la vista hacia el rostro de su Salvador, que miraba hacia abajo con una faz pálida, sin color, de marfil, cuyos rasgos mostraban una gran agonía, tanto que la boca estaba abierta. Se decía que esta imagen, venida de Italia, había tenido un rostro sereno antes de que la Reina Catalina de Aragón fuera apartada. Entonces, una vez, había gritado, y así permaneció siempre lacrimosa y en agonía.

—Dios me ayude, no puedo orar bien —dijo el Arzobispo—. El peligro en que hemos estado aún me acompaña.

—Pues, dé gracias a Dios de que hemos salido muy bien de ello —dijo Lascelles—. Puede orar y luego dormir más tranquilo que en toda esta semana.

Se recostó contra el atril de lectura y apoyó el brazo sobre la Biblia como si fuera el hombro de un amigo.

—Pues —dijo el Arzobispo—, este es el peor día que he pasado desde la caída de Cromwell.

—Si a vuestra Gracia place —dijo su confidente—, aún puede resultar el mejor.

El Arzobispo se volvió de rodillas; se había quitado la joya del pecho y, junto con su cadena de Capellán de la Jarretera, colgaba sobre la esquina del reclinatorio. Su abrigo estaba desabotonado en el cuello, su túnica abierta, y era evidente que sus mangas de lino no eran más que mangas, pues en la abertura se veía, áspera y gris, la camisa de crin que llevaba día y noche.

—Estoy cansado de hablar del mundo —dijo—. Te ruego que te vayas y me dejes con mis oraciones.

—Si a vuestra Gracia le place dejarme quedar y animarle —dijo Lascelles, y notó que el Arzobispo temía quedarse solo con el Cristo blanco—. Todos vuestros otros gentileshombres están en la cama. Velaré vuestro sueño, para despertarle si clama.

Y en su temor al fantasma de Cromwell que le visitaba en sueños, el Arzobispo suspiró—

—Pues quédate, pero no hables. Eres demasiado atrevido.

Volvió de nuevo hacia la pared; sus cuentas repiquetearon; suspiró y permaneció largo rato inmóvil, una sombra negra, encorvada en su túnica negra, suspirando ante la blanca y doliente imagen que pendía sobre él.

—Dios me ayude —dijo al fin—. Dime por qué dices que este es dies felix.

Lascelles, que siempre sonreía sin alegría, dijo—

—Por dos cosas: primero, porque esta carta y su envío se han pospuesto. Y segundo, porque la Reina ha quedado—patente y ante todos—probada como lasciva.

El Arzobispo giró la cabeza sobre los hombros.

—¡No te atreves a decirlo! —exclamó.

—Pues la difunta Reina Catalina de Aragón era tenida por modelo de piedad, pero todos saben que era demasiado afectuosa con su confesor —sonrió Lascelles.

—Es una mentira y calumnia comprobada —dijo el Arzobispo.

—Sirvió de maravilla para derribar a esa Catalina —respondió su confidente.

—Un día —el Arzobispo tembló bajo sus ropas—, habrá que rendir cuentas y pagar por estas mentiras. Porque bien sabemos, tú, yo y todos, que son falsedades y engaños.

—Por cierto —dijo Lascelles—, de esta Reina ahora está suficientemente probado que es verdad.

El Arzobispo hizo un gesto como si se lavara las manos.

—Pues —dijo Lascelles—, ¿quién creerá que fue por azar y accidente que se encontró con su primo en estos páramos? Ella no es una brújula que señale, por milagro, el Norte verdadero.

—Ningún hombre de bien creerá lo que dices —gritó el Arzobispo.

—Pero una multitud de indiferentes sí —respondió Lascelles.

—Dios me ayude —dijo el Arzobispo—, qué demonio eres que así mantienes y mantienes siempre esperanzas.

—Pues —dijo Lascelles—, creo que bien te ayudaron el día que entré a tu servicio. Fue el Gran Sello Privado quien me ordenó servirte y me recomendó.

El Arzobispo se estremeció al oír ese nombre.

—¡Qué final tuvo Thomas Cromwell! —dijo.

—Pues tal final no será el tuyo mientras este Rey viva, tanto te quiere —respondió Lascelles.

El Arzobispo se puso de pie; alzó las manos sobre la cabeza.

—¡Vete! ¡Vete! —gritó—. No quiero ser parte de tus malvados planes.

—Vuestra Gracia no lo será —dijo Lascelles muy suavemente—, si fracasan. Pero cuando se pruebe hasta el fondo que esta Reina es una mujer muy lasciva—y probado será—, vuestra Gracia podrá llevar una acusación al Rey—

Cranmer dijo—

—¡Nunca! ¡Nunca! ¿He de interponerme entre el león y su presa?

—Sería mejor que vuestra Gracia llevara la acusación —dijo Lascelles despreocupadamente—, pues el Rey os escuchará mejor que a nadie. Pero otro hombre lo hará también.

—No seré parte de esta intriga —gritó el Arzobispo—. ¡Es algo muy malvado! —Miró al Cristo blanco que, en la cruz oscura, inclinaba sobre él su ceño angustiado—. Dame fuerzas —dijo.

—Pues vuestra Gracia no lo será —respondió Lascelles—, hasta que se pruebe ante vuestros ojos—sí, y ante los ojos de algunos de los lores papistas—como, por ejemplo, su propio tío—que esta Reina fue mala en su vida antes de que el Rey la tomara, y que ha actuado muy sospechosamente después.

—No lo probarás ante los lores papistas —dijo Cranmer—. Es una necedad.

Añadió con vehemencia—

—Es una intriga malvada. También es una necedad. No quiero ser parte de ella.

—Este es un día muy afortunado —dijo Lascelles—. Creo que está probado para todos los hombres perspicaces que esa carta al de Roma nunca será enviada.

—Pues es tan claro como las verdades de los Seis Artículos —replicó Cranmer—, que será enviada mañana o pasado. ¡Vete! Este Rey solo sigue la voluntad de la Reina, y toda su voluntad gira en torno a esa carta. ¡Vete!

—Si a vuestra Gracia le place —dijo el espía—, es muy evidente que así es con la Reina. Pero con el Rey es distinto. Él complacerá a la Reina si puede. Pero—escúcheme bien—pues es asunto sutil—

—No te escucharé —dijo el Arzobispo—. Vete y busca otro amo. No quiero oírte. Este es el verdadero final.

Lascelles apartó el brazo de la Biblia. Se inclinó en una reverencia—avanzó hasta que su mano estuvo en el pestillo de la puerta.

—Pues continúa —dijo el Arzobispo—. Si has despertado mis temores, apágalos si puedes—pues esta noche no dormiré.

Y así, muy extensamente, Lascelles expuso su visión de la naturaleza del Rey. Porque, dijo, si esta alianza con el Papa llegaba, debía ser una alianza con el Papa y el Emperador Carlos. Porque el Rey de Francia era ateo, como todos sabían. Y una alianza con el Papa y el Emperador debía ser una alianza contra Francia. Pero el Rey de Escocia era el aliado más cercano de Francisco, y nunca se atrevería el Rey a hacer la guerra a Francisco mientras el Rey de Escocia no estuviera apaciguado o, por traición, hecho prisionero, como el Rey habría querido si Jacobo hubiera venido a Inglaterra a la reunión. Bien haría el Rey, para salvar su alma, en apaciguar y mimar a su esposa. Pero eso nunca se atrevería mientras Jacobo fuera poderoso a sus espaldas.

Y de nuevo, dijo Lascelles, bien sabía el Arzobispo que el Duque de Norfolk y sus seguidores eran los antiguos amigos de Francia. Si la Reina obligaba al Rey a esta Liga Imperial, Norfolk y el Obispo de Winchester se volverían para siempre sus amargos enemigos en esa tierra. Y junto a ellos, todos los nobles protestantes y todos los papistas que poseían tierras de la Iglesia.

El Arzobispo había seguido sus palabras con gran atención. Pero de pronto exclamó—

—¡Pero el Rey! ¡El Rey! ¿De qué servirá si todos están contra ella si el Rey está de su parte?

—Pues —dijo Lascelles—, este Rey no es un hombre muy estable. Sin embargo, es hombre, un hombre muy celoso y temeroso de burlas y desprecios. Si logramos mostrarle—admito que después de lo que ha hecho esta noche no será fácil, pero podemos lograrlo—si antes de que se envíe esa carta logramos mostrarle que toda la tierra se burla de él y se ríe a carcajadas por los malos pasos de su esposa—entonces, aunque en su corazón la crea tan inocente como tú o yo ahora, no pasará mucho antes de que la aparte de sí. Quizá la mande al cadalso.

—Dios me ayude —dijo Cranmer—. Qué infernal plan es este.

Reflexionó un momento, de pie y frágilmente metiendo la mano en el pecho.

—Jamás lograrán que el Rey lo crea —dijo—; es una invención vana. No quiero saber nada de ello.

—Pues, creo que puede hacerse —dijo Lascelles—, y mucho nos ayudará.

—No, no quiero saber nada de ello —dijo el Arzobispo—. Es un plan vil. Además, necesitarían muchos testigos.

—Ya tengo algunos —dijo Lascelles—, y cuando lleguemos a la ciudad de Londres tendré muchos más. No fue en vano que el Gran Sello Privado me recomendara.

—Pero hacer que el Rey —murmuró Cranmer, como si estuviera horrorizado y asombrado—, hacer que el Rey... este Rey que sabe que su esposa no ha hecho nada malo... que lo sabe tan bien como lo ha demostrado esta noche... hacer que él, él, la repudie... vamos, ni el tigre es tan feroz, ni el gusano egipcio devora a los de su especie. Es una idea tan horrible...

—Si me permite su Gracia —dijo Lascelles suavemente—, ¿qué bestia o bruto ha visto su Gracia jamás traicionar a los suyos como el hombre traiciona a su hermano, hijo, padre o consorte?

El Arzobispo levantó las manos por encima de la cabeza.

¿Qué toro menor de la manada, o carnero menor, ha traicionado así a su líder como Bruto traicionó a Julio César? Y estos son tiempos menos nobles.

PARTE CUATRO

EL FINAL DE LA CANCIÓN