Capítulo II

El Rey consideró oportuno cambiar de ánimo, así que fue con las cejas alzadas y una sonrisa irónica en las comisuras de los labios que, por un minuto, saludó a estos asustados lores en el umbral. Ellos permanecieron allí en silencio, el Arzobispo muy abatido, el Lord d'Espahn, con su barba gris, muy erguido y de rostro sonrosado.

—Vaya, que Dios me ayude —dijo el Rey—, ¿qué clase de Corte es esta mía donde un rey no puede enviar un mensajero a su esposa?

El Arzobispo tragó saliva; el Lord d'Espahn no habló, sino que miró fijamente al frente.

—Debéis contarme lo que sucedió, pues lo ignoro —dijo el Rey—; pero primero os diré lo que sí sé.

—Ven conmigo al corredor, esposa —gritó por encima del hombro—. Pues no es apropiado que estos lores entren en tus aposentos. Caminaré con ellos y hablaré.

Tomó al Arzobispo del codo y al Lord d'Espahn del brazo, y, apoyándose en ellos, los condujo suavemente delante de sí.

—Así fue —dijo—: este primo de mi esposa se hallaba en la buena ciudad del Rey de Escocia, Edimburgo. Y, estando allí, pesaba mucho en mi conciencia, pues no quería que un primo de mi esposa estuviera allí exiliado, siendo él quien antes mucho la protegió...

Pronunció sus palabras y repitió estas cosas con sus propios fines, la Reina siguiéndolo detrás. Cuando llegaron al final del corredor, allí encontró, como había supuesto, un grupo de lores y caballeros, parloteando con los oídos atentos.

—No, esperen —dijo—, esto es asunto que todos pueden oír.

Allí estaban el Duque de Norfolk y su hijo, el joven Surrey de boca vacía, Sir Henry Wriothesley con la gran barba amarilla, el Lord Dacre del Norte, el viejo caballero Sir N. Rochford, Sir Henry Peel de estas tierras, con muchos de sus sirvientes, entre ellos Lascelles. La mayoría vestía de escarlata o púrpura, pero muchos iban de negro. El Conde de Surrey llevaba el favor de la Reina, una rosa coronada en su bonete, pues era de su partido. La galería se abría allí hasta ser tan grande como una sala amplia, ancha y de techo bajo, iluminada con antorchas en hierros en las esquinas. En días lluviosos, las doncellas de la Reina solían jugar allí a la pelota.

—Esto es asunto que todos pueden oír —dijo el Rey—, y algunos deberán rendir cuentas. Soltó al Lord d'Espahn y al Arzobispo, de modo que quedaron frente a él. La Reina miraba por encima de su hombro.

—Así pues... —dijo.

Y repitió cómo había pesado en su conciencia y cerca de su corazón que el buen primo de la Reina languideciera en la ciudad de Edimburgo.

—Y cuán cerca estuvimos de Edimburgo, aquellos de ustedes que me acompañaron pueden dar fe.

Y, estando allí, había aprovechado la ocasión para enviar un mensajero junto con otros que iban al Rey de Escocia, para enviar un mensajero con cartas a este T. Culpepper. Una carta era para ordenarle que regresara pronto junto a la Reina, y otra era una carta que debía portar.

—Pues —dijo el Rey—, así pensamos, como sabéis, que el Rey de Escocia acudiría obediente a nuestro llamado y que allí permaneceríamos algunos días esperándolo y entreteniéndolo. Así quise enviar a mi Reina un mensaje rápido sobre nuestro viaje, y deseaba que este, su primo y mío, fuera mi cartero y mensajero. Porque debía—le ordené—zarpar en un barco veloz hacia estas costas y así llegar más rápido que cualquier hombre por tierra.

Hizo una pausa para observar el efecto de sus palabras, pero ningún lord habló, aunque algunos susurraban entre sí.

—Ahora bien —dijo—, lo que decía mi carta a la Reina era esto, tras los saludos, que debía recompensar a este su primo que en tiempos pasados tanto la protegió cuando era niña. Pues sabía cómo, por una gran delicadeza y temor al nepotismo, como el mostrado por ciertos Papas ya fallecidos, ella no elevaba a ninguno de sus parientes ni a quienes antes la ayudaron cuando era niña y pobre. Pero yo deseaba que esto fuera distinto, y que fueran muy ayudados quienes antes la ayudaron, ya que ahora ella me ayuda a mí y alivia mis muchas y arduas labores.

Hizo una pausa y retrocedió un paso para situarse junto a la Reina, y allí, ante todos, Katharine se alegró mucho de haber vuelto a ponerse todas sus joyas y de lucir como una reina. Había compuesto su rostro y miraba al frente por encima de sus cabezas, con las manos cruzadas en el regazo de su vestido.

—Ahora bien —dijo el Rey—, esta carta mía era poca cosa, pero grande tal vez, pues llevaba mi voluntad. Sin embargo —y su voz se tornó amenazante—, en estos tiempos malos e inestables bien podría haber sido que esa carta contuviera noticias delicadas. Entonces todos mis planes se habrían arruinado. ¿Cómo fue que algunos de ustedes—¡no sé quién!—así detuvieron y obstaculizaron a mi mensajero?

Había elevado mucho la voz. La detuvo de pronto, y algunos allí temblaron.

Pronunció con tono funesto: —¿Eh?

—Por Cristo, mi Salvador —dijo el Lord d'Espahn—, yo, siendo Mariscal de la Reina, soy responsable en esto, como bien sé. Pero nunca vi a este hombre hasta esta noche en la cena. Él quiso mi asiento entonces, y se lo cedí. Ni traba ni obstáculo tuvo de mí, sino que fue donde y cuando quiso.

—Habéis hecho muy bien —dijo el Rey—. ¿Quién más habla?

El Arzobispo miró por encima del hombro y, con la boca seca, pronunció: —¡Lascelles!

Lascelles, hábil, rubio y alegre, se abrió paso entre la renuente multitud y cayó de rodillas.

—De esto sé algo —dijo—; y si alguien ha ofendido, sin duda soy yo, aunque con buena voluntad.

—Bien, habla —dijo el Rey.

Lascelles relató cómo la Reina, cabalgando, había visto a lo lejos a este caballero tendido entre el brezo.

—Y si ella no lo reconocía, siendo su primo, ¿cómo habríamos de hacerlo nosotros, sus sirvientes? —dijo. Pero, habiendo oído que la Reina quería que este pobre viajero robado fuera atendido y consolado, él, Lascelles, por el amor y lealtad que debía a su Gracia, así lo atendió y consoló que le cedió su propia cama y comida. Pero no fue sino hasta ese día, ya lavado y vestido Culpepper—no hasta ese día poco antes de la cena, supo que era Culpepper, el primo de la Reina. Así que esa noche fue con él al salón del banquete, y allí lo sirvió, y después lo acompañó con algunos lores y gentiles. Pero, al final, Culpepper los apartó y les ordenó dejarlo.

—¿Y quiénes éramos nosotros, qué autoridad teníamos, para retener al noble primo de la Reina? —concluyó—. Y, en cuanto a cartas, nunca vi ninguna, aunque toda su ropa, hecha jirones, estuvo en mis manos. Creo que debió perder esa carta entre los ladrones con los que se topó. Pero lo que pude hacer, lo hice por amor a la Gracia de la Reina, quien mucho me ha favorecido.

El Rey estudió sus palabras. Miró el rostro de la Reina y luego los de los lores ante él.

—Vaya, este relato tiene mejor aspecto —dijo—. Aquí se muestra que nadie, salvo el portero de la Reina, se opuso jamás a este buen caballero y primo mío. Y, puesto que este caballero estaba bebido y no del todo sensato—como bien podría estarlo tras cenar en páramos y desiertos—quizá ese portero tenía sus razones razonables.

Volvió a hacer una pausa, y mirando el rostro de la Reina en busca de una señal:

—Si es así, está bien —dijo—, los perdonaré y absolveré a todos, si después resulta que esto es la pura verdad.

Lascelles susurró al oído del Arzobispo, y Cranmer pronunció:

—Los testigos están aquí para probarlo, si Su Alteza lo desea.

—Vaya —dijo el Rey—, ya es bastante tarde —y le guiñó el ojo a Cranmer, por quien sentía afecto. Volvió a mirar a la Reina para ver cuán hermosa estaba y cuán valientemente se comportaba, erguida y sin emoción—. Esta esposa mía —dijo—, siempre está del lado del perdón. Si me hubieran ofendido así, yo habría estado entre ustedes con multas y sanciones. Pero ella, veo, no lo quiere así, y yo estoy demasiado contento de que me sonría ahora como para contrariar su voluntad. Así que váyanse y duerman bien. Pero, antes de que se vayan, quiero que escuchen unas palabras...

Carraspeó y tomó la mano de la Reina con la izquierda.

‘Sabed’, dijo él, ‘que estoy tan orgulloso de esta mi Reina como lo estuvo jamás madre alguna de su primogénito. Porque, ved, así como dice el poeta latino, que al dar a luz muchas mujeres malvadas son llevadas al arrepentimiento y al buen camino, así yo, vuestro Rey, he sido guiado hacia la rectitud por desposar a esta dama. Pues os digo que, de no ser por ciertos pequeños impedimentos—y principalmente esta traicionera deslealtad del Rey de Escocia, que con su cobardía ha fingido mirar mi rostro—de no ser por eso y por otras pequeñas cosas, esta noche habrían partido en la oscuridad hacia el Obispo de Roma ciertas nuevas que, si Dios quiere, nos habrían hecho a ustedes, a mí y a toda esta tierra los más dichosos de la cristiandad. Y esto también os digo, que aunque por este contratiempo y el temor al Rey de Escocia estas nuevas se han retrasado, será solo por poco tiempo y, con toda seguridad, ese día llegará. Y por esto daréis gracias primero a Dios y luego a esta real dama aquí presente. Porque ella, ante todo, teniendo el amor de Dios en su corazón, ha propiciado esta deseada consumación. Y esto lo digo, para mayor alabanza suya, aquí en medio de todos ustedes, para que se divulgue hasta los más remotos rincones del mundo cuán buena Reina ha tomado el Rey por esposa.’

La Reina se había mantenido muy inmóvil bajo las brillantes iluminaciones y danzas de las antorchas. Pero al oír la noticia del retraso, por causa del Rey de Escocia, una mueca de dolor y preocupación apareció en su rostro. Así, aunque sus facciones no volvieron a moverse, en ellas había un dejo de angustia, con las cejas caídas y las comisuras de la boca hacia abajo.

‘¡Y ahora, buenas noches!’, prosiguió el Rey con voz elevada. ‘Si alguna vez habéis dormido bien desde que comenzaron estos tiempos turbulentos, ahora podéis dormir tranquilos en la noche adormecida. Porque ahora, en este mi reinado, han llegado los años menguantes como días de otoño. Ahora tendré tal paz en la tierra como la que llega al labrador. Él ha recogido su grano; ha almacenado su forraje y su paja; sus ovejas están en los establos y sus bueyes en los cobertizos. Así, se sienta junto al fuego con su esposa e hijos, y no teme al invierno. Tal hombre soy yo, vuestro Rey, que en los años venideros descansará en paz.’

Los lores y caballeros hicieron sus reverencias, inclinaciones y genuflexiones; giraron en su colorida asamblea, y la Reina permaneció muy erguida y recta, observando su partida con ojos entristecidos.

El Rey estaba muy alegre y la tomó por la cintura.

‘Dios me ayude, es muy tarde’, dijo. ‘¡Escucha!’

Desde lo alto del corredor llegó el sonido somnoliento del reloj.

‘Tu hija ha hecho su sumisión’, dijo la Reina. ‘Pensé que este era el día más feliz de mi vida.’

‘Pues así es’, respondió él, ‘como ahora un día sucede a otro.’ El reloj cesó. ‘Cada día será feliz’, dijo, ‘y más feliz que el anterior.’

En la puerta de la cámara hizo un gran alboroto. Quiso que vinieran las damas de la Reina para desvestirla, un médico para atender la recuperación de Culpepper. Estaba dispuesto a beber vino caliente antes de dormir. Temía hablar con su esposa sobre el retraso de su carta a Roma. Por eso había dado la noticia ante ella a sus lores.

Arremetió contra Lady Rochford, que permanecía, sin atreverse a irse, dentro de la habitación de la Reina. Le ordenó que se sentara toda la noche junto a la cama de T. Culpepper; la reprendió por cobarde y por haber desairado a la Reina. Debería pagarlo velando toda la noche, y ay de ella si alguien hablaba con T. Culpepper antes de que el Rey se levantara.