Capítulo I

La señora Rochford yacía en el suelo, completamente desmayada.

—¡Dios me ayude! —dijo la Reina—. Hubiera preferido que fuera una villana antes que una cobarde. Se deslizó hasta la mesa y recogió el puñal que brillaba allí, bajo la nariz de Culpepper—. Llévate incluso esto —le dijo al Rey—. Es un mal presente para otorgar. No tiene espada alguna.

Tenía tal estima por el ingenio de su buena esposa que, como no quería que ella pensara que él era un necio, pasó por alto la primera pregunta que habría hecho, como: «Creo que este es tu primo, ¿y cómo llegó aquí?»

—¿Quería matarme? —preguntó en cambio, como si fuera cosa de poca importancia.

—No lo creo —dijo Katharine—. Tal vez era a mí a quien quería matar.

—¡Cuerpo de Dios! —dijo el Rey con sarcasmo—. No viene tras baratijas.

Había preguntado tantas veces a su esposa por ese primo suyo que lo conocía ya bastante bien.

—Pues —dijo la Reina—, no sé si quería matarme. Tal vez vino a salvarme de dragones con su cuchillo. Creo que estaba con los hombres del Arzobispo y llegó aquí muy ebrio. Ruego a Su Alteza que no lo castigue demasiado, pues es sobrino de mi madre y el único amigo que tuve cuando era muy pobre y una niña.

El Rey inclinó la cabeza sobre el pecho y sus rústicos ojos recorrieron el suelo.

—Quiero que pienses —dijo ella— que ha estado entre hombres malvados que lo aconsejaron y lo impulsaron a asaltar mi puerta. Quieren arruinarlo y destruirme a mí también.

—Bien lo sé —dijo Enrique. Se frotó la mano por el costado izquierdo, la abrió y la dejó caer de nuevo—un gesto que tenía cuando pensaba profundamente.

—El Arzobispo —dijo— balbuceó algo—no sé qué—sobre un primo tuyo que, creía él, había venido de Escocia sin permiso ni licencia.

—Pero ¿cómo sacarlo de aquí, para que mis enemigos no triunfen? —dijo la Reina—, porque no quiero que triunfen.

—Lo estoy pensando —dijo el Rey.

—Eres mejor en eso que yo —respondió ella.

Culpepper permanecía allí, inmóvil, como si fuera un cadáver del que hablaban. Pero el hecho de que la Reina hablara con otro hombre lo excitó, y empezó a hacer gárgaras y gruñidos en la garganta, como un simio. Luego, otro humor cruzó por los canales de su mente—

—Fue al Rey a quien mi prima Kate se casó. Entonces, esta es la Reina; yo había pactado conmigo mismo olvidar a esta Reina —habló en voz alta, repitiendo pensamientos que había tenido durante su exilio.

—¡Oh! —dijo el Rey, dándose una palmada en el muslo—. Es claro lo que hay que hacer —y, a pesar de su escarlata y su corpulencia, tenía el aire de un campesino pesado pero muy astuto. Reflexionó un poco más.

—Encaja muy bien —concluyó—. Este hombre debe ser ricamente recompensado.

—Pues —dijo Katharine—, casi lo estrangulo. Me estremece pensar cuán cerca estuve de estrangularlo. Me alegraría que fuera recompensado.

El Rey consideró al primo de su esposa.

—Tú, muchacho —dijo—, creemos que no puedes arrodillarte, o que, si lo haces, no podrías levantarte de nuevo.

Culpepper lo miró con ojos azules, grandes y sin comprender.

—Así que, de pie, como logras estar, te nombramos guardián de la antesala de nuestra Reina.

Habló con un alegre y sarcástico regocijo, pues le complacía burlarse así de quien había amado a su esposa. Él—con su propio valor—se la había llevado.

—Maese Culpepper —dijo—, o Sir Thomas—porque recuerdo haberte armado caballero—, si puedes caminar, camina ahora.

Culpepper murmuró—

—¡El Rey! ¡Pues el Rey se casó con mi prima Kat!

Y de nuevo—

—Debo ser circunspecto. Oh sí, debo ser circunspecto o todo está perdido. —Pues eso era algo que en Escocia se había repetido una y otra vez—. Pero en Lincoln, en tiempos pasados, en una noche de verano—

—¡Pobre Tom! —dijo la Reina—; este hombre una vez me cortejó.

Grandes lágrimas se formaron en los ojos de Culpepper. Rodaron y descendieron por sus mejillas.

—En el manzano —dijo—, con el gruñido de los cerdos... porque los cerdos estaban bajo el muro del huerto....

Al Rey le complacía pensar que había sido capaz de elevar a esta dama a una distancia infinita por encima del cortejo de este pobre patán. Le resultaba un interludio cómico. Pero aunque se puso las manos en las caderas y se rió, era un hombre demasiado dispuesto a la acción como para dejarse llevar mucho tiempo por el disfrute.

—¿Por qué lloras? —le dijo a Culpepper—. Te hemos ascendido a la antesala de la Reina. Ven arriba.

Se acercó a Culpepper por detrás de la mesa del espejo y lo tomó del brazo. El pobre borracho, con el rostro pálido, se encogió ante la gran masa de escarlata brillante. Sus ojos recorrieron la habitación con pesar, posándose primero en Katharine, luego en el Rey.

—¿A cuál de nosotros querías matar? —dijo el Rey, para mostrar a la Reina cuán valiente era al tratar así con un loco. Y, siendo muy fuerte, arrastró al tambaleante borracho, que se resistía y movía la cabeza de un lado a otro, hacia la puerta.

—¡Guardia, eh! —llamó, y ante la puerta estaban tres de sus propios hombres, vestidos de escarlata y armados con picas.

—¡Eh, dónde está el portero de la Reina? —llamó con voz potente. Ante él, desde el lado de la puerta, apareció el joven Poins; su rostro era como la tiza; tenía un moretón sobre los ojos; las rodillas le temblaban.

—¡Tú, muchacho! —dijo el Rey—, ¿quién eres tú que impedirías que mi mensajero llegara hasta la Reina?

Se irguió sobre sus pies; sujetó al borracho con su enorme mano; sus ojos se abrieron terriblemente.

Los labios del joven Poins se movieron, pero no salió sonido alguno.

—Este era mi mensajero —dijo el Rey—, y tú lo detuviste. ¡Cuerpo de Dios! ¡Cuerpo de Dios! —y fingió temblar de rabia mientras contaba esa mentira para salvar la buena fama de su esposa—. ¿Dónde has estado? ¿Dónde te has demorado? ¿Qué traición es esta? Porque o sabías que era mi mensajero—como bien quiero que sepas que lo es—y fue traición y muerte detenerlo. O, si porque estaba ebrio y sin habla—como bien podía estarlo tras viajar lejos y con premura—no sabías que era mi mensajero; entonces, ¿por qué no corriste a levantar a todo el castillo en busca de socorro?

El joven Poins señaló la herida sobre su ojo y luego el suelo del corredor. Quería decir que Culpepper lo había golpeado y que allí, en el suelo, había quedado inconsciente.

—¡Eh! —dijo el Rey, pues quería saber cuántos hombres en ese castillo estaban al tanto de este percance—. No estuviste allí todo este tiempo. Cuando vine por aquí, estabas en tu puesto junto a la puerta.

El joven Poins cayó de rodillas. Temblaba más violentamente que un hombre desnudo en un día helado. Pues aquí estaba el centro de su traición, ya que Lascelles le había ordenado quedarse allí, una vez que Culpepper estuviera en la habitación de la Reina, y luego decir que la Reina le había ordenado quedarse mientras recibía a su amante. Y ahora, ante la imponente presencia del Rey, temía en su corazón que el Rey supiera la verdad.

—¿Por qué? ¿Por qué? —tronó el Rey—. ¿Por qué no gritaste—gritaste—«¡Traición! ¡Levanten la guardia!»? ¿Por qué no diste la alarma?

Esperó, en silencio, durante mucho tiempo. Los tres piqueros se apoyaban en sus picas; y ahora Culpepper se había desplomado contra el marco de la puerta, donde el Rey lo sostenía. Y a espaldas de él, la Reina se maravillaba del ingenio del Rey. Era la mejor jugada que jamás le había visto hacer. Y la señora Rochford yacía donde fingía estar desmayada, aguzando el oído.

Con todos esos oídos atentos a sus palabras, el joven Poins permanecía arrodillado, castañeteando los dientes como leña ardiendo.

—¿Por qué? ¿Por qué? —volvió a gritar el Rey.

Casi inaudible, con los ojos en el suelo, el muchacho murmuró: —¡Era para salvar a la Reina del escándalo!

El Rey dejó caer la mandíbula, fingiendo gran asombro. Luego, con la rapidez de un toro, lanzó a Culpepper hacia uno de los guardias y, inclinándose, tomó al muchacho arrodillado por el cuello.

—¡Escándalo! —dijo—. ¡Cuerpo de Dios! ¡Escándalo! —Y el muchacho gritó y alzó las manos para cubrirse el rostro ante la intolerable y enorme cara del Rey que se cernía sobre él.

El gigante lo arrojó lejos, de modo que cayó de espaldas y quedó tendido de lado.

—¡Escándalo! —gritó el Rey a sus guardias—. ¡Vaya escándalo! ¡Que un Rey no pueda enviar un mensajero a su esposa sin escándalo! Dios me ayude....

Se irguió de nuevo sobre el muchacho como si fuera a aplastarlo hasta dejarlo irreconocible. Pero, temblando, retrocedió.

—¡Levántate, bastardo! —gritó—. Corre como nunca has corrido. Ve por el Lord d'Espahn y Su Gracia de Canterbury, que debieron haber arreglado estos asuntos.

El muchacho se puso de rodillas y luego, como un destello escarlata, salió corriendo, la cabeza baja, como si águilas le arrancaran el cabello.

El Rey se volvió hacia su guardia.

—¡Eh! —dijo—, tú, Jenkins, quédate aquí con este mi primo caballero. Tú, Cale y Richards, vayan a buscar una lavandera que ponga un colchón en la antesala para que mi primo repose allí. Porque este mi primo es el guardián de la cámara de la Reina, y allí deberá permanecer cuando yo esté aquí, por si necesito un mensajero de noche.

Los dos guardias se alejaron corriendo, golpeando el suelo delante de ellos con los pesados astiles de sus picas mientras corrían. Este ruido tenía la intención de advertir a todos que se apartaran para dejar paso a los mensajeros de Su Alteza.

—Pues bien —dijo el Rey amablemente a Jenkins, un guardia de rostro rubio y afeitado a quien tenía en buena estima—, pongamos a este caballero contra la pared en la antecámara hasta que llegue su cama. Se ha ganado un trato gentil, pues se apresuró mucho trayendo mi mensaje desde Escocia a la Reina, y está muy enfermo.

Así, ayudando a su guardia a conducir con suavidad al borracho hacia la oscura antecámara de su esposa, el Rey salió de nuevo hacia donde estaba su esposa.

—¿Está bien hecho? —preguntó.

—Maravillosamente bien hecho —respondió ella.

—¡Soy el hombre para estos tiempos difíciles! —contestó él, y se alegró.

La Reina suspiró levemente. Porque aunque admiraba y se maravillaba del poder de su señor para conseguir hábilmente lo que quería, le entristecía pensar —como debía pensar— que tan tortuosa era la obra de los hombres.

—Desearía —dijo— que no fuera a tal ocasión a la que te impulsé.

Sus ojos, al estar bajos, se posaron en la señora Rochford, junto a la mesa.

—Eh, levántate —exclamó—. Has fingido desmayarte suficiente tiempo. Si no fuera por ti, todo esto habría sido más fácil. Quiero que alivies mis ojos de la visión de tu rostro. Se movió para ayudar a la anciana a levantarse, pero antes de que estuviera de rodillas, ya estaban fuera de la puerta tanto el lord d'Espahn como el Arzobispo. Habían esperado justo más allá del final del corredor con muchos otros lores, todos temerosos de misterios que no sabían cuáles eran, y así fue como llegaron tan pronto tras el llamado del joven Poins.