Capítulo V

Llegando muy tarde a su dormitorio, la Reina encontró esperándola a su doncella, Mary Trelyon, a quien había ascendido al puesto que antes ocupaba Margot Poins, y a la anciana Lady Rochford.

—Pues bien —le dijo a su doncella—, cuando me hayas desabrochado puedes irte, o no querrás mi servicio que te retiene hasta tan tarde.

Mary Trelyon bajó la mirada y dijo que era tal el placer de atender a su señora, que de buena gana no renunciaría a ese desvestir, deshacer el peinado y todo lo demás, pues desde hacía tiempo deseaba tener en sus manos aquellas cosas preciosas y prendas costosas.

—No, debes marcharte —dijo la Reina—, pues no quiero, querida, que tengas los párpados enrojecidos por velar tanto, ya que mañana viene el Rey, y quiero que vea a mis damas hermosas y lozanas, aunque por amor no se cuiden a sí mismas.

De pie ante su espejo, donde ardían en platos de plata cuatro altas velas con mechas perfumadas, Catalina ofreció la espalda a los dedos ágiles de la joven.

—No quiero que pienses —dijo— que siempre soy tan trasnochadora y andariega. Pero este día —los ojos de la Reina brillaban y sus mejillas estaban encendidas de exaltación—, este día y esta noche serán señalados con piedras rojas en el calendario de Inglaterra, y hasta tarde he trabajado para que así sea.

La joven era de tez muy morena, y su rostro bajo la cofia gris —pues las doncellas de la Reina vestían todas de gris, con rosas coronadas, el emblema que el Rey le diera en su boda, bordadas en seda roja en cada hombro—, su rostro bajo la cofia gris tenía la forma clara de la punta de un huevo. Trabajaba en desabrochar el vestido de la Reina, tanto que al final tuvo que arrodillarse para hacerlo.

Al terminar, permaneció de rodillas, pero retorcía los dedos en su falda como si estuviera tímida, aunque su rostro se turbaba con rubores rojos en las mejillas oscuras.

La Reina, sintiendo que seguía allí arrodillada sobre su vestido desabrochado y no se marchaba, dijo—

—¿Eh?

—Permítame quedarme —dijo la joven; pero Catalina respondió—

—Quiero conversar con mis propios pensamientos.

—Por favor, escúcheme —insistió la joven, muy seria; pero la Reina contestó—

—No, de ninguna manera. Si tienes algún favor que pedirme, bien sabes que mañana a las once es la hora para pedirlo. Ahora, quiero quedarme en silencio. Tráeme mi silla a la mesa. Lady Rochford apagará las luces cuando esté en la cama.

La joven se puso de pie y, con un gesto de súplica, dirigió la mirada a la anciana Lady Rochford. Esta dama, también vestida de gris pero con una gran cofia blanca por ser viuda, estaba sentada al pie de la gran cama. Su rostro mostraba turbación, aunque siempre había estado así desde que su prima, la Reina Ana Bolena, cayera bajo el hacha. Se llevó un dedo hinchado y gotoso a los labios, y la joven encogió los hombros con desesperación, pues era muy temperamental, y parecía que, con rebeldía, llevó la silla a la Reina y la colocó detrás de ella, donde estaba ante el espejo quitándose el broche de su collar. De nuevo la joven encogió los hombros. Luego fue a la pequeña puerta de la pared que descendía en espiral al patio a través del grueso muro. Inmediatamente después de que se fue, oyeron al guardia que la esperaba afuera poner el gran candado por fuera de la puerta. Luego sus pasos resonaron en la escalera, pues iba cargado con pesadas llaves. Las puertas del corredor las custodiaba el joven Poins, y nunca se abrían una vez que la Reina estaba en su habitación, salvo por el Rey. Lady Rochford dormía en la antesala en una cama baja, y el gran salón de retiro quedaba vacío.

Reinaba un gran silencio en la habitación de la Reina y era muy sombría, salvo ante el espejo donde las llamas de las velas se elevaban. Los pilares de la gran cama estaban tallados en madera oscura; los tapices de la cama y las paredes eran de un azul oscuro, y la colcha era de terciopelo rojo oscuro bordado en oro con granadas y hojas de granado. Solo las almohadas y el borde de las sábanas eran de lino blanco, y las cortinas de la cama casi las ocultaban en sombras. Donde la Reina se sentaba había una luz como la de un altar en una capilla oscura, pues la habitación era enorme.

Se sentó ante su espejo, quitándose en silencio sus joyas doradas. Se quitó la joya del collar y la depositó en un cofre de oro y marfil. Se quitó los anillos de los dedos y los colgó en la lanza de un pequeño caballero de plata. Se desabrochó de la cintura, donde colgaba de un broche de feridets, su pomander de esmalte y oro; lo abrió y miró la hora en el reloj tachonado de diamantes negros que contenía.

—Pasadas las once —dijo—, si mi reloj no se equivoca.

—En verdad ya pasaron las once —suspiró Lady Rochford a su espalda.

La Reina se inclinó hacia adelante en su silla, mirando profundamente las sombras de su espejo. Todo su cuerpo se relajaba, pues estaba muy cansada, tanto que, aunque pensaba soltarse el cabello, no empezó a deshacerse la cofia, y aunque deseaba pensar, no tenía pensamientos. Desde lejos llegó un sonido apagado, como si una puerta se hubiera cerrado bruscamente, y Lady Rochford soltó un pequeño sonido entre grito y suspiro.

—Vaya, estás muy asustada —dijo la Reina—. Cualquiera pensaría que temes a ladrones; pero mis guardias son demasiado buenos.

Comenzó a desabrocharse de la cofia su joya, que era una rosa hecha de concha rosada adornada con grandes gotas de diamantes y coronada con una pequeña corona de oro.

—Dios sabe —dijo—, tengo bastantes joyas para tentar a ladrones. Me toma demasiado tiempo quitármelas. Ojalá el Rey no me cargara tanto.

—Vuestra Alteza es demasiado humilde para una Reina —refunfuñó la anciana Lady Rochford—. Permítame ayudarla, ya que la doncella se ha ido. No quisiera que tratara a sus doncellas con tanta humildad. Mi prima Ana, que fue Reina...

Se acercó rígida y pesadamente desde la cama con las manos extendidas para quitarle la cofia a su señora; pero la Reina giró la cabeza, tomó su mano gorda, la puso contra su mejilla y la acarició.

—Quisiera que vuestra Alteza fuera temida por todos —dijo la anciana.

—Quisiera ser amada por todos —respondió Catalina—. ¿Acaso debo comportarme como Reina y Alteza con doncellas que una vez fueron mis compañeras y amigas?

—Vuestra Alteza no debió haber despedido a la muchacha —dijo la anciana.

—Vaya, has adoptado un tono muy agrio —dijo la Reina—. Procuraré complacerte más. Ve ahora y descansa, pues sé que te cuesta estar de pie, y no dejaré que me quites la cofia.

Comenzó a quitarse la cofia, colocando los alfileres dorados en los platos de plata de las velas. Cuando su cabello quedó libre, aunque estaba suavemente trenzado y partido sobre la frente, era ligeramente rebelde, de modo que pequeñas hebras captaban la luz, doradas y alegres. Su rostro era serio, la nariz un poco afilada, los labios apenas juntos, y sus ojos azules desafiaban con mirada segura y dulce a su reflejo en el espejo.

—Pues bien —dijo—, creo que tienes razón, pero como reina debo ser del mismo tipo de reina que soy como mujer. Una reina amable antes que una reina regente; una reina que concede peticiones antes que una que aparta a los suplicantes.

Se detuvo y meditó.

—Sin embargo —dijo—, me harás justicia al decir que en público y a la luz del día, cuando hay hombres presentes o la presencia del Rey lo exige, imito lo mejor que puedo a las reinas pintadas en galerías y a las damas majestuosas que se ven en los libros ilustrados.

—No debíais haber despedido a la doncella —dijo la anciana Lady Rochford.

—Dios me ayude —respondió la Reina—. He pospuesto su petición hasta mañana. ¿No es eso suficiente para hacer de reina?

Lady Rochford retorció de repente las manos.

—Preferiría —dijo— que la hubierais escuchado y dejado quedarse. Aquí no hay suficiente gente para protegeros. Deberíais tener muchas decenas de personas. Este es un lugar desolado.

—Dios me ampare —dijo la Reina—. Si fuera una reina tan temerosa, me asustarías. Háblame de tu prima, que fue una reina pecadora.

Lady Rochford alzó las manos lamentándose y exclamó—

—¡Ay Dios, no esta noche!

—En otras noches has estado dispuesta —dijo la Reina. Y, en efecto, era tan habitual en esta dama hablar siempre de su prima, cuya muerte la había aterrorizado, que a menudo la Reina le había rogado que callara. Pero esa noche estaba dispuesta a escuchar, pues no temía presagios y, estando alegre, sentía compasión por la desdichada difunta. Comenzó, con movimientos lentos y largos, a sacar los grandes alfileres de su cabello. El profundo silencio volvió a instalarse, y tarareó la melodía melancólica y solemne que acompaña las palabras—

«Cuando todas las pequeñas colinas estén cubiertas de nieve, y todos los pequeños pájaros pardos hayan muerto de frío, y tristes y lentas las pobres ovejas vayan, buscando refugio de un lado a otro— vuelve una vez más a estas tierras familiares, silenciosas y brumosas—»

Y—

—Sí —dijo ella—; a estas tierras antiguas y familiares de los queridos santos, si Dios lo permite, cuando las nieves del invierno caigan sobre ellas, una vez más llegarán los pies del mensajero de Dios, porque este es el día más alegre que esta tierra ha conocido desde que mi tocaya fue derribada y murió.

De pronto se oyeron gritos ahogados más allá de la gruesa puerta en el corredor, y sobre la puerta mismos sonaron golpes retumbantes. La señora Rochford lanzó grandes alaridos, más de los que su débil cuerpo hubiera parecido capaz de contener.

—¡Cuerpo de Dios! —dijo la Reina—, ¿qué es esto?

—¡Su primo! —gritó la señora Rochford. Corrió hacia la Reina, quien, al levantarse, había volcado su pesada silla y, cayendo de rodillas, balbuceó—: ¡Su primo! Oh, que no vuelva a suceder todo esto. Llame a su guardia. Que no vuelva a suceder; —y se aferró a la falda de la Reina, lanzando clamores incomprensibles.

—¿Qué? ¿Qué? ¿Qué? —dijo Katharine.

—Estaba con el Arzobispo. Su primo con el Arzobispo. Lo oí. Mandé a detenerlo si era así; —y los dientes de la anciana castañeteaban en su mandíbula—. ¡Oh Dios, ha vuelto a suceder! —gritó.

La puerta se abrió de golpe, pero lentamente, por lo pesada que era. Y, en el umbral, mientras un gran grito de la anciana resonaba por los pasillos, Katharine vio a un hombre vestido de escarlata, trabado en lucha con un furioso remolino de virilidad vestida de verde. El hombre de escarlata retrocedió y, gritando, huyó. El hombre de verde, sin bonete, con el cabello rojo erizado, el rostro pálido y los ojos desorbitados como los de un sonámbulo, entró en la habitación. En su mano derecha llevaba un puñal. Caminaba muy despacio.

La Reina pensó rápidamente: la anciana señora Rochford tenía la boca abierta; sus ojos estaban fijos en el puñal que Culpepper sostenía.

—Busco a la Reina —dijo él, pero sus ojos estaban apagados; se posaron en el rostro de Katharine como si no la reconocieran, o no pudieran verla. Ella giró el cuerpo hacia la anciana, inclinándose desde la cintura para no mover los pies. Se llevó los dedos a los labios.

—Busco... busco... —dijo él, y siempre se acercaba más a ella. Sus ojos estaban fijos en su rostro, y los párpados se movían.

—Busco a la Reina —dijo, y bajo su voz ronca había notas graves de ira temblorosa, como si, así como por azar se había calmado al derribar al guardia, por azar su furia pudiera resurgir.

La Reina no se movió, sino que se irguió por completo y con dignidad; un mechón de su cabello, suelto, caía bajo su oreja izquierda. Cuando estuvo tan cerca de ella que sus caderas sobresalientes rozaron su falda, ella deslizó lentamente la mano alrededor de él hasta cerrar la mano sobre su muñeca, justo encima del puñal. Su boca se abrió, sus ojos se agrandaron.

—Busco... —dijo, y luego—: ¡Kat! —como si el contacto de sus fríos y firmes dedos, más que su vista, hubiera hecho comprender a sus sentidos aturdidos quién era ella.

—¡Vete! —dijo ella—. Dame tu puñal. —Pronunció cada palabra de manera clara y pausada, como si meditara la siguiente jugada en un tablero de ajedrez.

—Bien, mataré a la Reina —dijo él—. ¿Cómo podría hacerlo sin mi cuchillo?

—¡Vete! —repitió ella—. Yo te indicaré dónde está la Reina.

Él pasó el dorso de la mano izquierda cansadamente por su frente.

—¡Pues te he encontrado, Kat! —dijo.

Ella respondió: —¡Sí! —y sus dedos se entrelazaron con los de él en la empuñadura del puñal, de modo que los de él se aflojaron.

Entonces la anciana señora Rochford gritó—

—¡Ah! ¡Misericordia de Dios! ¡Guardias, espadas, vengan! —La sangre furiosa subió al rostro de Culpepper al oírla. Arrancó su mano de la de Katharine y, con el puñal en alto, retrocedió y luego avanzó hacia la señora Rochford. Con un viejo truco de esgrima que había aprendido de niña, Katharine Howard le puso el pie delante y, por la velocidad de su impulso, él cayó hacia adelante. Cayó de bruces, de modo que su frente quedó sobre el pie derecho de la señora Rochford. Aún empuñaba el puñal, pero yacía postrado por la bebida y la fiebre.

—Ahora, por Dios en su misericordia —dijo Katharine—, como soy la Reina te ordeno—

—¡Toma su cuchillo y apuñálalo en el corazón! —gritó la señora Rochford—. Esto nos matará a las dos.

—Te ordeno que me escuches —dijo la Reina—, o, por Dios, ¡haré que te encadenen!

—Llamaré a los tuyos —gritó la señora Rochford, pues el terror había bloqueado el camino de sus oídos a su cerebro, y se dirigió a la puerta. Pero Katharine puso la mano en el hombro de la anciana.

—No llames a nadie —ordenó—. Esto es una artimaña de mis enemigos para que los hombres vean esto de mí.

—No me quedaré aquí para ser asesinada —dijo la anciana.

—Entonces yo misma te mataré —respondió la Reina. Culpepper se movió en su estupor—. Ante el Cielo —dijo la Reina—, quédate ahí, y él no volverá a levantarse.

—Iré a llamar— —suplicó la anciana, y de nuevo Culpepper se movió. La Reina se plantó frente a ella; su pecho se agitaba, su rostro estaba rígido. De pronto se volvió y corrió a la puerta. Giró la llave y la sacó, y luego hizo lo mismo con la otra puerta junto a ella.

—No me quedaré sola con mi primo —dijo—, porque eso es lo que mis enemigos desean. Y juro que si vuelves a chillar haré que te juzguen como cómplice de esta traición. —Fue y se arrodilló junto a la cabeza de su primo; le giró el rostro hasta ponerlo sobre su regazo.

—Pobre Tom —dijo; él abrió los ojos y murmuró palabras incoherentes.

Volvió a mirar a la señora Rochford.

—Todo esto no es nada —dijo—, si te escondes en la sombra de la cama y te mantienes quieta. He visto a mi primo así, embriagado, cientos de veces, y no le temo. No se levantará hasta que esté listo para salir por la puerta; pero no me quedaré sola con él para atenderlo.

La señora Rochford se tambaleó y tembló como una gelatina hasta la sombra de las cortinas de la cama. Corrió la cortina de la ventana y, como si el contacto con el mundo exterior pudiera ayudarla, abrió de par en par la ventana. Abajo, en la negra noche, una fila de antorchas temblaba y titilaba, como pequeños planetas, a lo lejos.

Katharine Howard sostenía la cabeza de su primo sobre sus rodillas. Lo había visto así cientos de veces y no le temía. Porque, así, ebrio y febril como estaba por las fiebres que sufría desde niño, siempre era dócil a su voz aunque todo lo demás en el mundo lo enfureciera. Así que, si lograba mantener quieta a la señora Rochford, bien podría sacarlo por la puerta por la que había entrado.

Y, primero, cuando él intentó incorporarse, ella susurró—

—Acuéstate, acuéstate —y él apoyó un codo en la alfombra y se recostó de lado, luego de espaldas. Ella volvió a tomar su cabeza en el regazo y, con suaves movimientos, intentó quitarle el puñal de la mano. Él se lo entregó y la miró hacia arriba, al rostro.

—¡Kat! —dijo, y ella respondió—

—¡Sí!

Desde muy lejos llegó el sonido de un cuerno.

—Cuando puedas ponerte de pie —dijo ella—, debes irte.

—He vendido granjas para comprarte vestidos —respondió él.

—Y luego vinimos a la Corte —dijo ella—, para hacernos grandes.

Él pasó de nuevo la mano izquierda por sus ojos con un gesto de indecible cansancio, pero su otro brazo extendido, ella lo tenía sujeto con la rodilla.

—Ahora somos grandes —dijo ella.

Él murmuró: —Te cortejé en un huerto de manzanos. Volvamos a Lincolnshire.

—Bueno, hablaremos de eso por la mañana —dijo ella—. Es muy tarde.

Su cerebro latía con la sangre palpitante. Estaba decidida a hacer que él se fuera antes de que el joven Poins pudiera llamar a alguien a su puerta. Era extrañamente exasperante pensar que hasta entonces nadie hubiera llegado. Tal vez Culpepper lo había matado con su cuchillo, o yacía afuera desmayado. Ese enigma oscuro, que exigía una prisa que no podía mostrar, llenaba todas las sombras de esa habitación sombría.

—Es muy tarde —dijo—, debes irte. Habíamos acordado que siempre te irías temprano.

—Sí, no quería que te avergonzaras —dijo él. Hablaba hacia arriba, lenta y plácidamente, con la cabeza tan suavemente apoyada, los ojos fijos en el techo. Nunca había estado tan cómodo en dos años. —Recuerdo que esa fue la razón de nuestro pacto. Te cortejé en un huerto de manzanos, con el gruñido de los cerdos.

—Vete —dijo ella—; cómprame un regalo para la mañana.

—Pues —dijo él—, soy un señor muy rico. Ahora tengo tierras en Kent. Te compraré un vestido así... un vestido así... Los cerdos gruñían... Hay una canción sobre eso... Déjame ir a comprar tu vestido. Sí, ahora, en seguida. Recuerdo muchas cosas. Así... hay una canción de una dama que amaba a un cerdo. Miel, decía ella, y hunc, decía él.

Mientras lo escuchaba, muchos pensamientos acudieron a su mente: sobre su juventud en casa, donde, en efecto, entre el gruñido de los cerdos, él la había cortejado cuando ella salía de estudiar a Plauto con el Magíster. Y al mismo tiempo le preocupaba pensar dónde estaría el joven Poins. Tal vez estaba muerto; tal vez yacía desmayado.

—Estaba en nuestro pacto —dijo a Culpepper—, que debías irte siempre que yo lo pidiera.

—Sí, claro, estaba en nuestro pacto —dijo él.

Cerró los ojos como si fuera a quedarse dormido, pues estaba muy cansado y había llegado a su ansiado puerto. Sobre sus ojos cerrados, Katharine arrojó la llave de su antecámara sobre la cama. Señaló con la mano hacia aquella puerta que la señora Rochford debía abrir. Si lograba hacer pasar a su primo por esa puerta—y ahora él estaba en el ánimo adecuado—si tan solo pudiera hacerlo pasar por allí y salir por la puerta más allá del Gran Salón hacia el corredor, antes de que regresara su guardia...

Pero la señora Rochford estaba asomada muy lejos, más allá del alféizar de la ventana, y no vio su gesto.

Culpepper murmuró—

—Ah; bueno; sí; así es— Y desde la ventana surgió un grito que desgarró el aire—

—¡El rey! ¡El rey!

E inmediatamente fue como si la vida de un demonio hubiera poseído a Culpepper en todos sus miembros.

—¡Dios misericordioso! —exclamó la Reina—. Soy paciente.

Culpepper se había retorcido alejándose de ella hasta sentarse, pero ella ahuecó la mano alrededor de su garganta. Le forzó la cabeza hacia atrás hasta que la sostuvo contra el suelo, y mientras él se retorcía con las piernas, ella se arrodilló sobre su pecho con una rodilla. Él gritaba palabras como: “Ramera”, “Ilcock” y “Hécate”, y la señora Rochford gritaba—

—¡El rey viene! ¡El rey viene!

Entonces Katharine pensó para sí—

—¿Es esto ser reina?

Puso ambas manos sobre su cuello y presionó con todo el peso de su cuerpo, hasta que la voz murió en su garganta. Su cuerpo se agitó bajo su rodilla, convulsivamente, de modo que era como si cabalgara un caballo. Sus ojos, mientras lentamente se ahogaba, miraban horriblemente al techo, desde donde el rostro tallado de una reina los observaba. Al fin quedó inmóvil, y Katharine Howard se puso de pie.

Corrió hacia la anciana—

—Dios me perdone si he matado a mi primo —dijo—. Estoy segura de que ahora Él me perdonará si te mato a ti. Y tenía el puñal de Culpepper en la mano.

—Porque —dijo—, yo defiendo la causa de Cristo: no permitiré que entrometidos me arruinen. ¡Guarda silencio!

La señora Rochford abrió la boca para hablar.

—¡Guarda silencio! —dijo de nuevo la Reina, y alzó el puñal—. No hables. Haz lo que te ordene. Respóndeme solo cuando te pregunte. Porque juro, siendo la Reina, que, ya que tengo el poder de matar a quien quiera y nadie lo cuestiona, te mataré si no haces lo que te mando.

La anciana temblaba lamentablemente.

—¿Hasta dónde ha llegado el rey? —preguntó la Reina.

—Hasta la gran puerta; ya está fuera de la vista —fue su respuesta.

—Ven ahora —ordenó la Reina—. Arrastremos a mi primo detrás de mi mesa.

—¿Lo esconderemos ahí? —exclamó la señora Rochford—. Arrojémoslo por la ventana.

—Guarda silencio —exclamó la Reina—. No digas ni una palabra más. ¡Ven!

Tomó a su primo por un brazo, la señora Rochford lo tomó por el otro y lo arrastraron, inerte e inconsciente, hacia la sombra de la mesa del espejo de la Reina.

—Ruega a Dios que el rey venga pronto —dijo la Reina. Se paró sobre su primo y lo miró hacia abajo. Una gran compasión se reflejó en su rostro.

—Afloja su camisa —dijo—. ¡Siente si su corazón late!

La señora Rochford tenía el rostro lleno de miedo y repulsión.

—Afloja su camisa. Siente si su corazón late —dijo la Reina—. ¡Y ay de ti si está muerto!

Reflexionó un momento para calcular cuánto tiempo faltaría para que el rey llegara a su puerta. Luego levantó su silla y se sentó ante su espejo. Por un minuto apoyó el rostro entre las manos; luego empezó a enderezarse y, con las manos a la espalda, a ajustar los cordones de su vestido.

—Porque —continuó dirigiéndose a la señora Rochford—, te considero más culpable de su muerte que a él. Él no es más que un borracho en su embriaguez, tú una intrigante en sobriedad.

Se colocó la cofia en la cabeza y alisó el cabello debajo de ella. En todos sus movimientos había gran rapidez y decisión. Se puso la joya en la cofia, el pomo de perfume a un lado, la cadena al cuello, la joya en el pecho.

—Su corazón late —dijo la señora Rochford, de rodillas junto a Culpepper.

—Entonces da gracias a los santos —respondió Katharine—, y vuelve a abotonarle la camisa.

Se apresuró en su arreglo y dio órdenes absorta.

—Arrodíllate ahí junto a él. Si se mueve o murmura antes de que el rey entre y la puerta se cierre, ponle la mano en la boca.

—Pero el rey... —dijo la señora Rochford—. Y...

—¡Dios misericordioso! —exclamó de nuevo Katharine—. Soy la Reina. Arrodíllate ahí.

La señora Rochford se arrodilló temblando; temía por su vida, por el hacha, si el rey entraba.

—Doy gracias a Dios de que el rey haya llegado —dijo la Reina—. Si no, este hombre habría tenido que salir de aquí a la vista de otros. Así que te perdono por haber gritado, si ahora lo mantienes en silencio hasta que el rey esté dentro.

Desde muy cerca sonó un toque de trompetas. Katharine se levantó y volvió a mirar a su primo. Dejó el puñal sobre la mesa.

—Puede que aún permanezca quieto —dijo—. Pero te encargo que lo tapes si se mueve o chilla.

Se oyeron fuertes golpes en la puerta y, a través de la pesada madera, las carcajadas de muchas voces. Lentamente, la Reina se dirigió a la cama y tomó la llave de donde la había arrojado. Volvieron a llamar con fuerza, y ella abrió la puerta, aún despacio.

En el corredor había muchas antorchas, y bajo ellas la figura del rey vestido de escarlata. Detrás de él estaba Norfolk, todo de negro y con su rostro amarillento, y Cranmer, también de negro y con sus ojos ansiosos, y tras ellos muchos otros lores. El rey entró y, lenta y majestuosamente, la Reina se arrodilló para recibirlo. La luz de las antorchas brillaba sobre sus joyas y sus vestidos; su bello rostro permanecía inmóvil y sus ojos miraban al suelo. El rey la levantó, se inclinó ante ella y le besó las manos, y luego, volviéndose hacia los hombres que estaban fuera, pronunció, con voz redonda y plena, y sus mejillas estaban sonrosadas de alegría y sus ojos sonreían—

—Mis lores, le estoy agradecido al rey de Escocia. Porque si me hubiera encontrado, aún no estaría aquí. Vayan a sus camas; ojalá tuvieran esposas como la mía—

—¡El rey! ¡El rey! —murmuró una voz.

Enrique dijo—

—¡Ah! ¿Quién habló?

Se oyó un leve chillido, un sordo susurro.

—Mi prima Kat... —dijo la voz.

El rey dijo—

—¡Ah! —de nuevo, y con incredulidad y altivez alzó las cejas.

Sobre el espejo, bajo la gran luz de las velas, apareció el rostro pálido, los ojos saltones, abiertos y desconcertados de Culpepper. Su cabello estaba despeinado en mechones; su boca abierta de asombro. Exclamó—

—¡El rey! —como si fuera lo más asombroso, y, de pie tras la mesa, se tambaleó y se aferró al tapiz para sostenerse.

Enrique dijo—

—¡Ah! ¡Traición!

Pero Katharine le susurró al oído—

—No; mi primo está trastornado. Habla a los lores.

En la larga pausa del rey, varios lores dijeron en voz alta—

—¡El rey gritó “Traición”! ¡Desenvainen sus espadas!

Entonces el rey arrojó su gorra al suelo.

—¡Por Dios! —dijo—. ¿Qué payasada es esta? ¿Es la alegría general lo que los envalentona a tal licencia? ¡Dios me ayude! —dijo, y golpeó el suelo con el pie—. ¡Cuerpo de Dios! Y muchas otras blasfemias pronunció. Luego, llevándose la mano al cuello de repente, exclamó—

—¡Bien! ¡Bien! Los perdono. Porque sin duda para algunos que son jóvenes—y para algunos que ya no lo son—es ocasión de mascaradas y bromas cuando un buen hombre vuelve a casa con su dama.

Miró a su alrededor hacia Culpepper. El primo de la Reina seguía de pie, con la mandíbula aún caída y el cuerpo encorvado contra el tapiz. Estaba oculto para todos por la pared y la puerta, pero Enrique no podía saber cuánto tiempo permanecería allí. Cabalgando durante la noche había preparado un discurso que pensaba pronunciar en la puerta de la Reina, y en los momentos de alegría y gracia le gustaba dar grandes discursos. Pero allí solo dijo—

—Que Dios los guarde. Agradezco a quienes me acompañaron en la campaña y el viaje. Ahora que esta campaña y este viaje han terminado, los disuelvo a cada uno a su alojamiento y cama. Adiós. ¡Estén tan contentos como yo!

Y, con su gran mano, cerró la pesada puerta.

PARTE TRES

LA MELODÍA QUE SE APAGA