Capítulo IV

En esa tercera noche, la Reina estaba con la señora María, una vez más en su aposento, habiendo bajado, como antes, desde la capilla en el tejado, para rogarle que se sometiera a la voluntad de su padre. María la había resistido con una ironía más bien humorística; y, mientras ella estaba en medio de sus súplicas, le trajeron una carta marcada como muy urgente. La Reina la abrió y alzó las cejas; miró el destinatario y frunció el ceño. Luego la arrojó sobre la mesa.

—¿Nunca habrá un fin para las cosas viejas? —dijo.

—¿Qué cosas viejas? —preguntó la señora María.

La Reina se encogió de hombros.

—No era de ellas de quienes venía a hablar —dijo—. Quisiera dormir temprano, pues el Rey viene mañana y tengo mucho que suplicarte.

—Estoy cansada de tus súplicas —dijo la señora María—. Ya has suplicado bastante. Si quieres estar fresca para el Rey, primero sé fresca para mí. Busca un nuevo tema.

La Reina quiso contradecirla.

—He dicho que ya has suplicado bastante —dijo la señora María—. Y ya has suplicado bastante. Esto ya no me divierte. Apostaría que adivino de quién es tu carta.

A regañadientes, la Reina guardó silencio; ese día había leído en muchos libros antiguos, tanto profanos como de los Padres de la Iglesia, y tenía muchas cosas que decir, y estaban cerca de sus labios y cálidas en su corazón. Tenía muchas ganas de darle buenas noticias al Rey para su llegada al día siguiente; la gran buena noticia que restauraría en ese reino una vez más las abadías y los cabildos y el amor de Dios. Pero no podía imponerle esas palabras a la joven, aunque aún le suplicaba con sus ojos azules.

—Tu carta es de sir Nicholas Throckmorton —dijo la señora María—. Déjame leerla.

—¿Sabías que ese caballero ha regresado a la Corte? —dijo la Reina.

—Sí; y que no quisiste verlo, sino que como una tonta le ordenaste marcharse otra vez.

—Siempre me llamas tonta —replicó Katharine—, por hacer caso a mi conciencia y detestar a los espías y a los que incitan a dar falso testimonio.

—Pues —respondió la señora María—, yo lo llamo una tontería negarse a escuchar el relato de un hombre que ha cabalgado lejos y rápido, y arriesgando un castigo para contártelo.

—Pues —dijo Katharine—, si le prohibí venir a la Corte bajo pena, fue porque no quería tenerlo aquí.

—Sin embargo, te amaba mucho y te prestó algún servicio.

—Me prestó un servicio de mentiras —dijo la Reina, y se enojó—. No habría querido que me sirviera. Por su falso testimonio fue derribado Cromwell para darme paso. Pero habría preferido derribar a Cromwell con la verdad que viene de Dios. O habría preferido que nunca hubiera sido derribado. Y eso lo juro.

—Bueno, eres una tonta —dijo la señora María—. Déjame ver la carta de ese caballero.

—No la he leído —dijo Katharine.

—Entonces la leeré yo —respondió la señora María. Cruzó la habitación hacia donde el papel yacía sobre la mesa junto al gran globo terráqueo. Regresó; se volvió hacia la Reina; le hizo una profunda reverencia, de modo que su vestido negro se extendió rígido a su alrededor y, manteniendo sus ojos irónicos en el rostro de Katharine, subió de espaldas hasta la silla que estaba bajo el dosel.

Katharine se llevó la mano al corazón.

—¿Qué quieres decir? —dijo—. Nunca te has sentado allí antes.

—Eso no es cierto —dijo la señora María con dureza—. Durante estos tres últimos días he practicado cómo, así de espaldas, podría subir a esta silla y, así, sentarme decorosamente en ella.

—¿Aun entonces? —preguntó Katharine.

—Aun entonces no responderé más preguntas —respondió su hijastra—. Esto significa que ya he escuchado suficiente de tu voz, Reina.

Katharine no se atrevió a hablar, pues conocía bien el carácter tiránico y caprichoso de esa joven. Pero estaba casi desmayada de emoción y buscó a un lado la silla junto a la mesa; allí se sentó y miró a la joven bajo el dosel, con los labios entreabiertos y el cuerpo inclinado hacia adelante.

María desplegó la gran hoja de la carta de pergamino de Throckmorton sobre sus rodillas vestidas de negro. Se inclinó hacia adelante para que la luz de la chimenea al fondo de la habitación iluminara la escritura.

—Parece —dijo irónicamente— que se ve mejor desde el extremo humilde de la habitación que aquí en lo alto —y leyó mientras la Reina jadeaba.

Por fin alzó los ojos y los fijó oscuramente en el rostro de la Reina.

—¿Harás lo que pide este caballero? —dijo—. Porque lo que pide parece prudente.

—Por el amor de Dios —dijo Katharine—, no quiero oír hablar ahora de ese hombre.

—Pues —respondió la señora María con calma—, si he de estar en la alianza de la Reina, debo estar en el consejo de la Reina y mi voz debe tener peso.

—¿Pero lo harás? ¿Lo harás? —insistió Katharine.

—¿Escucharás mi voz? —dijo María—. Yo no escucharé la tuya. Escucha ahora lo que dice este buen caballero. Porque, si he de ser tu bienqueriente, debo llamarlo bueno, pues tan bien te desea.

Katharine se retorció las manos.

—Me torturas —dijo.

—Bueno, yo he sido torturada —respondió María—, y he sobrevivido y vivo.

Tragó saliva y, con los ojos en la escritura, pronunció las palabras—

—Este caballero te advierte que tengas cuidado con una tal María Lascelles o Hall, y su hermano, Edward Lascelles, que está al servicio del Arzobispo.

—No quiero oír lo que dice Throckmorton —respondió Katharine.

—Sí, pero lo oirás —dijo María—, o bajo de esta silla. No estoy dispuesta a aliarme con una Reina que será destruida. Eso no es prudente.

—¡Dios me ayude! —dijo la Reina.

—Dios ayuda de buen grado a quienes se aconsejan a sí mismos y son prudentes —respondió su hijastra—; y estas son las palabras del caballero. —Alzó el pergamino y leyó en voz alta:

—"Por tanto yo —y sabes cuánto soy tu bienqueriente— de rodillas te ruego que hagas una de dos cosas: o bien alejes a ambos de tus cortes y presencia, o si no puedes o no quieres hacerlo, los recompenses tan generosamente que los ganes para tu servicio. Porque una fruta podrida puede esparcir gran hedor; una pequeña levadura puede contaminar todo un pozo. Y estos dos, estoy advertido, seguro, convencido y los he convencido, esparcirán tal niebla y bruma podrida sobre tu reputación y harán que incluso tus buenas y graciosas acciones parezcan malas que —juro y prometo, oh Soberana altísima, por quien he arriesgado, como sabes, vida, miembros y el cruel potro—"

La señora María miró el rostro de la Reina.

—¿No escucharás las súplicas de este hombre? —dijo.

—Recompensaré a Lascelles y a su hermana según lo que hayan merecido —dijo la Reina—. Ni más ni menos. Y no todas las súplicas de este caballero me harán escuchar ningún testimonio que él traiga contra hombre ni doncella. Que Dios me ayude; porque sé bien cómo sirvió a su señor Cromwell.

—¡Por amor a ti! —dijo la señora María.

La Reina se retorció las manos como si quisiera lavarse una mancha.

—¡Dios me ayude! —dijo—. ¡Le rogué al Rey por la vida del que fue Lord Privado del Sello!

—Él no te escuchó —dijo la señora María. Miró largo rato el rostro de la Reina con ojos imperturbables y escrutadores.

—Es algo nuevo para mí —dijo— oír que rogaste por la vida del Lord Privado del Sello.

—Pues recé —dijo Katharine—, porque no creía que hubiera cometido traición contra el Rey.

La señora María enderezó la espalda donde estaba sentada.

—Creo que no me mostraré menos regia que tú —dijo—. Porque soy de estirpe real. Pero escucha a este caballero.

Y de nuevo leyó:

—"Lo sé por labios del corneta que vino con este Lascelles a buscar a esa María Lascelles o Hall: yo, Throckmorton, caballero, juro que oí con mis propios oídos cómo, durante todo el trayecto, este Lascelles acosó a ese corneta con preguntas sobre tu alteza. Así: '¿Favoreciste a algún caballero cuando saliste a cabalgar, siendo el corneta de tu guardia?' o, '¿Había oído un rumor sobre un tal Pelham, caballero, de quien debiste tomar un pañuelo?'—y esto, aquello y lo otro, sin cesar, hasta que el corneta se hartó de oírlo. Ahora, graciosa y altísima Soberana Consorte, ¿qué busca este hombre?"

De nuevo la señora María hizo una pausa para mirar a la Reina.

—Pues —dijo Katharine—, así hablarán mis enemigos de mí. Habría sido la tonta que tú me llamas si no lo hubiera esperado. Pero— —y se irguió con altivez—. Mi vida es tal y así será que ninguna de esas flechas atravesará mi coraza.

—Dios te ayude —dijo la señora María—. ¿Qué tiene que ver tu vida con esto, si no cortas la lengua de los calumniadores?

Rió sin alegría, y añadió—

—Ahora este caballero concluye —y es como si retorciera las manos, se arrodillara, gimiera y besara tus pies— concluye con una súplica para que le permitas volver a la Corte. "Porque", dice, "limpiaré tus vasijas, te serviré en la mesa, limpiaré el sudor de tu caballo, o haré todo lo más vil. Pero permíteme venir para saber y contarte lo que se susurra en esos lugares de prisión."

Katharine Howard dijo—

—Preferiría pedir prestado el pañuelo de Pelham.

La señora María dejó caer el pergamino al suelo, a su lado.

—Te aconsejo que hagas lo que este caballero quiera —dijo ella—; porque, entre los pequeños celosos espías que hay aquí, este caballero, este emperador de los espías, se mueve como una almohada de sombra. Camina entre ellos como, en la noche, el temible y terrible león de Numidia. Será para ti más coraza de prueba que toda la virtud que tu vida pueda tomar de los preceptos de Diana. Nosotras, que somos reales y estamos en altos puestos, tenemos los pies en tal cieno.

—Ahora, por Dios en Su trono —dijo Katharine Howard—, si eres de sangre real, te enseñaré una lección. Porque escúchame—

—No, no te escucharé más —respondió la Lady María—; yo te enseñaré a ti. Porque no eres la única en esta tierra que puede ser orgullosa. Te mostraré un orgullo tal que te hará sonrojar.

Se puso de pie y bajó lentamente los escalones del estrado. Echó los hombros hacia atrás y cruzó las manos delante de sí; alzó la cabeza y sus ojos estaban oscuros. Cuando llegó hasta donde estaba la Reina, se arrodilló.

—Te reconozco como mi madre —dijo—, tú que te has casado con el Rey, mi padre. Te ruego que me tomes de la mano y me coloques en ese asiento que levantaste para mí. Te ruego que me llames princesa, real de nuevo en esta tierra. Y te ruego que me instruyas y me enseñes lo que deseas que haga, así como lo que me corresponde hacer. Tómame de la mano.

—No, es mi señor quien debería hacer esto —susurró la Reina. Antes de eso, se había puesto de pie; su rostro tenía un rubor de alegría; sus ojos brillaban con su fe transparente. Se apartó un mechón de cabello de la frente; cruzó las manos sobre el pecho y alzó la mirada hacia arriba para buscar la morada de Dios Todopoderoso y los santos en su gloriosa compañía.

—¡Es mi señor quien debería hacer esto! —dijo de nuevo.

—No digas más palabras —dijo la Lady María—. Ya he escuchado bastante de tus súplicas. Me has oído decirlo.

Siguió arrodillada.

—¡Eres tú o nadie! —dijo—. Eres tú o nadie quien será testigo de esta mi humillación y mi orgullo. Tómame de la mano. Mi paciencia no durará para siempre.

La Reina puso su mano entre las de la joven. La levantó hasta ponerla de pie.

Cuando la Lady María estuvo erguida y sombría, vestida de negro, con su rostro blanco bajo ese estrado, miró hacia abajo a la Reina.

—¡Ahora, escúchame! —dijo—. En esto he sido humilde contigo; pero he sido muy orgullosa. Porque tengo en mis venas una sangre más grande que la tuya o la del Rey, mi padre. Porque, así como la sangre Tudor está por encima de la de los Howard, así la de mi madre, que fue real de España, está por encima de la Tudor. Y esto es ser real—

—He hecho que tú, una Reina, te arrodilles ante mí. Es real recibir peticiones—más real aún es concederlas. Y en esto, además, soy más orgullosa. Porque, al oírte decir que habías rogado al Rey por la vida de Cromwell, pensé: esta es una Reina enloquecida por la virtud. ¡Seguramente caerá!—La prudencia me ordenaba no estar de su parte. Pero ¿seré yo, que soy real, prudente? ¿Seré yo, que soy de la casa de Aragón, más temerosa que tú, una Howard?

—Te digo—¡No! Si tú vas a perderte por virtud, a ciegas y como una tonta, sin conocer las consecuencias, yo, María de Aragón e Inglaterra, haré alianza contigo, sabiendo que la alianza es peligrosa. Y, ya que es más valeroso ir al destino sabiendo que a ciegas, así me muestro más valerosa que tú. Porque bien sé yo—desde que vi morir a mi madre—que la virtud es cosa inútil e impracticable en este mundo. Pero tú—tú crees que levantará monarquías temporales y gobernará pueblos. Por lo tanto, lo que haces lo haces por provecho. Yo no lo hago por nada.

—Ahora, por la Madre de Dios —dijo Katharine Howard—, este es el día más feliz de mi vida.

—Te ruego —dijo María—, que te vayas de mi vista y oído, porque soporto mal la apariencia y el sonido de la alegría. Y, Reina, de nuevo te advierto que no llames afortunado a ningún día hasta que termine. Porque, antes de la medianoche, puedes estar completamente arruinada. He conocido más Reinas que tú. Eres la quinta que he conocido.

Agregó—

—Por lo demás, haré lo que quieras: sumisión al Rey y tal engaño como él me pida. Dios te guarde, porque lo necesitas.

Esa noche, en la cena, estaban sentados todos los caballeros y gentilhombres que comían a expensas del Rey en el gran salón que estaba en el centro del castillo, mirando hacia el patio. No eran tantos, quizá cuarenta; desde el guardián de los registros de la Reina, el Lord d'Espahn, que se sentaba en la cabecera, hasta el más bajo de todos, el joven Poins, que se sentaba lejos, más allá del salero. Los grandes señores de la casa de la Reina, como el Lord Dacre del Norte, no comían en esta mesa común, o solo cuando la Reina misma comía allí, lo que hacía al mediodía cuando había banquete.

Sin embargo, esta comida se realizaba con gravedad, el Lord d'Espahn vigilando atentamente la mesa, que estaba cubierta con un fino mantel blanco. A un hombre le costaba una multa emborracharse antes de que se sirvieran los postres—salvo, claro, que llegara ya borracho a la mesa—y el salero de estado estaba en medio del mantel. Era de plata de Holanda, y representaba un globo terráqueo, abierto en la parte superior, sostenido por caballeros portaestandartes.

El salón era todo de piedra, con muros cremosos, solo marcados sobre los soportes de hierro de las antorchas con manchas de hollín. Un escudo de armas del Rey estaba sobre una puerta, con el de la Reina sobre la otra. Sobre cada ventana había notables astas de ciervo, y sobre cada puerta lateral, que daba acceso a los sirvientes desde el patio, había un escudo con las armas de un rey difunto que había visitado el castillo. El techo estaba todo dorado y pintado, y mostraba caras de bribones que guiñaban y hacían muecas, de modo que cuando un hombre estaba borracho y miraba hacia arriba con la cabeza recostada en la silla, estos parecían tener vida. El salón se llamaba Salón Dacre, porque los Lords Dacre del Norte lo habían construido como ofrenda a varios reyes que murieron mientras se edificaba.

Los caballeros que tenían pajes los tenían detrás de sus sillas, sosteniendo servilletas y listos para llenar los cuernos con vino o cerveza. Desde las cocinas o desde las despensas los sirvientes corrían continuamente a través del patio y sobre el piso de baldosas, porque la mesa estaba puesta contra la pared del fondo, todos los caballeros del lado de la pared, ya que no eran tantos, y así era más fácil acercarse a ellos. Había gran estrépito de cuchillos y pies sobre las baldosas, pero poca conversación, porque en ese aire frío comer era lo principal, y en cinco minutos una cabeza de jabalí o de carnero quedaba limpia hasta mostrar solo el cráneo.

Fue así como Thomas Culpepper entró al salón cuando todos estaban ya bien sentados, sin que muchos ojos se fijaran en él. Pero el Lord d'Espahn se dio cuenta, de pronto, de que alguien estaba a su lado.

—Caballero, ¿quiere usted un asiento? —dijo—. Dígame su nombre y condición, para asignarle uno. Era un señor grave, de nariz puntiaguda, hundida en la punta, barba cuadrada y gris, y colores frescos en el rostro. Llevaba su bonete porque era el de mayor rango allí, y porque había corrientes de aire en las puertas.

El rostro de Thomas Culpepper era de un blanco ceniciento. En algún lugar Lascelles le había conseguido un traje de medias verdes y rojas. Su barba roja enmarcaba su cara, pero sus labios estaban fruncidos.

—Tendré su asiento —dijo—, porque soy el primo de la Reina, T. Culpepper.

El Lord d'Espahn miró su plato.

—No puede tener mi asiento —dijo—. Pero tendrá este asiento a mi derecha que está vacío. Es un asiento muy honorable, pero el mío no puede tenerlo porque es el de la Reina, que yo ocupo como su vicario aquí.

—Tendré su asiento —dijo Culpepper.

El Lord d'Espahn estaba más empeñado en mantener el orden y la calma en ese lugar que en cualquier otra cosa. Volvió a mirar su plato, y entonces oyó una voz que le susurraba al oído—

—Por Dios, complázcalo, porque está muy loco —y, al girar un poco los ojos, vio que era Lascelles detrás de su silla.

—Tendré su asiento —dijo de nuevo Culpepper—. Y este sujeto, que me dice que es el señor más poderoso aquí, servirá detrás de mi silla.

El Lord d'Espahn tomó el cuchillo y el tenedor en una mano y el mendrugo de pan en la otra. Hizo como si se inclinara ante Culpepper, quien lo empujó por el hombro. Algunos gentilhombres vieron esto y se sorprendieron, pero en el bullicio nadie oyó sus palabras. Al pie de la mesa los escuderos decían que el Lord d'Espahn debía haber sido descubierto en una traición. Solo el joven Poins dijo que ese era el primo de la Reina, venido de Escocia, sin permiso, por amor a la Reina, por quien estaba trastornado. Esta noticia corrió por el castillo a través de sirvientes, cocineros, pinches, fregadores, doncellas, doncellas de cámara y damas de honor, más rápido de lo que avanzaba por la mesa, donde los hombres tenían la comida en qué pensar.

Culpepper estaba sentado, recostado en su silla, con los ojos apagados y abiertos, fijos en el mantel donde sus manos se extendían. Decía pocas palabras; solo cuando el sirviente del Lord d'Espahn le cortó cabeza de jabalí, tomó un trozo y lo llevó a la boca, para luego arrojar el plato lleno al rostro del sirviente. Esto causó gran ofensa entre los sirvientes, pues aquel era un hombre corpulento que había servido al Lord d'Espahn muchos años, y tenía un rostro como de carnero, tan grave era. Habiendo bebido un poco de vino, Culpepper vertió el resto sobre el mantel; la sal la apartó de su plato con la manga. Eso fue recordado mucho tiempo después por muchos hombres y mujeres. Y era como si no pudiera tragar, pues no probó ni carne ni bebida, sino que permaneció sentado, mortalmente pálido, tanto que algunos decían que estaba rabioso. Una vez volvió la cabeza para preguntar al Lord d'Espahn—

—Si una ramera jura en falso y se convierte en Reina, ¿qué debe hacer su verdadero amor?

El Lord d'Espahn no respondió en absoluto, solo movió la barba de un lado a otro, y Culpepper repitió su pregunta tres veces. Finalmente, se retiraron los platos, y el Lord d'Espahn se marchó al son de trompetas. Muchos de los señores presentes se acercaron a Culpepper para ver qué diversión podría ofrecer. Lascelles se fue, siguiendo la figura escarlata del joven Poins, enlazando su mano en el brazo del muchacho y susurrándole. Los sirvientes y despenseros se dedicaron a limpiar la mesa.

Pero Culpepper permaneció allí, sin palabra ni movimiento, de modo que ninguno de aquellos señores obtuvo diversión alguna de él. Algunos se fueron a asar manzanas en casa de la viuda Amnot, otros a hablar con el alquimista que, en el tejado, observaba las estrellas. Así, unos y otros abandonaron la sala; la mayoría de las antorchas se extinguieron y, salvo por dos señores del séquito del Arzobispo, que dijeron con valentía que velarían y cuidarían de aquel hombre, porque era primo de la Reina y podría haber provecho en ello, Culpepper quedó solo.

No llevaba su espada, pero sí su daga, y justo cuando la desenvainó, pareciendo a punto de clavársela en el corazón, cruzó el salón la figura negra de Lascelles, como si hubiera estado espiando por una ventana, y los dos señores se abalanzaron sobre el brazo de Culpepper. Los tres empezaron a decirle que tenía mejores cosas que hacer que apuñalarse; y Lascelles traía consigo una jarra de aqua vitæ de Holanda, y sirvió un poco para que Culpepper bebiera. Y uno de los señores dijo que su habitación estaba en la galería, cerca de la de la Reina, y que, si Culpepper iba con él, podrían divertirse. Solo debía guardar silencio al ir hasta allí; después no importaría tanto, pues ya habrían pasado a los guardias. Así, enlazando sus brazos con el de él, cruzaron el patio, donde los portadores de antorchas que esperaban a los comensales para alumbrarlos, bendijeron a Dios porque la cena había terminado y apagaron sus antorchas contra el suelo.

A la sombra de los altos muros, y algunos a la luz de la luna, los sirvientes celebraban su parlamento. Hablaban de estas cosas, y algunos decían que era una gran lástima que T. Culpepper hubiera llegado a la Corte. Pues era un fanfarrón ocioso, y donde él estaba crecía el desorden, lo que era una pena, ya que la Reina había hecho la Corte ordenada y los sirvientes eran poco golpeados. Pero algunos decían que de tal palo tal astilla, y que en la Corte había grandes desórdenes, pero silenciosos, y la Reina era el centro. Pero estos eran en su mayoría los que lavaban platos y las mujeres que barrían las habitaciones y extendían juncos nuevos. En general, los cocineros bendecían a la Reina, junto con todos los que tenían que ver con la comida y las cocinas. Le agradecían a Dios por ella porque había restablecido los antiguos ayunos. Pues, según argumentaban, el ayuno da honores a los cocineros, ya que, tras un día frugal, el señor llega a su plato con mejor apetito, y entonces el cocinero es elogiado. Los cocineros del Arzobispo eran los más fervientes en esta discusión, pues tenían más motivos para saberlo. Los mozos de cuadra, palafreneros y ayudantes de cetreros eran, en su mayoría, más políticos que los demás, y se sorprendían de haber visto, por sus mirillas y rendijas, al primo de la Reina irse con esos señores del partido contrario. Algunos decían que T. Culpepper era su emisario para ganarlos a su causa, y otros, que siempre los primos, tíos y parientes eran los peores enemigos de una Reina, como en el caso de la Reina Ana Bolena y el Perro Amarillo de Norfolk que había trabajado para arruinarla. Y algunos decían que era maravilloso que allí pudieran sentarse o pararse a hablar de tales cosas, pues hacía un año toda la Corte era de espías, de modo que los mozos de heno desconfiaban de quienes descargaban la paja, y los servidores de carne de quienes servían el vino. Pero ahora cada uno podía hablar como quisiera, y eso favorecía mucho la camaradería cuando un hombre podía sentarse contra un muro, desabotonarse en las noches cálidas y decir lo que le placiera.

La luz de las grandes hogueras se apagaba en la hilera de ventanas de la cocina; parejas de enamorados entraban por la gran puerta desde las laderas cubiertas de hierba bajo los muros del castillo. Hubo un poco de revuelo cuando cuatro jinetes llegaron para decir que Su Alteza el Rey estaba a solo nueve millas del castillo, y debían estar listos los portadores de antorchas para guiarlo cerca de la medianoche. Pero no se debía avisar a la Reina, para su mayor placer y sorpresa. Entonces todos esos sirvientes se pusieron de pie, se desperezaron y dijeron: "A la cama". Porque, al día siguiente, con el regreso del Rey, seguramente habría grandes acontecimientos y mucho trabajo. Y a caballerizas, perreras y chozas, en la paja y en camas de juncos, se dirigieron estos hombres. Los jóvenes señores regresaron riendo de casa de la viuda Amnot, al pie del castillo; no se veía luz alguna salvo una en todo ese patio lleno de ventanas. Los portadores de antorchas del Rey dormían en la sala de guardia donde esperaban su llegada. Oscuridad, silencio y sombra profunda reinaban por doquier, aunque arriba el cielo era pálido por la luz de la luna, y desde lo alto, los tonos finos y plateados del cuerno del centinela en el tejado descendían cada cuarto de hora. Una campana somnolienta marcaba las horas, y los gritos y trinos de las aves nocturnas vibraban desde muy alto.