Capítulo III

El señor Lascelles miró a su alrededor en aquella cueva oscura.

—¡Eh! —dijo—, este lugar apesta —y sacó de su bolsillo una bolsa de piel de naranja seca y arrugada, rellena de clavos de olor y jengibre—. ¡Eh! —le dijo al corneta que venía detrás de él con los jinetes de la Reina—. No entren aquí. ¡Esto traerá la peste entre sus hombres! —y añadió—

—¿No les dije que mi hermana estaba mal alojada?

—Bueno, no estaba preparado para esto —dijo el corneta. Era un hombre de barba entrecana que tenía poca paciencia lejos de la Corte, donde tenía una botella que amaba y uno o dos compinches con quienes jugaba a las damas todo el día, salvo cuando la Reina salía a cabalgar; entonces formaba parte de su séquito. No cruzó el umbral, pero habló bruscamente a sus hombres.

—No se desabrochen aquí —dijo—. Iremos más lejos. Pues algunos de ellos querían apoyar sus picas contra la pared de barro y arrojar sus espadas y pesados cinturones de botellas sobre la mesa frente a la puerta. El anciano en el sillón comenzó de repente a parlotearles a todos—sobre un ladrón de caballos que había sido descuartizado y luego colgado en pedazos treinta años atrás. El corneta lo miró un momento y dijo—

—Señor, creo que usted es el suegro de esta mujer. ¿Tiene algo que declarar en su contra? —Se inclinó en la puerta, tapándose la nariz. El anciano balbuceó acerca de un tal Pease-Cod Noll, que no tenía historia digna de mención salvo un ojo desviado.

—Bueno —dijo el corneta entrecano—, aquí sacaré poco en limpio. —Se volvió hacia Mary Hall.

—Señora —dijo—, tengo aquí una carta de Su Alteza la Reina —y, mientras buscaba en su cinturón una pequeña cartera que contenía la carta, continuó—: Pero sospecho que usted no sabe leer. Por tanto, le diré que Su Alteza la Reina le ordena venir a su servicio—o no, según sea el informe de su carácter. Pero en cualquier caso, deberá ir al castillo.

Mary Hall no pudo encontrar palabras para hombres de condición, tanto tiempo había estado alejada de lugares donde se encontraban tales personas. Tragó saliva y se cubrió el pecho con la mano sobre el corazón.

—¿Dónde está el pueblo por aquí? —dijo el corneta—, ¿o qué juez hay que pueda escribirle una carta de recomendación bajo su sello?

Ella logró decir que no había pueblo, pues todos los vecinos habían sido ahorcados. A media milla de allí estaba la casa de Sir Nicholas Throckmorton, un juez. Desde el extremo de la casa podría verlo, o podría pedir a un mozo que lo guiara. Pero él no quiso guía; no quería que ningún hombre, doncella ni niño fuera de allí a la casa del juez. Puso un soldado a vigilar la puerta trasera y otro la delantera, para que nadie saliera ni pasara más allá del final del dique.

—Tampoco usted saldrá, señor Lascelles —dijo.

—Bueno, permítame pasear con mi hermana por esta loma —dijo Lascelles de buen humor—. No corromperemos los tallos de hierba para que den falso testimonio sobre la castidad de mi hermana.

—Sí, pueden pasear por este montículo —respondió el corneta. Habiendo sacado el paquete con la carta de la Reina, volvió a ceñirse el cinturón.

—Prepárese para cabalgar conmigo —le dijo a Mary Hall—. Porque no quiero quedarme en estos pantanos después del anochecer, sino dormir en la posada de Shrimpton.

Miró a su alrededor y añadió—

—Quiero que nos llevemos tres de sus gansos —dijo—. Mátemelos ahora mismo.

Lascelles lo observó mientras se alejaba rodeando la casa con las largas zancadas de un jinete rígido.

—Por Dios —rió—, esa es una manera de obtener información sobre una fulana. Ahora somos prisioneros mientras él investiga tu carácter.

—¡Ay, qué desgracia! —dijo Mary Hall, alzando las manos.

—Bueno, somos prisioneros hasta que él regrese —dijo su hermano de buen humor—. Pero este es un agujero inmundo. Salgamos a la luz del sol.

Ella dijo—

—Si estás con ellos, no pueden venir a llevarme prisionera.

Él la miró fijamente a los ojos con los suyos, que brillaban de manera inescrutable. Dijo muy despacio—

—¿Fueron tan malas tus travesuras y coqueteos en casa de la vieja Duquesa?

Ella palideció; se apartó como si él la hubiera amenazado con el puño.

—Su Alteza la Reina era una niña —dijo—. No puede recordarlo. He vivido muy piadosamente desde entonces.

—Haré lo que pueda para salvarte —dijo él—. Cuéntamelo, pues, siendo prisioneros, puede que nunca salgamos de esta.

—¡Tú! —exclamó ella—. ¡Tú, que robaste mi dote de bodas!

Él rió con picardía.

—Pues la he guardado tan bien para ti que podrías casarte con un caballero ahora si haces lo que te pido. Siempre estuve en contra de que te casaras con Hall.

—¡Mientes! —dijo ella—. Me obligaste a hacerlo.

Las criadas espiaban desde la bodega, donde habían huido.

—Ven al césped —dijo él—. No quiero que me oigan decir más que esto: que tú y yo estamos juntos en la desgracia y en la fortuna, como buena hermana y buen hermano.

Sus rostros solo se diferenciaban en que el de ella mostraba temor y el de él sonreía mientras pensaba en nuevas mentiras para decirle. Su rostro bajo la capucha, pálido bajo el desgaste del clima, se acercaba al color del de él, que mostraba el rosado y blanco de quien vive en interiores. Ella se acercó muy lentamente, pues estaba aturdida. Pero cuando estuvo casi en el umbral, él le tomó la mano y la pasó bajo su brazo.

—Dime la verdad —dijo ella—, ¿veré la Corte o una prisión?... Pero no puedes decir la verdad, nunca pudiste cuando éramos gemelos pequeños. Dios me ayude: el domingo pasado pensé en casarme con mi mozo de patio. Sería tan mentirosa como tú con tal de salir de aquí.

—Hermana —dijo él—, esto te lo digo con toda verdad: esto sucederá según me obedezcas y me informes —y, como era un poco más alto, se inclinó sobre ella mientras se alejaban juntos.

Al cuarto día de entonces, habían llegado al gran bosque que está al sur y este del castillo de Pontefract. Allí Lascelles, que había cabalgado mucho con su hermana, la dejó y se adelantó a los lentos y pesados caballos de esa tropa de hombres. El camino se ensanchaba hasta cuarenta yardas de césped verde entre los árboles, pues era una precaución contra emboscadas de bandidos. Cruzando el camino, después de cabalgar solo durante una hora y media, había una guardia de cuatro hombres apostados. Y allí, mientras buscaba su salvoconducto para entrar en los límites de la Corte, preguntó qué noticias había y dónde estaba el Rey.

Le dijeron que el Rey seguía en los Cinco Respiros, a dos días de camino del castillo, y como coincidió que un guardabosques salía del bosque, donde había estado marcando dónde yacían los ciervos para la cacería del día siguiente, Lascelles ordenó a este hombre que lo acompañara como guía.

—Señor, no puede perderse el camino —dijo el guardabosques de mala gana—. Tengo que vigilar mis ciervos.

—Quiero que me guíes —dijo Lascelles—, pues poco conozco estos parajes.

—Bueno —respondió el guardabosques—, es cierto que no lo he visto a menudo cabalgar tras los halcones.

Mientras avanzaban por el camino recto, Lascelles, que soltó la lengua del guardabosques con un gran trago de vino generoso, supo que se decía que el Rey solo muy a disgusto permanecía tanto tiempo en los Cinco Respiros. Pues al día siguiente iban a conducir por allí una gran manada de ciervos de páramo y tal vez uno o dos lobos. Se decía que el Rey quería volver con su esposa, pero los jóvenes lores habían sido tan insistentes en que se quedara para presenciar esa magnífica cacería y gran matanza que, habiendo cabalgado lealmente con él, el Rey cedió a sus ruegos y permaneció allí—veinticuatro horas, decían.

—Vaya, sabe usted mucho —respondió Lascelles.

—Los que estamos de guardia necesitamos saber —dijo el guardabosques—, pues poco más tenemos.

—Sí, es un servicio duro —dijo Lascelles—. ¿Vio usted a Su Alteza la Reina el jueves pasado pedir prestado un pañuelo a Sir Roger Pelham para atraer de vuelta a su halcón?

—Eso no lo vi —respondió el guardabosques—, porque el jueves pasado hubo helada y la Reina no salió.

—Bueno, fue el sábado —dijo Lascelles.

—Tampoco fue el sábado —exclamó el guardabosques—; lo juro. Porque el sábado Su Alteza la Reina tiró con el arco, y Sir Roger Pelham, como todos saben, cayó de su caballo el viernes y aún sigue en cama.

—Entonces fue Sir Nicholas Rochford —insistió Lascelles.

—Señor —dijo el guardabosques—, tiene usted la historia muy equivocada, y es evidente que poco caza usted.

—Bueno, yo me atengo a mis libros —dijo Lascelles—. ¿Pero por qué?

—Señor —respondió el guardabosques—, es así: Cuando la Reina sale de cetrería, siempre lleva detrás a su paje Toussaint, un niño pequeño. Y este niño sostiene siempre los señuelos separados para cada halcón que la Reina suelta. Y cuando el halcón, azor, esmerejón o cernícalo se lanza en picada, la Reina llama a ese paje para que le entregue el señuelo apropiado para cada ave según corresponda. Y Su Alteza la Reina observa muy cuidadosamente las leyes de la caza, de la venatoria y la cetrería. Por eso la honro.

Lascelles dijo: —¡Vaya, vaya!

—En cuanto al préstamo de un pañuelo —prosiguió el guardabosques—, eso es un cuento muy vano. Porque, déjeme decirle, una dama podría pedir prestada una pluma enjoyada o una bolsa escarlata, o cualquier cosa brillante que atraiga la mirada de un ave—un pequeño espejo colgado de un cordón sería algo bueno. ¡Pero un pañuelo! Mire usted, señor Librero, eso solo puede hacerlo una dama si quiere dar a entender a todo el mundo: "Este caballero es mi servidor y yo su dama". Eso significa exactamente esas palabras—y tanto mejor, pues muestra que esa dama está dispuesta a dejar volar a su halcón, atrayendo al caballero hacia ella con ese favor suyo.

—Bien, bien —dijo Lascelles—, no soy tan ignorante como para no saber eso. Por eso le pregunté, pues me parecía algo muy extraño.

—Es un cuento muy necio y muy malo —respondió el hombre—. Porque esto le juro: que Su Alteza la Reina—y yo y su honor por ello—observa muy celosamente las leyes del bosque, el páramo y la caza.

—Eso he oído —dijo Lascelles—. Pero ya veo el castillo. No lo llevaré más lejos, sino que lo dejaré volver con los nobles ciervos.

—Rece a Dios que no se hayan dispersado —dijo el guardabosques—. Usted podría haber encontrado este camino sin mí.

Solo había un camino hacia el castillo, y era desde el sur, subiendo por una empinada loma verde. Por ese camino Lascelles debía cabalgar su caballo, pasando junto a cuatro hombres que llevaban una litera hecha de dos picas entrelazadas con ramas verdes y cubierta con una manta de caballo. Al pasar Lascelles justo por la cabecera, el hombre que yacía allí saltó de un brinco y gritó—

—Soy primo y servidor de la Reina. Yo la llevé a la Corte. El caballo de Lascelles saltó de lado, dando un gran brinco cuesta arriba. Galopó diez pasos adelante antes de que el jinete pudiera detenerlo y girar. El hombre, todo harapos y con el rostro ennegrecido, había caído en el polvo del camino y seguía gritando desaforadamente. Los porteadores dejaron la litera, se secaron el sudor de la frente y, luego, los cuatro se abalanzaron sobre Culpepper, intentando cargarlo por las piernas y los brazos, pues estaban cansados de ponerlo en la litera de la que no dejaba de saltar.

Pero delante de ellos, montado en su caballo, estaba Lascelles, impidiéndoles el paso. Culpepper se encogía y estiraba las piernas y los brazos, haciendo que los cuatro tambalearan, y—

—Por el amor de Dios, señor —gruñó uno de ellos—, apártese para que podamos pasar. Ya tenemos bastante trabajo cargándolo.

—Vamos, dejen al pobre caballero en la litera —dijo Lascelles—, y conversemos un poco.

Los hombres sentaron a Culpepper sobre la manta de caballo, y uno de ellos se arrodilló para sujetarlo allí.

—Si nos presta su caballo para ponerlo encima, podríamos subir más fácilmente —dijo uno. En esos días, la posición y el oficio de espía eran tan poco estimados—muy distinto a lo que fue con los grandes informadores en tiempos del Sello Privado—que estos hombres, siendo de la guardia de la Reina, podían hablarle bruscamente a Lascelles, que no era más que un pobre caballero del Arzobispo, si su otra ocupación podía ser ignorada. Lascelles permanecía sentado, con la mano en la barbilla.

—Lo tratan muy rudamente si es primo de la Reina —dijo.

El porteador echó hacia atrás la barba y se rió mirando al cielo.

—Esto es una cofia—un pobre trapo de mercader —exclamó—. Si fuera primo de la Reina, ¿lo llevaríamos así, en un harapo?

—Soy primo de la Reina, T. Culpepper —gritó Culpepper al cielo—. ¿Quiénes son ustedes que me apartan de ella?

—Mire, puede oírlo claramente —dijo el porteador—. Está trastornado, ido, hambriento, sediento y ve visiones.

Lascelles meditaba, con el codo apoyado en la punta de la silla y la barbilla entre la mano.

—¿Cómo dieron con él? —preguntó.

Entre todos le contaron la historia: cómo, yendo la Reina hacia el norte, al final de su cabalgata vio al hombre, a lo lejos, entre los brezos, azotando un caballo muerto, con un mozo del páramo a su lado. Era un viajero robado, sediento, febril y aturdido. Su Alteza la Reina, compadecida, mandó que lo llevaran al castillo para consolarlo y curarlo, sin haber visto su rostro ni oído su voz. Porque, de haberlo hecho, seguro lo habría dejado morir donde estaba; ya que, apenas estos cuatro, sus nuevos porteadores, estuvieron cerca, entre los brezos hasta la rodilla, el hombre se levantó de pronto, con los ojos fijos en la cabalgata de la Reina y muchos a lo lejos. Y, con la espada desenvainada y gritando, exclamó que, si esa era la Reina, él era su primo. Le hicieron una zancadilla en un lecho de brezo y lo calmaron con un golpe en la cabeza con el mango de un hacha.

—Pero ahora que lo tenemos aquí —dijo el mayor—; no sabemos dónde dejarlo.

Lascelles tenía los ojos fijos en el rostro del enfermo, como si lo fascinara, y, lentamente, bajó de su caballo. Culpepper yacía muy quieto, con los ojos cerrados, pero el pecho se le agitaba como si luchara contra fuertes y apretadas cuerdas que lo ataban.

—Creo que conozco a este caballero como a un tal John Robb —dijo—. ¿Están muy seguros de que Su Alteza la Reina no reconoció su rostro?

—Pues, nunca estuvo a menos de un cuarto de milla de él —dijo el porteador.

—Entonces es una gran caridad de la Reina mostrar misericordia a un hombre que nunca ha visto —respondió Lascelles distraídamente. Observaba detenidamente a Culpepper. Culpepper yacía muy quieto, el rostro sucio vuelto al cielo, las manos extendidas sobre la cabeza. Pero cuando Lascelles se inclinó sobre él, fue como si se estremeciera, y luego lloró.

Lascelles se agachó, con las manos sobre las rodillas. Tenía miedo—mucho miedo. A Thomas Culpepper, primo de la Reina, nunca lo había visto en su vida. Pero había oído decir que tenía el cabello y la barba rojos, y que siempre vestía de verde con medias rojas. Y el cabello de este hombre era rojo, y su barba, bajo la mugre de carbón, era rizada y roja, y su abrigo, bajo una costra de suciedad negra, era verde Lincoln y de buena tela. Y, bajo la suciedad, sus medias eran de seda roja. Reflexionó lentamente, mientras los porteadores reían entre ellos de aquel pariente de la Reina, harapiento y sucio.

Lascelles les dio su botella de vino para que la vaciaran entre ellos, así tendría más tiempo para pensar.

Si este era en verdad el primo de la Reina, llegado sin ser reconocido por ella y aturdido y confuso hasta Pontefract, ¿qué no podría hacer Lascelles con él? Pues todo el mundo sabía que la amaba con un amor loco—había vendido granjas para comprarle vestidos. Fue él quien la llevó a la Corte, en un burro, en Greenwich, cuando su mula—como todos sabían—tropezó en el umbral. Una vez antes, se decía, Culpepper había irrumpido con la espada desenvainada ante el Rey y Kate Howard cuando estaban juntos. Y Lascelles temblaba de ansias ante la idea de qué uso podría darle a ese amante loco e insolente de la Reina.

¿Pero se atrevería?

A Culpepper lo habían enviado a Escocia para mantenerlo alejado, en los confines del reino. Entonces, ¿si había regresado? ¡Esa suciedad era la de un barco carbonero! Sabía que hombres sin pasaporte, proscritos y similares, escapaban de Escocia en los barcos de Durham que iban a Leith con carbón. Y este hombre venía por el camino de Durham. Entonces...

Si era Culpepper, había regresado sin permiso. Era un proscrito. ¿Se atrevería Lascelles a tratar con—se atrevería a albergar—a un proscrito? ¡Sería a espaldas de Su Alteza la Reina! Golpeaba los talones con impaciencia por tomar una decisión.

Reflexionó rápidamente:

Lo que tenía hasta ahora era: algunos rumores esparcidos sobre la corte licenciosa de la Reina—rumores en Londres. Tenía también al portero de la Reina sobornado y convencido para que sirviera a sus intereses. Y tenía a su hermana...

Su hermana, bajo amenaza, contaría historias de la Reina antes del matrimonio. Y le encontraría otras doncellas y mozos, algunos sin duda más dispuestos aún que Mary Hall. Pero el portero de la Reina... ¡Y, además, el primo de la Reina, loco de amor por ella! ¿Qué no podría hacer con esos dos?

El sudor le brotó en la frente. Cuatro jinetes salían por la puerta del castillo, arriba. Debía decidirse. Los dedos le temblaban como los de un carterista cerca de una bolsa de oro.

Enderezó la espalda y se irguió.

—Sí —dijo muy calmadamente—, este es mi amigo John Robb.

Agregó que ese hombre había estado en Edimburgo, donde estaba el primo de la Reina. Había recibido cartas suyas que decían que eran parientes y muy unidos. Así, esa idea sin duda se le había metido en la cabeza al ver a la Reina en su locura.

Respiró con calma, tras pronunciar esas palabras, pues ya había resuelto la duda. Tendría tanto al portero de la Reina como al amante loco de la Reina.

Mandó a los porteadores que pusieran a Culpepper sobre su caballo y, sosteniéndolo, lo llevaran a una habitación que alquilaría al chambelán del Arzobispo, cerca de la suya, en las oscuras entrañas del castillo. Y allí John Robb viviría a sus expensas.

Y cuando los hombres protestaron diciendo que, aunque esto era muy cristiano de parte de Lascelles, aun así deseaban recibir recompensa de la Reina por sus fatigas, él les respondió que él mismo les daría una corona a cada uno, y que además podrían obtener la recompensa que pudieran conseguir del mayordomo de la Reina. Les preguntó sus nombres a cada uno y los anotó, fingiendo que era para enviarles a cada hombre su moneda de corona.

Así que, cuando los cuatro jinetes hubieron pasado, los hombres subieron a Culpepper al caballo de Lascelles y todos juntos se dirigieron al castillo.

Pero, esa noche, cuando Culpepper yacía en un estupor, Lascelles fue a ver al chambelán del Arzobispo y rogó que cuatro hombres, cuyos nombres había anotado, fueran elegidos para integrar la guardia del paritor del Arzobispo que, al amanecer siguiente, partiría hacia Irlanda por mar para traer los diezmos de Dublín. Y, al día siguiente, hizo que trasladaran a Culpepper a otra habitación; y, al cabo de tres días, hizo correr el rumor en el castillo de que el primo de la Reina había llegado de Escocia. Para entonces, la mayor parte del licor había salido ya del cerebro de Culpepper, pero aún estaba confundido y, a veces, deliraba.