Capítulo II

En la parte de Lincolnshire que queda un poco al noreste de Stamford, había una extensión de tierras que había sido concedida a los monjes de Santa Radigunda en Dover por Guillermo el Conquistador. Estos monjes habían drenado esas tierras muchos siglos atrás, dejando primero la supervisión del trabajo a priores designados por ellos, y después, cuando los diques, zanjas y muros de contención estuvieron terminados, a caballeros y gentiles pobres, sus arrendatarios, quienes cultivaban la tierra y mantenían las defensas contra las inundaciones, pagando impuestos y contribuciones a un alguacil, guardianes de aguas y jurados, tal como se hacía en los pantanos de Romney por el alguacil y los jurados de esa zona.

Y uno de estos arrendatarios, poseedor de doscientas acres en dominio simple de Santa Radigunda desde hacía ciento cincuenta años, siempre había sido un hombre de apellido Hall. Fue un Edward Hall quien se casó con Mary Lascelles cuando ella era doncella en casa de la Duquesa de Norfolk. Ese Edward Hall era entonces un escudero, un poco por encima de la condición de mozo de cuadra, al servicio de la Duquesa. Sus padres aún vivían en la granja llamada Neot's End, porque estaba en el ángulo del gran dique llamado St Neot's y el pequeño canal donde la tierra de Santa Radigunda tenía su mojón.

Pero en los días turbulentos del difunto Sello Privado, Edward Hall había informado a Throckmorton, el espía, sobre una conspiración y levantamiento que se gestaba entre los hombres de Radigunda poco antes de la Peregrinación de Gracia, cuando todo el norte se alzó. Porque los hombres de Radigunda se quejaban y murmuraban entre ellos que si el Priorato desaparecía, se acabaría su cómoda y fácil tenencia. Sus rentas habían sido fijadas y establecidas muchos años antes, cuando todos los bienes y productos de la tierra valían muy poco. Y los arrendatarios decían que si ahora el Rey tomaba sus tierras para sí o se las daba a algún gran señor, les impondrían cargas muy pesadas; mientras que en algunos años, bajo priores indulgentes, los monjes se olvidaban de su territorio lejano, y en malas temporadas no cobraban renta alguna. E incluso bajo priores duros y exigentes, los monjes no podían tomar más que lo estipulado en los contratos, que eran tan bajos. Decían también que el Rey y Thomas Cromwell los convertirían en griegos paganos y harían que sus hijos fueran sarracenos. Así que estos hombres de Radigunda planeaban un levantamiento y conspiración.

Pero, porque Edward Hall informó a Throckmorton de lo que sucedía, se envió una partida a esa región, y la mayoría de los hombres fueron ahorcados y les quitaron todas sus tierras. Los que sobrevivieron a la prisión se echaron al camino y se convirtieron en mendigos robustos, de modo que muchos de ellos también terminaron en la horca.

La mayor parte de la tierra fue concedida al señor Throckmorton junto con los edificios de la abadía y los graneros del diezmo. Pero la granja de los Hall y otra de casi trescientas acres fueron concedidas a Edward Hall. Entonces fue cuando Edward Hall pudo casarse y llevar a su esposa, Mary Lascelles, a Lincolnshire, a Neot's End. Pero cuando llegó la Peregrinación de Gracia y los grandes levantamientos en todo Lincolnshire, muy pronto los amotinados llegaron a Neot's End, y quemaron la granja y los establos, mataron o se llevaron a todos los animales, pisotearon el trigo y arrasaron los campos de lino. Y, entre dos sauces junto al gran dique, pusieron un palo, y de él colgaron a Edward Hall sobre las aguas, de modo que se secó y curó como un jamón en el humo de sus propios pajares.

Entonces la situación de Mary Lascelles fue muy miserable; pues tuvo que cuidar del anciano padre y de la madre postrada en cama de Edward Hall, y no quedaban animales salvo unos pocos gansos y patos que los rebeldes no pudieron llevarse. Y el único hogar que tenían era la casa de la otra granja de Edward Hall, que habían dejado casi en ruinas. Y por mucho tiempo ningún hombre quiso trabajar para ella.

Pero al fin, después de que la rebelión terminó tristemente, unos pocos jornaleros acudieron a ella, y logró salir adelante. Y fue aún mejor después de la caída del Sello Privado, pues entonces llegó Throckmorton, el espía, a sus tierras, y trajo consigo carpinteros, albañiles y ebanistas para embellecer su casa, y algunos de estos hombres los prestó a Mary Hall. Pero una mujer sabia de la región había profetizado que ninguna tierra quitada a los monjes prosperaría. Y, como todos los jurados, alguaciles y guardianes de aguas habían sido ahorcados de un bando u otro y no se nombraron más, por esa época los canales empezaron a obstruirse, las tierras a inundarse, la peste y el hongo atacaron a los animales y las ovejas, y las nieblas nocturnas arruinaron el grano y las flores de los frutales. De modo que ni siquiera Throckmorton sacó mucho provecho de su riqueza y tierras.

Así, una mañana, a Mary Hall, que estaba de pie ante su puerta alimentando a sus gansos y patos, llegó corriendo un niño pequeño para decirle que hombres armados estaban al otro lado del dique, que estaba muy crecido, gris y ancho. Y gritaban que venían de parte de Su Alteza la Reina, y que querían que les enviaran un bote para cruzar.

El color volvió al pálido rostro de Mary Hall, pues incluso allí había oído que su antigua compañera de lecho había llegado a ser Reina. Y a veces incluso había pensado en escribirle a la Reina para pedirle ayuda en su miseria. Pero siempre había tenido miedo, porque pensaba que la Reina podría recordarla solo como alguien que había dañado su inocencia infantil. Pues recordaba que el dormitorio de doncellas en casa de la vieja Duquesa no era precisamente un claustro de puras monjas. Así que, en el mejor de los casos, tenía miedo, y envió a su jornalero y a un pastor por un largo rodeo a buscar el bote más grande de los dos para cruzar a los hombres de la Reina. Luego entró a la casa para arreglar el lugar y vestirse.

A la antigua granja, que estaba hecha de madera recubierta aquí y allá con tejas y tenía una base de ladrillos, ella le había añadido una sala para que los viejos pudieran sentarse todo el día. Estaba construida con varas entretejidas recubiertas de barro, blanqueada por fuera y techada de paja casi hasta el suelo como la choza de cualquier colono; tenía alacenas de madera casi todo alrededor, y debajo de las alacenas había bancos alisados por los hombres que se sentaban sobre ellos, al estilo holandés—pues en Lincolnshire había mucho trato con los holandeses. Había una gran mesa hecha de una sola tabla de un enorme roble de cerca de Boston. Allí comían todos. Y sobre la chimenea había otra tabla de roble del mismo árbol. Su pequeña y anciana madrastra se sentaba en una silla de tela cubierta con una piel de oveja; permanecía allí día y noche, temblando de parálisis. A veces soltaba un chillido extraño, muy parecido al grito de un erizo; pero nunca hablaba, y la alimentaba con cuchara un pequeño hijo deforme de Edward Hall. El viejo padrastro se sentaba siempre frente a ella; no podía usar las piernas, y su cabeza estaba siempre rígidamente girada hacia la puerta como si mirara, pero era por el reumatismo. Para compensar el mutismo de su esposa, él parloteaba sin cesar siempre que alguien estaba en la sala; pero como siempre hablaba en dialecto de Lincolnshire, Mary Hall apenas podía entenderlo, y de hecho hacía tiempo que había dejado de escuchar. Hablaba de inundaciones y arados olvidados, antiguas ferias, los linderos de campos hace mucho inundados, de una visita a Boston que hizo el rey Eduardo IV, y de cómo él, por su elocuencia y antiguo linaje, había sido elegido entre todos los hombres de Radigunda para entregar al Rey tres herraduras de plata. Detrás de él había un gran aparador con estantes enrejados, donde había algo de loza de peltre y muchos tazones de madera para alimentar a los jornaleros. Una puerta a la derecha, pintada de negro, bajaba a la bodega bajo la casa vieja. Otra puerta, de barrotes de hierro con enormes cerraduras del antiguo monasterio, daba a la casa vieja donde dormían las criadas y los jornaleros. Esta siempre estaba abierta de día pero cerrada con llave en las horas oscuras. Pues se consideraba que los jornaleros eran brutos que se volvían salvajes de noche, como bestias, de modo que, si perdonaban la garganta del amo, lo cual era poco probable, seguro que no perdonarían la carne salada, el pescado seco, la hidromiel, el metheglin y la sidra que su pobre bodega guardaba. El piso era de barro apisonado, húmedo y sudoroso pero cubierto de juncos, por lo que el lugar tenía un olor a moho. Detrás de la pesada puerta había enormes cerrojos y travesaños contra ladrones: el techo con vigas era tan bajo que rozaba su cabello al cruzar la sala. Las ventanas no tenían vidrio, sino que estaban cubiertas con una delgada piel de oveja rojiza como pergamino. Frente a la escalera había una puertecilla para mantener a los perros—de los cuales había muchos, grandes y fieros, para protegerlos tanto de ladrones como de los jornaleros—para que no subieran al cuarto de arriba.

Cada vez que Mary Hall entraba en esta casa suya, el ánimo se le venía abajo; porque cada día los postes de las esquinas cedían un poco más, la alacena se abombaba, las puertas se resistían a abrirse o cerrarse. Y cada vez más los campos afuera se inundaban, la tierra se volvía ácida, las ovejas no comían o morían de duela.

—¡Y seguramente —exclamaba a veces—, Dios me creó para otros enigmas que estos!

Por las noches tenía miedo, y temblaba al pensar en los pantanos y en los mundos negros y sin senderos que la rodeaban; y los cuervos croaban, los chotacabras chillaban, los zorros ladraban, y las llamas danzaban sobre los terrenos pantanosos. Su espejo se rompió la noche en que ahorcaron a su esposo: nunca tuvo otro más que el agua de sus cubos, así que no podía saber si había envejecido mucho o si aún era de cabello castaño y mejillas sonrosadas, y había olvidado cómo reír, y estaba segura de que tenía patas de gallo alrededor de los párpados.

Su mejor vestido estaba húmedo y mohoso en el desván que era su alcoba. Lo arreglaba lo mejor que podía, y en verdad había tenido tan poca vida próspera, sentada a la cabecera de su mesa con un látigo para los criados y patanes indisciplinados frente a ella—tan poca vida próspera que bien podía entrar en su vestido de novia de cramosí amarillo. Se alisó el cabello hacia atrás bajo su cofia de cordón que hacía tanto no salía de su arcón. Se lavó la cara en un balde de agua: eso, el arcón y su cama con cortinas de lana gris eran todo el mobiliario que tenía su habitación. La paja del techo se enganchaba en su cofia cuando se movía, y oía a su viejo suegro cacareando con las sirvientas a través de las rendijas del piso.

Cuando bajó, se acercaban, cruzando el campo frente a la puerta, seis hombres de escarlata y uno de negro, todos los seis con alabardas y espadas, y uno con un pequeño estandarte, pero el hombre de negro solo llevaba una espada. Sus caballos estaban atados en un grupo al otro lado del canal. Dentro de la habitación, las sirvientas arrojaban cuchillos y platos de peltre con gran estrépito sobre la losa de la mesa. Dejaron caer cuernos para beber y hasta el salero en un montón sobre los juncos. El abuelo cacareaba desde su silla; una gallina y sus polluelos corrían chillando entre los pies de las criadas. Entonces Lascelles entró por la puerta.