Capítulo I

En esos días de verano había mucho ir y venir por las extensas tierras al norte y al sur del Castillo de Pontefract. La luz del sol se extendía sobre los páramos y las tierras altas. El Rey había llegado con toda su numerosa comitiva a Newcastle; pero no había allí ningún Rey escocés para recibirlo. Así que siguió más al norte. Sus carniceros conducían delante de él manadas de ganado que sacrificaban cada noche: sus pezuñas abrían un camino ancho y pisoteado ante los caballos del Rey. Detrás venía un ejército de hombres de tiendas: cocineros, sirvientes y vendedores ambulantes. Porque, como iban a lugares donde había pocos castillos nuevos, a veces debían dormir en los costados de los páramos, y tenían tiendas de campaña de tela dorada y negra, con mástiles dorados y cuerdas de seda y alambre de plata. Los señores y principales de aquellas regiones salían a recibirlo con ramas verdes, música, ciervos cazados y bonitos toneles de madera llenos de leche. Pero cuando llegó cerca de Berwick, aún no había ningún Rey escocés para recibirlo, y se hizo evidente que el sobrino del Rey faltaría a la cita. Enrique, cabalgando entre su gente, juró un gran juramento de que avanzaría hasta la misma ciudad de Edimburgo y allí haría cuanto le placiera, pues tenía consigo casi siete mil hombres de todas las armas y algunos cañones que había pensado mostrar para instrucción de su sobrino. Pero, en verdad, tenía poco ánimo para tal hazaña. Porque, si quería entrar armado en Escocia, debía esperar hasta reunir a todos los hombres que el Consejo del Norte tenía bajo las armas. Estos estaban dispersos por todo el país fronterizo, y debían pasar muchos días antes de que todos estuvieran allí juntos. Y ya el verano estaba avanzado, y si demoraba mucho más su regreso, el posterior viaje de Pontefract a Londres se alargaría hasta bien entrado el invierno. Y no deseaba en absoluto que ni Catalina ni su hijo soportaran los rigores del viaje invernal. De hecho, envió un mensajero de regreso a Pontefract con órdenes de que el Príncipe fuera enviado de inmediato, con gran escolta, a Hampton Court, para que llegara allí antes de que las noches se volvieran frías.

Y, tras permanecer en el campamento cuatro días cerca de la frontera escocesa—pues le gustaba mucho vivir en una tienda, ya que eso reavivaba en él el ardor de su juventud y le hacía pensar que no era tan viejo—entregó al Conde Mariscal a cuarenta fronterizos escoceses y ladrones de ganado que habían sido capturados ese verano. Había pensado entregarlos, perdonados, al Rey de Escocia cuando lo encontrara. Pero el Conde Mariscal levantó, a lo largo del camino hacia Escocia, desde donde la piedra marca la frontera, una hilera de cuarenta horcas, todas altas, aunque algunas más que otras; pues algunos de los prisioneros eran hombres de posición. Y, a la vista de una multitud de escoceses que habían bajado hasta los límites de su tierra para ver al Rey de Inglaterra, Norfolk colgó en esos árboles a los cuarenta hombres.

Y, riendo por encima de sus hombros ante esa buena cosecha de frutos, gesticulando y colgando contra el cielo en lo alto, el Rey y su séquito regresaron al país fronterizo. Era agradable cabalgar en tiempo de verano, y cazaban y administraban justicia por el camino, y escuchaban relatos de batallas que antes habían tenido lugar en el norte.

Pero había un hombre, Thomas Culpepper, en la ciudad de Edimburgo, para quien ese regreso era motivo de pesar. Llevaba ya más de diecinueve meses en esas tierras extrañas. Los escoceses le resultaban odiosos, la ciudad le era odiosa; no tenía apetito y la ropa que poseía estaba hecha jirones, pues no quería vestir nada que allí hubiera sido tejido. Era, incluso, una especie de prisionero. Porque había sido designado para servir al Embajador del Rey ante el Rey de Escocia, y lo último que Throckmorton, el célebre espía, había hecho antes de dejar la Corte, fue escribir a Edimburgo que T. Culpepper, primo de la Reina, quien era un hombre peligroso, debía ser vigilado muy de cerca y no se le debía conceder permiso de ausencia.

Y algo contribuyó mucho a esto: pues, al recibir la noticia, o el rumor, de que su prima Catalina Howard—era hijo del hermano de la madre de ella—se había casado con el Rey, o había sido presentada como Reina en Hampton Court, de pronto fue presa de tal furia que, sin más, atravesó con su espada a una vieja vendedora de pescado en el mercado donde se hallaba, quien le había dado la noticia, recién llegada por mar, pensando que, por ser inglés, ese matrimonio de su Rey podría alegrarlo. La vendedora murió entre sus pescados, y Culpepper, con la espada en mano, arremetió contra todos los que estaban cerca de él en el mercado, hasta que, resbalando su talón sobre un abadejo, cayó y fue reducido por muchos hombres.

Tuvo que permanecer en la cárcel por esto hasta que llegó a un acuerdo con los herederos de la anciana y pagó por muchas heridas y contusiones. Y sir Nicholas Hoby, que por entonces estaba en Edimburgo, comprendió bien qué le ocurría a Thomas Culpepper, y que estaba loco de amor por la Reina, su prima—pues ¿no había sido ese Culpepper quien la llevó a la corte y, según se decía, había vendido antes granjas para comprarle comida y vestidos cuando, siendo su padre un hombre pobre, ella casi moría de hambre? Por eso sir Nicholas rogó tanto al Embajador como al Rey de Escocia que mantuvieran encerrado a ese loco hasta estar muy seguros de que se le había pasado el arrebato. Y, entre el pago de la sangre y los nueve meses de prisión, Culpepper no tenía dinero alguno cuando por fin fue liberado, y debía comer en la mesa del Embajador, de modo que no podía de ninguna manera regresar a Inglaterra hasta que escribiera pidiendo más dinero y recibiera un nuevo salario. Y eso fue también cuestión de muchos meses, y después gastó más en bebida y con mujeres escocesas hasta que se convenció de que había olvidado a su prima, que ahora era Reina. Además, quienes lo rodeaban le dejaron bien claro que era la muerte abandonar su puesto sin permiso.

Pero, con la llegada de la Corte al norte, su impaciencia volvió a crecer, hasta el punto de que ya no podía comer, solo beber y pelear. Se rumoreaba que la Reina cabalgaba con el Rey, y juró un gran juramento de que pediría a ella o al Rey permiso, al fin, para marcharse de esa ciudad detestable; y cuanto más se acercaba el Rey, más crecía su ardor. Así que, cuando llegó la noticia de que el Rey había dado la vuelta, Culpepper ya no pudo contenerse. Entonces tenía bastante dinero, pues había permanecido en su habitación siete días, y la noche anterior había ganado media baronía en los dados a un arquero escocés. Pero no tenía pasaporte para Inglaterra; por eso, temiendo pedir uno, seguro de que se lo negarían, se ennegreció la cara y las manos con carbón y se refugió en una barca, partiendo del puerto de Leith hacia Durham. Había sobornado bien al capitán de esa nave para que lo tomara como uno de sus tripulantes. En Durham no se detuvo ni a lavarse ni a comer, sino que, tras comprarse un caballo, cabalgó tras el séquito del Rey, que entonces estaba a dos días de viaje al sur, y los alcanzó. No le quedaba más juicio que preguntar a los vendedores ambulantes al final del séquito dónde estaba la Reina. Se rieron de esa aparición sobre un caballo famélico, y uno de ellos, que era un célebre carterista, le quitó todo el oro que tenía, dándole a cambio solo la noticia de que la Reina estaba en Pontefract, de donde nunca se había movido. Con un poco de plata que tenía en otra bolsa se procuró provisiones de comida, una reserva de bebida y un pobre kern para guiarlo, corriendo al lado de su estribo.

No veía ni colinas ni valles, ni brezos ni landas: no tenía otro pensamiento que el de encontrar a la Reina, su prima. A veces las lágrimas corrían por su rostro ennegrecido, a veces blandía la espada en el aire y, espoleando su caballo, juraba grandes juramentos. Cómo avanzó, dónde descansó, por qué caminos cruzó las colinas, eso nunca lo supo. Sin duda el kern lo guió fielmente.

Porque la Reina, al saber que el Rey estaba ya a un día de distancia, salió cabalgando hacia el norte para encontrarlo. Y mientras avanzaba por el camino, vio, en una ladera no muy lejana, a un hombre sentado sobre un caballo muerto, golpeándolo y tirando de sus riendas. Junto a él estaba un campesino, vestido con pieles y cueros, con botas de cuero crudo. Iba acompañada de muchos hombres y damas que cabalgaban tras ella, y había llegado tan lejos como deseaba ir. Así que detuvo su caballo y envió a dos exploradores a preguntar quiénes eran esos hombres.

Y cuando supo que se trataba de un viajero, despojado de todo su dinero y fuera de sí, y de su pobre guía que nada sabía sobre quién podría ser, hizo volver su cabalgata y ordenó que el viajero fuera llevado al castillo en una camilla hecha de ramas, y allí atendido y consolado hasta que pudiera reemprender el camino. Aprovechó la ocasión para comentar cuán lamentable era para los viajeros que los antiguos monasterios hubieran desaparecido. Pues en tiempos pasados había siete monasterios entre ese lugar y Durham, donde los pobres viajeros podían alojarse. Entonces, si un mercader era asaltado en los caminos, podía hospedarse en etapas convenientes durante su regreso a casa, y después podía enviar una recompensa a los buenos padres, o no, según quisiera o pudiera. Ahora, no quedaba refugio alguno en todo ese largo trayecto, y, de no ser por la gracia de Dios, ese desdichado viajero podría haber quedado allí hasta que los cuervos le arrancaran los ojos.

Y algunos elogiaron las palabras y acciones de la Reina, y unos pocos, a escondidas, se burlaron de ella por su corazón compasivo. Y los de tendencia más luterana decían que era una misericordia de Dios que los antiguos monasterios hubieran desaparecido; pues, afirmaban, habían sido nidos de vagos, viajeros ociosos, peregrinos y similares. Y, alabado sea Dios, desde esa limpieza, catorce mil de estos habían sido ahorcados junto a los caminos por ser rufianes recios, para gran purificación de la tierra.