Capítulo VIII

Entró el rapado Lascelles y se arrodilló, sosteniendo en alto las hojas de la carta que había copiado.

La Reina las tomó de sus manos y las depositó sobre la gran mesa, pensando leerlas más tarde a la señora María, como prueba de que el Rey realmente haría su sumisión a Roma, suponiendo únicamente que su hija se sometiera a ella.

Cuando se volvió, Lascelles seguía arrodillado ante la puerta, con la mirada fija en el suelo.

—Pues bien, te lo agradezco —dijo ella—. Caballero, puedes regresar con el Arzobispo.

Pensaba volver a su duelo de paciencia con la señora María. Pero al contemplar sus agradables y rubias facciones, se detuvo un instante.

—Conozco tu rostro —dijo—. ¿Dónde te he visto?

Él la miró; sus ojos eran azules y llamativos, porque en momentos de emoción abría tanto los párpados que se veía el blanco alrededor de las pupilas.

—Ciertamente te he visto —dijo la Reina.

—Es un don real —respondió él—, la memoria de los rostros. Soy el humilde caballero del Arzobispo, Lascelles.

La Reina dijo—

—¿Lascelles? ¿Lascelles? —y buscó en su memoria.

—Tengo una hermana, igualita a mí —respondió él—; y su nombre es María.

La Reina dijo—

—¡Ah! ¡ah! —y luego—. Tu hermana fue mi compañera de cama en el cuarto de doncellas en casa de mi abuela.

Él respondió gravemente—

—Así es.

Y ella—

—Levántate y dime cómo le va a tu hermana. Cuando era niña, ella me mostró algunas bondades. Recuerdo que cuando tenía los pies fríos, calentaba un ladrillo en el fuego para ponérmelo, y otras cosas así. ¿Cómo está? ¿No te pondrás de pie?

—Como le va muy mal, no me pondré de pie —respondió él.

—Bien, me pedirás un favor —dijo ella—. Si es para tu hermana, haré lo que pueda con buena conciencia.

Él respondió, permaneciendo arrodillado, que deseaba ver a su hermana. Pero ella era muy pobre, pues se había casado con un escudero llamado Hall, de estas tierras, y él había muerto, dejándole solo una pequeña granja donde también vivían su anciano padre y madre.

—Yo pagaré por su visita aquí —dijo ella—; y tendrá alojamiento.

—También debe tener salvoconducto —respondió él—; porque nadie se acerca a siete millas de esta corte sin tu permiso y aprobación.

—Bien, enviaré mis propios caballos y hombres para protegerla —dijo la Reina—. Porque, en verdad, le debo mucho en pequeñas cosas. Creo que ella cosió el primer vestido redondo que tuve.

Él permaneció arrodillado, con la mirada aún en el suelo.

—Somos tus muy buenos servidores, mi hermana y yo —dijo—. Porque ella se casó con ese escudero Hall, que fue ejecutado en la horca por la causa de la antigua fe. Y fui yo quien escribió la mayor parte de esta carta en inglés para Su Santidad, pues el Arzobispo estaba enfermo y guardaba cama.

—Bien, me has servido muy bien, es cierto —respondió la Reina—. ¿Qué deseas de mí?

—Su Alteza —respondió él—, amo mucho a mi hermana y ella a mí. Quisiera que le dieran un puesto aquí en la Corte. No pido uno grande; no uno tan alto como para estar cerca de su persona. Porque estoy seguro de que está bien atendida, y hay pocos puestos disponibles a su alrededor.

Y entonces, como si lo deseara, ella recordó que Margot Poins iba a ingresar a un convento. Esa tarde había decidido que Mary Trelyon, su segunda doncella, sería la primera, y otras serían ascendidas en turno.

—Pues bien —dijo—, puede que le encuentre una ocupación. No quiero que se diga—ni tampoco hacerlo—que solo he recompensado a quienes me favorecieron en los viejos tiempos, pues hay muchos que han servido bien en la Corte cuando yo estaba fuera de ella, y a esos corresponde primero recompensar. Sin embargo, ya que, como dices, has escrito el inglés de esta carta, eso es un gran servicio para la República, y si al recompensarla a ella puedo recompensarte a ti, pensaré cómo hacerlo.

Él se puso de pie.

—Puede ser —dijo— que mi hermana sea rústica y poco adecuada. No la he visto en muchos años. Por eso, no pediré un puesto muy alto para ella, sino solo que podamos estar cerca, el uno del otro, en ocasiones, y que tenga alojamiento, comida y vestido.

—Eso está muy bien dicho —le respondió la Reina—. Ordenaré a mis hombres que averigüen sobre su conducta y comportamiento en el lugar donde reside, y si es adecuada y modesta, tendrá un puesto cerca de mí. Si es demasiado rústica, tendrá otro puesto. Vete, caballero, y que tengas buenas noches.

Él se inclinó casi hasta la mitad, según la más reciente moda cortesana, y aún inclinado, salió girando por la puerta. La Reina permaneció un momento meditando.

—Pues bien —dijo—, cuando era niña pasé muchas penurias, si ahora lo pienso; pero entonces me parecía poca cosa.

—Será mejor que lo olvides —respondió la señora María.

—No —dijo la Reina—. He conocido demasiado bien lo que es irse a la cama sin cenar como para olvidarlo. Un gran lugar sombrío—todo sombras, donde los aires nocturnos se colaban bajo las vigas.

Pensaba en el dormitorio de las doncellas en casa de su abuela, la vieja Duquesa.

—He subido muy alto —dijo—; pero pensar—

Era hija de un hombre pobre y considerada de muy poca importancia, mezclándose con las doncellas y los hijos de los sirvientes. A las ocho en punto, su abuela la encerraba junto con todas las doncellas—unas veces solo diez, otras hasta veinte—en aquel gran dormitorio que, en realidad, no era más que un largo ático o granero bajo el techo desnudo. A veces las doncellas contaban historias o se dormían pronto, y otras veces sus galanes, mozos de cuadra y otros, trepaban por las ventanas con escaleras de cuerda. Traían empanadas, vinos y luces, y se entregaban a diversiones groseras.

—Pues bien —dijo—, yo misma tuve un galán. Era músico, pero he olvidado su nombre. Sí, y luego hubo otro, Dearham, creo; pero he oído que ya ha muerto. Puede que fuera mi primo; éramos tantos en la familia, que ya no recuerdo bien.

Permaneció quieta, buscando en su memoria, con la mirada distante. La señora María la observaba con una curiosa ironía.

—¡Vaya, qué reina tan sencilla eres! —dijo—. Esto es algo rústico.

La Reina juntó las manos delante de sí, como si hubiera encontrado una pista.

—Me acuerdo —dijo—. Era una especie de comedia. Ese Dearham, que decía ser mi primo, golpeó a ese músico por decir que era mi galán. Entonces el músico fue a ver a mi abuela, pidiéndole que se levantara una hora después de haberse acostado. Así que mi abuela vino, giró la llave en el candado y miró por encima de todo el desorden de luces, empanadas y fiestas.

—Pues bien —continuó—, creo que me castigaron en esa ocasión, pero no podría decir por qué. Y me hicieron dormir en otra habitación. Y luego mi padre regresó de alguna guerra. Y se enojó porque me había relacionado con falsos criados, y me llevó a su pobre casa. Allí tuve a Udal como mi maestro, mala comida y muchos castigos. Pero esta Mary Lascelles era mi compañera de cama.

—Será mejor que lo olvides —dijo de nuevo la señora María.

—Otros maestros me dirían que lo recordara para mantenerme humilde —respondió Katharine.

—Ya eres bastante humilde y de sobra —dijo la señora María—. Y estos no son buenos recuerdos para un lugar como este. Será mejor que mantengas a esa Mary Lascelles bien lejos.

Katharine dijo—

—No; porque he dado mi palabra.

—Entonces recompénsala muy generosamente —aconsejó la señora María, y la Reina respondió—

—No, porque eso va contra mi conciencia. ¿Qué tengo que temer ahora que soy Reina?

María encogió sus anchos hombros.

—¿Dónde está tu latín —dijo—, con su nulla dies felix—no llames dichoso ningún día hasta que termine?

—Pondré otro texto contra ese —dijo ella—, y ese de dichos sagrados—que el justo no temerá el juicio.

—Bien —respondió María—, harás tu cama como quieras. Pero creo que te habría convenido aprender de esas doncellas cómo gobernar el rumbo, más que de tu maestro y el señor Plutarco.

La Reina no le respondió, salvo pidiéndole que leyera la carta del Rey a Su Santidad.

—Y en verdad —dijo—, si nunca hubiera leído a los nobles romanos, nunca habría tenido el arte de palabra para hacer que el Rey hiciera tanto de lo que yo quiero.

—Que Dios te ayude —dijo su hijastra—. Ruega para que nunca tengas que arrepentirte.

SEGUNDA PARTE

LA AMENAZA DE LA RUPTURA