Capítulo VII

Era costumbre de la Reina ir cada noche, cuando los asuntos del día habían concluido, a rezar, junto con la señora María, en la pequeña capilla que se hallaba en el techo del castillo. A vísperas acudía con toda la Corte a la gran capilla del patio que el Rey había construido especialmente para ella. Pero a esta pequeña capilla, que era de la época de Eduardo IV, pequeña y de arcos redondeados, toda de piedra, oscura y desnuda, iba sola con la señora María. A sus damas y a sus guardias de puerta los dejaban al pie de la escalera, a un nivel con los aposentos de dormir de la gente más humilde, pero ellas subían solas por la pequeña escalera, en la oscuridad, para rezar en privado por la conversión de Inglaterra. Pues este pequeño lugar era tan reducido y tan olvidado que jamás había sido profanado por los hombres del Sello Privado. No tenía vasos dignos de ser tomados, y solo unos ornamentos muy viejos y unas pocas pinturas mal hechas en las paredes de piedra, medio ocultas por el polvo.

Catalina había encontrado este pequeño lugar cuando, en su primer día en Pontefract, había ido a recorrer el castillo con el Rey. Porque sentía curiosidad por saber cómo vivían los hombres en los tiempos antiguos; ver sus habitaciones y observar qué cosas antiguas seguían aún en uso. Y había subido tan alto porque deseaba contemplar la vasta extensión de campo y páramos que desde las azoteas del castillo podía verse. Pero esta pequeña capilla le había parecido aún más sagrada por no haber sido profanada ni olvidada. Pensaba que no podría encontrarse otra igual en el reino del Rey en ese tiempo; estaba muy segura de que no había ninguna en ninguna casa del Rey ni en la suya.

Y, haciendo averiguaciones, había descubierto que también había allí un viejo sacerdote que servía la capilla, haciéndolo más bien en secreto para los bien dispuestos de la propia guardia del castillo. Este anciano había huido, ante la llegada de los hombres del Rey, a los valles ocultos de aquella comarca, donde aún la fe persistía y persiste hasta ahora. Pues, tan bárbaras y remotas eran aquellas tierras del norte, que mucha gente nunca había oído que el Rey se había casado de nuevo, y menos aún, o ninguno, sabía que él y su esposa estaban de nuevo bien dispuestos hacia Roma.

A este viejo sacerdote lo había hecho traer ante ella. Y era tan querido que junto con él llegó un grupo de hombres de los páramos, curtidos por el clima, que entraron con él en su presencia. Se arrodillaron, vestidos con pieles, y varios de ellos portando arcos de gran tamaño, para rogarle que no hiciera daño al anciano, pues era tenido por un santo. La Reina no podía entender su jerga pero, cuando su petición le fue interpretada por el Lord Dacre del Norte, y después de haber conversado un poco con el viejo sacerdote, respondió que, tan conmovido estaba su corazón por su sencillez y gentileza, que rogaría al buen Rey, su señor y amo, que permitiera que este sacerdote fuera su confesor mientras permanecieran allí. Y después, si era conveniente, en recompensa por su fidelidad, sería nombrado prior o incluso obispo en esas tierras. Así, los hombres de los páramos, bendiciéndola torpemente por su bondad y palabras amables, regresaron con sus pieles y arcos a sus refugios. Uno de ellos era un gran señor de aquella comarca, y cada día enviaba al castillo ciervos y aves de los páramos, y una o dos veces un lobo. Su nombre era Sir John Peel, y también el sacerdote se llamaba Sir John Peel.

Así, el sacerdote servía aquel pequeño altar, y por la noche, cuando la Reina pensaba comulgar al día siguiente, le oía la confesión. Las demás noches las dejaba solas para rezar. Siempre estaba muy oscuro, con la pequeña luz roja ardiendo ante el altar y dos cirios que encendían bajo una estatua de la Virgen, antigua, negra y mal tallada por manos antiquísimas siglos atrás. Y, en esa negrura, se arrodillaban, casi invisibles, y quietas con los vestidos negros que se ponían para rezar, junto a una columna baja que se perdía a sus lados y desaparecía en la oscuridad del techo.

Terminadas sus oraciones, a veces se quedaban a conversar y meditar, pues allí podían estar muy privadas. La noche en que se redactó de nuevo la carta a Roma, la Reina rezó mucho más tiempo que la señora María, quien se sentó en un banco, en silencio, esperando que terminara—pues parecía que la Reina era más fervorosa en convertir de nuevo esos reinos a la antigua fe que la propia señora María. Los cirios ardían con un resplandor constante e invisible en la pequeña capilla lateral tras la columna; el altar brillaba tenuemente ante ellas, y era tan silencioso que, por las ventanas sin cristales, podían oír, desde muy lejos en el campo negro, el tenue balido de corderos nacidos tarde. Las cuentas del rosario de Catalina Howard repiqueteaban y su vestido crujía al levantarse de rodillas.

‘Más depende de ti que de cualquier otro en esta tierra’, su voz reverberó entre las sombras lejanas. Un murciélago, atraído por la luz, revoloteó invisible cerca de ellas.

‘¿Depende el qué?’, preguntó la señora María.

‘Bien lo sabes’, respondió la Reina; ‘y que el Dios al que has rezado, que ablandó el corazón de Pablo, ablande el tuyo en esta hora’.

La señora María guardó un largo silencio. El murciélago revoloteó, con un aleteo de cuero, invisible, entre sus propios rostros. Al fin María habló, y su voz era burlona y maliciosa—

‘Si quieres ablandar mucho mi corazón, deberás suplicarme’.

‘Pues me arrodillaré ante ti’, dijo la Reina.

‘Sí, deberás’, respondió María. ‘Dime qué quieres de mí’.

‘Bien lo sabes’, repitió Catalina.

En la oscuridad la voz de la dama mantuvo su amarga burla, como si fuera la risa quebrada de un alma en angustia.

‘Quiero que me lo digas, pues es una historia vergonzosa que te avergonzará al contarla’.

La Reina se detuvo a considerar sus palabras.

‘Primero, deberás reconciliarte y hablar amablemente con el Rey, tu padre y mi señor’.

‘¿Y no es acaso vergonzoso lo que me pides, que me pidas hablar palabras amables a quien mató a mi madre y me llamó bastarda?’

La Reina respondió que lo pedía en nombre de Cristo, por su compasión, y por el bien de esta tierra sufriente.

‘No obstante, Reina, lo pides en la oscuridad para que tu rostro no sea visto. ¿Y qué más pides?’

‘Que cuando los embajadores del Duque de Orleans vengan a pedir tu mano en matrimonio, les muestres un semblante agradable y complaciente’.

La sacralidad de aquel lugar oscuro impidió a María reír en voz alta.

‘Eso tampoco te atreves a pedirlo a la luz del día, Reina’, dijo. ‘¡Pide más!’

‘Que cuando los embajadores del Emperador pidan tu mano, te muestres verdaderamente complacida’.

‘He aquí más vergüenza, que se me ruegue fingir tal alegría. Creo que los ángeles se ríen al oírte. Pide aún más’.

Catalina dijo pacientemente—

‘Que, habiendo recibido en recompensa por estos favores, sido restituida a la altura, habiéndote mostrado honores y designado una Corte a tu alrededor, desempeñes gustosa el papel de princesa real de estos reinos, sin burlas ni desprecios hacia este Rey, tu padre, ni invocando la memoria de la Reina, tu madre, agraviada’.

‘Reina’, dijo la señora María, ‘pensé que ni siquiera en la oscuridad te atreverías a pedirme esto’.

‘Te lo pediré de nuevo’, dijo la Reina, ‘en tu habitación donde la luz de las velas ilumina mi rostro’.

‘Así será’, dijo la señora María. ‘Vayamos allí ahora’.

Bajaron la oscura y sinuosa escalera. Al pie, la procesión del coucher de la royne las esperaba, primero dos trompeteros de negro y oro, luego cuatro alabarderos con faroles, después el mariscal de la casa de la Reina y cinco o siete lores, luego las damas de la Reina, la señora Rochford que dormía con ella, la señora Cicely Rochford; las doncellas de la Reina, dejando un espacio entre ellas para que la Reina y la señora María caminaran, luego cuatro pajes jóvenes de escarlata y con los colores de la Reina en sus gorros, y después la guardia de la puerta de la Reina, y cuatro alabarderos con antorchas cuya luz, cayendo desde atrás, iluminaba el camino para los pasos de la Reina. Los trompeteros lanzaron cuatro agudos toques y luego cuatro con los puños en las bocas de las trompetas para amortiguarlos. Los bramidos de bronce descendieron por los oscuros corredores, brazas y brazas abajo, para que todos supieran que la Reina había terminado sus oraciones y se dirigía a su lecho. Esta gran pompa fue especialmente ideada por el Rey para honrar a la nueva Reina, a quien amaba más que a ninguna otra que hubiera tenido. El propósito era que todos supieran lo que hacía, para que fuera más imitada.

Pero la Reina ordenó que la guiaran hasta la puerta de la señora María, y en el umbral los despidió a todos, salvo solo a sus mujeres y a su guardia de puerta y alabarderos que la esperaban afuera, algunos en bancos y otros contra la pared, damas y hombres por igual.

La señora María miró muy de cerca el rostro de la Reina y se rió de ella cuando estuvieron en la hermosa habitación y a la luz de las velas.

—Ahora repetirás tu letanía —se burló—; yo me sentaré a escuchar. Y, sentada en su silla junto a la mesa, con el rostro vuelto, clavaba pequeños pinchazos en la alfombra que la cubría con el estilete que solía usar para arreglar sus plumas.

De pie junto a ella, con el rostro plenamente iluminado por los muchos cirios sobre la repisa de la chimenea, la Reina, vestida enteramente de negro y con la cola de la capucha cayendo hasta sus pies, recitó pacientemente la lista de sus plegarias: que la señora María se reconciliara con su padre, que al principio mostrara favor a los embajadores que solicitaban su mano para el duque de Orleans, y que después diera alegre consentimiento a su matrimonio con el príncipe Felipe, hijo del Emperador; y que, una vez reinstaurada como princesa de la casa real de Inglaterra, se comportara como tal y no volviera a clamar contra la memoria de Catalina de Aragón, que había sido apartada del lado del Rey.

La Reina pronunció estas palabras con una paciencia seria y una voz serena; pero al llegar al final, extendió la mano y su voz se llenó de emoción.

—Y oh —dijo, su rostro serio y suplicante vuelto hacia la espalda de la joven—, si tienes algún amor por la verde y fértil tierra que nos dio a luz a ti y a mí...

—Pero a mí, bastarda —dijo la señora María.

—Si deseas que los santos despojados regresen a sus amados pastos; si quieres que la Madre de Dios y de todos nosotros vuelva a regocijarse en su dote; si quieres ver a una gran multitud de almas, nobles y humildes, reconducidas de nuevo hacia el Cielo...

—¡Bueno, bueno! —dijo la señora María—; ¡humíllate! ¡humíllate! Pensé que te avergonzaría arrastrarte así ante mí.

—Me arrastraría en el polvo —dijo Catalina—. Besaría el lodo de los zapatos del hombre más vil si con ello pudiera ganar para la Iglesia de Dios...

—¡Bueno, bueno! —dijo la señora María.

—No me dejas terminar mi discurso sobre nuestro Salvador y su madre —dijo la Reina—. Tienes miedo de que logre conmoverte.

La señora María se volvió de repente hacia ella en su silla. Su rostro estaba pálido, la piel de sus sienes hundidas temblaba—

—Reina —exclamó—, blasfemas cuando dices que unos pocos discursos insignificantes tuyos sobre Dios y las almas harán que traicione la memoria de mi madre y los recuerdos de las humillaciones que he sufrido.

Cerró los ojos; tragó saliva y luego, levantándose de golpe, volcó su silla.

—¡Salvar almas! —dijo—. ¡Salvar unas cuantas almas inglesas cobardes! ¿Qué me importan? ¡Que ardan en el fuego eterno! ¿Quién de ellos levantó la mano o asestó un golpe por mi madre o por mí? Que vayan temblando al infierno.

—Señora —dijo la Reina—, bien sabes cuántos han ido a la hoguera por conspiraciones a tu favor en este reino.

—Entonces están muertos y llevan la corona del mártir —dijo la señora María—. Que el resto, que nunca me ayudó ni luchó por mi madre, se pudra en sus herejías.

—¡Pero la Iglesia de Dios! —dijo la Reina—. Su Alteza el Rey me ha prometido que en la hora en que jures hacer estas cosas enviará la carta que tú sabes a nuestro Padre en Roma.

La señora María soltó una carcajada—

—He aquí una buena mujer —dijo—. Siempre es propio de las mujeres encubrir los crímenes de sus hombres. ¿Qué dices de la muerte de Lady Salisbury, que murió en el cadalso hace poco?

Se inclinó y acercó su rostro al de la Reina. Catalina permaneció inmóvil ante ella.

—Dios lo sabe —dijo—. No pude evitarlo. Hubo muchos falsos testimonios—o algunos ciertos—en su contra. Ruego que el Rey, mi Señor, pueda expiarlo en la paz que vendrá.

—¿La paz que vendrá? —rió la señora María—. Oh, Dios, lo que somos las mujeres cuando un hombre nos gobierna. ¿La paz que vendrá? ¿Por qué medios habrá de lograrse?

—Te lo diré —prosiguió tras un momento—. Todo esto es fingimiento, mentira, simulación y engaño. Y tú, que eres tan recta, te arrastras ante mí para lograrlo. ¡Escucha!

Y cerró los ojos para calmarse y ordenar sus pensamientos, pues odiaba parecer alterada.

—Debo fingir amistad a mi padre. Esa es la mentira que me pides, porque lo odio como si fuera el demonio. ¿Y por qué debo hacerlo? Para mostrar al mundo un rostro afable y que su orgullo no sea humillado. Debo fingir que recibo a los embajadores del duque de Orleans. Eso es engaño que me pides. Porque no está previsto que jamás me case con un príncipe de la casa francesa. Pero debo darles esperanzas hasta que el Emperador tema que tu Rey se alíe con los franceses. ¡Qué historia tan vil! ¡Y tú la respaldas!

—Bien quisiera... —empezó Catalina.

—Oh, lo sé, lo sé —se burló María—. Bien quisieras ser casta, pero no puede ser de otro modo contigo. Eso decía la esposa del ladrón.

—Escucha otra vez —prosiguió—, pronto vendrán los hombres del Emperador, y habrá más engaños y simulaciones, y se me darán honores para que mi precio sea alto, y súplicas para que se me incluya en la sucesión y así los hagan ansiosos. Y luego, tal vez, todo se cancelará y un príncipe de la liga de Schmalkalden enviará embajadores...

—No, por Dios —dijo Catalina.

—Oh, conozco a mi padre —se rió María de ella—. Lo mantendrás atado a Roma si puedes. Pero no pudiste salvar a la venerable Lady Salisbury, ni podrás salvarlo de tratar con los de Schmalkalden y los luteranos si eso sirve a sus monstruosas pasiones y vanidades. Y si no hace eso, hará otras vilezas. Y tú lo consentirás—para salvar su dignidad porcina y apuntalar su pesado orgullo. Todo eso es lo que me pides.

—En nombre de Dios te lo pido —dijo Catalina—. No hay otro camino.

—Pues bien —dijo la señora María—, tendrás que pedirlo muchas veces. Te haré avergonzarte.

—Día y noche lo pediré —dijo Catalina.

La señora María resopló.

—Está muy bien —dijo—. Eres una pieza orgullosa y virtuosa. Te humillaré. No le costaría nada a mi padre arrastrarse y humillarse y babear. Lo haría con gusto, llorando con fingido arrepentimiento, haciendo grandes promesas, jurando a gritos que se arrepiente, llamándome su hija siempre amada...

Se detuvo y luego añadió—

—Eso no le costaría nada. Pero que tú, que eres su orgullo, que tú lo hagas siendo tan orgullosa, eso sí es algo con lo que pagarse por noches de vergüenza y días de desprecio. Si quieres esto, tendrás que rezar por ello.

—Así como Jacob sirvió, así lo haré yo —dijo Catalina.

—¡Siete años! —se burló la señora María—. Dios no permita que te soporte tanto tiempo. Me iré con un Orleans, un imperial o un aliado de Schmalkalden antes de eso. Ese consuelo te daré. —Se detuvo, levantó la cabeza y dijo—: ¡Alguien llama!

Dijeron desde la puerta que un caballero venía de parte del Arzobispo con una carta para Su Gracia la Reina.