Capítulo I

EL HÉROE EMPOBRECIDO Y LA DAMA INIGUALABLE

El señor Lionel Mortimer era un joven caballero de pocas intenciones y sin recursos propios. De buen humor, nada mal parecido y con modales encantadores, era el tipo de hombre del que uno habría profetizado grandes cosas. Su natural alegría y desenvoltura eran más que suficientes para ganarse a cualquiera en las primeras etapas de una relación, pero los encuentros posteriores estaban condenados a terminar en desilusión. Su optimismo ante la vida seguiría siendo de tu agrado como siempre; pero la falta de un objetivo definido y una evidente incapacidad para convertir su talento en dinero te harían negar con la cabeza, dudoso. Un tipo encantador, por supuesto, pero poco práctico... el tipo de hombre que es popular con todos salvo con las madres casamenteras.

Vivía en dos habitaciones en una calle oscura cerca del Strand, y en el momento en que lo conocemos acaba de terminar una comida que distingue a la clase media baja y a los sin recursos: es decir, el té fuerte. Para beneficio de los gastrónomos, cabe señalar que incluía arenques, una hogaza de pan, algo de mantequilla de aspecto poco apetecible y mermelada de fresa. Lionel ha encendido su pipa y se ha sentado junto a la ventana para disfrutar tanto como pueda de una tarde de junio en una calle trasera de Londres. No ha dado tres caladas cuando un golpeteo en la puerta anuncia la entrada de su casera.

La señora Barker, una mujer de presencia imponente y vestida de negro gastado, entró en la habitación. No pronunció palabra, ni siquiera el comentario convencional de que era una buena noche o que pronto las tardes empezarían a acortarse. Con un porte fúnebre pero eficiente comenzó a retirar los restos de la comida, soltando de vez en cuando una tos áspera o un resoplido maligno. Lionel parecía ajeno a su presencia, pues continuaba sentado de espaldas a la puerta, mirando con aparente interés hacia la calle. Esto, tal vez, era curioso, pues la calle no era más que un callejón con poco tráfico y sin ningún rasgo digno de mención. Tampoco el edificio de enfrente estaba pensado para inspirar al observador más diligente, siendo simplemente la pared lisa de un almacén. Ni una sola ventana aliviaba la monotonía, normalmente tan dolorosa para el artista o el aventurero. Y sin embargo, Lionel fumaba su pipa, mirando en silencio frente a él como si contemplara una obra maestra de Whistler.

Cuando la casera hubo colocado la vajilla del té en una bandeja, sacudido las migas del mantel en la chimenea vacía y lo dobló, se armó de valor para un ataque directo. Colocando los brazos en jarras—una actitud que suele denotar desafiante beligerancia o un placentero sentido de la injusticia—pronunció el nombre de su inquilino. Lionel se sobresaltó, como si se percatara de su presencia por primera vez. Se quitó la pipa de la boca y se volvió con una sonrisa agradable.

—Buenas noches, señora Barker —dijo con esmerada cortesía—. Es una noche hermosa, ¿no le parece?

Ella asintió de mala gana. Sin darle tiempo a añadir nada a su apreciación, Lionel continuó en tono suave pero entusiasta:

—Obsérveme, señora Barker, la manera en que el sol incide sobre la pared de enfrente. Fíjese en el perfil nítido de esa chimenea contra el cielo. Observe la audaz curva de esa canaleta—una verdadera curva de secesión de la que el moldeador probablemente era completamente ignorante. Y de nuevo, el fondo. Ese monótono gris apagado...

Este arrebato fue interrumpido por la señora Barker, cuya educación artística consistía en un curso de dibujo a mano alzada en una escuela pública y el estudio de las láminas a color de las revistas navideñas. No era de esperarse que se entusiasmara ante la pared del almacén.

—No sirve de nada hablar, señor Mortimer —dijo—; quiero mi renta.

—¡Pero qué razonable! —replicó Lionel con renovado ánimo—. ¿Cuánto es? Ciertas señales de cobre—plata—oro—con algunos pequeños añadidos por comida, fuego, etcétera...

—Una libra y tres peniques por esta semana —espetó la señora Barker. Tras una pausa añadió, forzadamente—: Si le place.

—¡Vaya! Es usted aún más razonable de lo que esperaba —exclamó Lionel—. ¡Si me place! ¿Cómo podría un hombre negarse a algo después de un preludio tan cortés? Si me place. Mi renta, si me place, es de una libra, tres y siete peniques; y debo admitir que la suma es insignificante. Si me place existir (y hasta ahora he estado encantado de seguir los designios de la Providencia), puedo hacerlo por unas veinticuatro chelines a la semana. Incluye —añadió con esperanza— ¿el lavado?

Ella asintió con gesto severo y extendió la mano. Lionel, con una sonrisa despreocupada, le indicó la puerta.

—Mañana, señora Barker, si le place. Por el momento lamento decir que mis fondos no alcanzan la suma necesaria. Mañana no dudo que...

La señora Barker interrumpió con una invectiva enérgica. Al parecer, Lionel ya llevaba varias semanas de atraso. Ella, según decía, era una viuda sola, que se ganaba el pan con el sudor de su frente, y no iba a dejarse engañar. La situación se había vuelto intolerable: o pagaba el alquiler o se marchaba a la mañana siguiente.

—Consideremos la situación —dijo Lionel, imperturbable—. Usted, por lo que veo, necesita su dinero—o mejor dicho, mi dinero—y no puedo negar su derecho moral. Ha atendido mis sencillas necesidades de manera insuperable, y con gusto le pagaría su peso en oro (siguiendo la agradable costumbre oriental) si tuviera el preciado metal. Pero por el momento mi capital —buscó en sus bolsillos— asciende a seis peniques y medio; de ahí el deplorable impasse. Mi profesión no ofrece perspectivas de recompensa inmediata ni adecuada: faltan encargos y los editores tardan en reconocer el mérito. He empeñado cuanto de mi vestuario no es necesario para mantener la ilusión de ser un caballero independiente. ¿Qué sugiere usted como solución a nuestras dificultades? Nos repugna a ambos que yo viva de su caridad. Estoy abierto a cualquier idea brillante.

Por desgracia, la casera no era una mujer imaginativa. No pudo sugerir nada, salvo que Lionel debía pagar su renta o marcharse. El método para conseguir el dinero quedaba enteramente a su cargo, pero la necesidad fue recalcada en términos enérgicos.

—¿Un ultimátum? —dijo el inquilino pensativo—. Bueno, no puedo culparla. Como no tiene usted ideas iluminadoras, señora Barker, tendré que confiar en mí mismo. Pero tenga la seguridad de que será usted pagada. ¡Vaya! Soy joven y fuerte; mi ropa, gracias a remiendos juiciosos y una mano ligera con el cepillo, pasa desapercibida; estamos en Londres, la ciudad más rica del mundo. Saldré a buscar una hada madrina.

Ante esta resolución, la señora Barker rompió en gritos de protesta. Con una desconfianza femenina hacia su propio sexo, declaró que ninguna criatura así cruzaría su umbral. Durante cincuenta años había vivido respetablemente, y era su firme intención morir con la misma reputación. Lionel levantó una mano en señal de disculpa.

—Me malinterpreta —dijo en suave reproche—. No era más que una forma de hablar inspirada en el recuerdo de Cenicienta. Siendo, sin embargo, el equivalente masculino de esa dama de cuento (¿o deberíamos decir 'Juan el Perezoso'?), y por deferencia a su sentido de la decencia, procuraré conseguir un hada padrino. Hasta mañana, entonces, señora Barker.

Se levantó y cortésmente le sostuvo la puerta. La casera, llevando la bandeja y el mantel, salió de la habitación indignada.

Apenas se hubo marchado, el rostro de Lionel perdió algo de su optimismo y comenzó a silbar una melodía en tono menor. Era un estribillo de music-hall, originalmente compuesto en tiempo rápido y en clave mayor, un alegre canto de las calles. Modulado por Lionel, bajo la influencia deprimente de la señora Barker, se convirtió en un lamento, increíblemente doloroso al oído. Incluso el propio silbador lo reconoció al cabo de unos momentos, y con una risa hacia sí mismo y sus desgracias, tomó su sombrero y salió.

No tenía en absoluto claras sus intenciones inmediatas. Salvo que su necesidad urgente era dinero, no tenía idea ni plan definido. Cómo conseguir las pocas libras necesarias para saldar su deuda y asegurarse un techo era, por el momento, algo que escapaba a su ingenio, dado que los empleos para hombres como él no se encuentran de la noche a la mañana. Había recibido una educación costosa en un colegio público y en Oxford, y tenía un conocimiento superficial de los clásicos y un conocimiento tolerable de derecho. Durante tres años después de obtener su título, llevó una vida agradable, asistiendo a cenas, estudiando derecho y escribiendo. Con su pluma había ganado unas sesenta libras al año; con el derecho, nada. Su padre le había dado una asignación mientras vivió, pero dieciocho meses atrás su negocio fracasó y la preocupación consecuente lo llevó a la tumba. Su esposa había muerto al dar a luz a Lionel. Tras la muerte de su padre, Lionel se vio forzado a hacer esfuerzos más intensos. Incluso escribió una novela y la vendió por treinta libras. Una o dos obras de teatro yacían en su escritorio o en los archivos de algún empresario, y varios escritos menores solicitaban la favorable consideración de editores insensibles. Había sido una existencia precaria, aunque interesante, pero había logrado mantenerse a flote hasta las últimas semanas. Ahora estaba de pie en la acera del Strand, preguntándose amablemente qué debería hacer.

"Mi mejor oportunidad", pensó, observando el incesante flujo del tráfico que nunca dejaba de fascinarlo, "sería escribir un artículo detestable, actual, ingenioso y brillante, e intentar venderlo por dinero en efectivo. No creo que sirva de mucho estudiar los anuncios y solicitar un puesto de oficinista o secretario. Detesto la idea de ser oficinista... Existe el trabajo de escribir direcciones en sobres, creo, pero tengo una letra horrible... tampoco me agrada recurrir a mis amigos y exponerles mi triste situación..." (Desde la muerte de su padre, Lionel naturalmente había abandonado su antiguo modo de vida y se había apartado de su entorno habitual.) ... "No; creo que el artículo detestable es lo que claramente se impone. ¿Sobre qué escribiré? 'Cómo se siente estar en la calle'... 'La psicología de las caseras'... 'Sin rumbo—Un estudio desde la acera'... ¡Qué curioso que necesite desesperadamente dinero y deteste la idea de sentarme a ganarlo! ¡Qué mucho más agradable sería quedarme aquí y esperar una aventura—por la hada madrina que molestó a la convencional señora Barker! Después de todo, no es imposible... Un caballo podría asustarse y desbocarse... el cochero perdería la cabeza... una bella doncella se sentaría retorciéndose las manos en el carruaje. Aprovecho la oportunidad, salto y detengo al enloquecido corcel, escolto a la dama desmayada a su casa en un coche, y entonces—¡ah! Infinidad de posibilidades."

Sonrió, encendió un cigarrillo y siguió su fantasía ociosa.

"Ella debe ser, por supuesto, la única heredera de un millonario. En su gratitud, él querría recompensarme. Pero viendo que no soy un vulgar cazador de recompensas, me invitaría a quedarme a cenar. Durante las nueces y el oporto (¿cuánto tiempo ha pasado desde que bebí buen oporto?) conocería mi historia, y con inusual delicadeza diría: 'Bueno, algún día espero poder ayudarte a conseguir un empleo.' Salgo de su casa, cálido, bien alimentado, esperanzado. A la mañana siguiente manda su coche por mí, y soy llevado a toda prisa a su suntuosa oficina en la ciudad. Entro—el gran hombre está hasta las rodillas en documentos, dictando a un equipo de mecanógrafos y gramófonos. Me concede tres minutos. 'Buenos días, señor Mortimer. Me doy cuenta de que necesito un secretario—salario de mil al año. ¡Oh! Una bagatela, lo sé, pero tendrías oportunidades. Política, tal vez. En fin, un comienzo. ¿Te gustaría aceptar?' Acepto con modestia. 'Bien. Quítate el abrigo. En la siguiente habitación encontrarás...' Estoy hecho. Luego la hija—¡la había olvidado, querida!—ya tocada por mi heroísmo, podría mirarme con buenos ojos; y quién sabe—¿no?

En ese momento sus ensoñaciones se vieron interrumpidas por gritos y silbidos confusos. Al levantar la vista, Lionel vio con divertida sorpresa que, por una vez, el destino jugaba a su favor; sus sueños se estaban haciendo realidad. Un coche descubierto, tirado por un caballo aterrorizado, se acercaba a una velocidad espantosa. El cochero, enloquecido de miedo, estaba de pie, tirando en vano de las riendas, pálido y gritando. En el coche, pálida pero serena, iba sentada una joven de unos veintitrés años. Sus labios estaban levemente entreabiertos, pero no salía sonido alguno de ellos; el valor la mantenía erguida, inmóvil y silenciosa. El tráfico se abría ante el coche tambaleante como las olas ante la proa de un barco. Cuando estuvo a cincuenta metros, el cochero perdió todo control de sí mismo y, con un grito de terror, saltó del asiento. Cayó de pie, tropezó contra un corpulento comerciante—que cayó como un bolo—y se precipitó pesadamente sobre un policía que se preparaba para lanzarse a la cabeza del caballo. El agente cayó junto con el hombre, y ambos, héroe y cobarde, rodaron cómodamente por el arroyo, abrazados.

Lionel, así favorecido por el destino, se ajustó el sombrero con firmeza y se dispuso a hacer su fortuna. En su juventud había leído que el mejor método para detener un caballo desbocado es correr en la misma dirección. Recordando esto, echó a correr a toda velocidad; y para cuando el caballo estuvo a su altura, corría casi tan rápido como él. Con un salto calculado, se lanzó hacia las riendas, las agarró, tropezó, se recuperó y siguió corriendo. Era fuerte de brazos y pesaba al menos doce piedras. El caballo, ya medio arrepentido de su arrebato, no estaba dispuesto a soportar una carga tan pesada en la boca. Unos metros más y la parte heroica del episodio había terminado. Varios entrometidos sujetaban la cabeza del caballo, y otro policía se preparaba para tomar notas.

Lionel, jadeando por el esfuerzo inusual, se volvió para mirar a la dama. Ella, que se había comportado con admirable compostura mientras el peligro era inminente, ahora que había pasado, yacía desmayada. Al alzarla en sus brazos, notó con satisfacción que ciertamente era hermosa y que su ropa era costosa y de buen gusto. "¡Ja, ja!", pensó con humor, "¡una secretaría! ¡Gobernador de una colonia de la Corona, al menos! ¡Debo alquilar un departamento mañana!" La llevó a una farmacia que quedaba convenientemente cerca y la sentó en una silla. Mientras el farmacéutico aplicaba sales volátiles de la manera más refinada, Lionel se preguntaba a quién pediría que lo acompañara a San Jorge.

No pasó mucho tiempo antes de que la dama recuperara el sentido, y abrió los ojos con un suspiro encantador. Naturalmente estaba desconcertada, y Lionel—en parte porque deseaba tranquilizarla, en parte porque era muy bonita—se arrodilló y le tomó la mano.

"No hay motivo para alarmarse", dijo persuasivamente, con ese tono suave que algunas mujeres encuentran simpático. "Se desmayó; eso es todo."

Ella esbozó un leve estremecimiento: "¿Me desmayé?"

"Sí. El caballo se desbocó, pero no hubo accidente."

"¿El cochero... está herido?"

Esa preocupación por otro en medio de su propia recuperación llenó a Lionel de una calidez semejante a un trago de vino. Hasta entonces, ella había sido solo una aristócrata bonita y (aparentemente) una joven encantadora. Ahora era más—una humana divina a la que deseaba besar, acariciar y llamar "¡Querida!"

"No", dijo él. "Cayó suavemente. Sobre un agente, creo."

Ella ya casi había recobrado el ánimo y soltó una pequeña risa. "Esperemos que fuera uno gordo", dijo. Y luego, tras una pausa: "¿Quién detuvo el caballo?"

"Oh, tuve la suerte de hacerlo", respondió con una jovialidad fingida, deseando poder sentir que era algo cotidiano. "No fue difícil."

"Otros parecían pensar lo contrario", replicó ella con una admiración seria que le agradó.

"Entonces, señora, es que no la han visto a usted", sonrió. Realmente, el asunto se estaba desarrollando según las reglas.

Ella meditó un momento, la barbilla apoyada en la mano.

"... Creo", dijo al cabo, "que debe de ser usted un hombre bastante inusual." Lionel intentó parecer en desacuerdo. "Sí, creo que sí... Y supongo que le debo la vida... Me pregunto qué recompensa..."

Debió de ser el diablo quien impulsó a Lionel a decir: "Una libra, tres chelines y siete peniques"; pero con esfuerzo contuvo esas horribles palabras y balbuceó que ya estaba recompensado.

"No", objetó ella, sonriendo, escrutándolo con la mirada: "eso no sería justo. Me pregunto si le gustaría..." Miró a su alrededor. El farmacéutico estaba de espaldas: buscaba algún medicamento en los estantes. Lionel seguía de rodillas, el rostro alzado, los ojos atraídos como por un imán. Ella se inclinó hacia él; su rostro se acercó más y más, en sus ojos un mundo de gratitud y picardía. Su cabello casi rozó la mejilla de él, y Lionel se estremeció. "Me pregunto si..." En ese momento el farmacéutico se volvió, y ella terminó la frase persuasivamente: "...si podría conseguirme un coche. No me atrevo a confiar de nuevo en mi caballo hoy."

Lionel se puso de pie, algo rígido.

"¿Prefiere", preguntó, fulminando al pobre y desconcertado farmacéutico con una mirada de enojo, "un coche de caballos o un taxi?"

"Un taxi, por favor."

Lionel se retiró. Ordenó al cochero, polvoriento y abatido, que lo llevara a casa. El policía, que había compensado la humillación de su caída amedrentando a la multitud y abofeteando a los pilluelos más cercanos, amablemente hizo sonar su silbato. Un minuto después llegó un taxi.