Capítulo II

ENTRE BASTIDORES

Fue uno de los grandes momentos en la vida de Lionel cuando la ayudó a subir al prosaico vehículo. Desde la farmacia hasta el coche había solo unos pocos pasos, pero durante ese corto trayecto el joven se sintió como debe sentirse un rey cuando realiza una procesión real en el extranjero. No hubo vítores de la multitud que se había reunido, esperando ver sangre, o al menos vendas; pero los susurros (“¡Es él! ¡Es él! ¡Torfs! ¡Está bien!” etc.) lo estremecieron con una sensación de importancia personal que le era largamente desconocida. Le resultó algo difícil abstenerse de levantar el sombrero y agradecer con una reverencia a aquellas amables criaturas. En cuanto a la dama, caminaba como si flotara en el aire y parecía inconsciente de la audiencia.

Llegaron al coche demasiado pronto. Lionel apartó con un gesto a una nube de aspirantes a ayudantes y, con un suspiro de desdicha, abrió la puerta. La dama subió; pero justo cuando él estaba a punto de cerrarse toda esperanza, ella se inclinó hacia adelante.

“¡Hay lugar para dos!” susurró.

Fue una suerte para él que su mano estuviera sobre la puerta, pues la invitación lo sacudió como el viento a los juncos. La multitud, la acera, incluso la corpórea presencia del agente de policía, giraron ante él. Apenas escuchó la voz del chofer preguntando adónde debía conducir. “¡Al cielo!” murmuró, y luego, temerario, “¡O al infierno, si lo prefiere!” El chofer lo miró con ansiedad, temiendo que hubiera sufrido mentalmente por el esfuerzo. Lionel captó la sospecha en su mirada y se recompuso. “Le ruego me disculpe”, dijo con voz entrecortada; “estaba repitiendo unos versos de mi infancia—El Paraíso Perdido—Milton, ya sabe. No imagino por qué se me vino a la cabeza. Dé vueltas por el parque.”

“¿Qué parque?” preguntó el hombre, de mala gana.

“El más grande y lejano”, dijo Lionel, y subió al coche.

Condujeron durante varios minutos sin que se pronunciara una sola palabra. Lionel estaba tan asombrado por la oportunidad y el atractivo de la aventura que no podía decir nada. Solo pensaba: “¡Qué chica tan absolutamente maravillosa! ¿Cómo terminará esto? ¿Qué debo hacer—decir—pensar? Es la criatura más encantadora que he conocido; invita a un beso—¿podría yo?... ¡Cuidado, Lionel! ¡Tu fortuna está en juego! ¡La secretaría! ¡La señora Barker y su renta! ¡Un paso en falso lo arruinaría todo! Además, es tan adorable...” Estas y otras cien ideas revoloteaban por su mente.

La extraña dama también guardaba silencio. Tal vez sentía que había sido un poco imprudente al invitar al caballero, por muy héroe que fuera. Recostada contra el cojín, miraba pensativa por la ventana las calles y el tráfico, absorta en sus pensamientos. Su acompañante fijaba la vista en la espalda impasible del chofer: eso, al menos, era real y le servía de correctivo.

Fue la dama quien habló primero, y lo hizo con un acento simpático y cautivador, calculado para agitar la sangre más apática.

“¿Y bien?” dijo.

Lionel despertó de su trance y se volvió. “¡Ah!” murmuró, y tomó su mano. La llevó a sus labios y la besó con una reverencia apasionada. “¡Ah!” repitió, y “¡Ah!” puntuando las exclamaciones con tiernos besos.

“No debería hacer eso”, reprendió la dama, aunque su voz no mostraba ni asombro ni indignación. “Es una tontería.” Rió musicalmente.

“¡Tontería!” repitió Lionel con desprecio elegante. “Señora, es cualquier cosa menos eso. Si esto es una tontería, entonces la juventud, la alegría y un corazón despreocupado son locura, y la mujer es locura—”

“Pensé que los hombres estaban de acuerdo en eso”, dijo ella.

“Cínicos y pedagogos pueden sostener esa herejía”, admitió Lionel, “pero no los felices, los jóvenes y los sabios.”

“Su juventud y felicidad son evidentes”, replicó ella, “pero ¿cómo puedo estar segura de su sabiduría?”

Él rió.

“Si acepta mi juventud y alegría, tengo buenas esperanzas de convencerla de lo otro.”

Ella retiró su mano de su ardiente apretón, como si él hubiera sido demasiado atrevido, o al menos prematuro. Lionel se maldijo por presumido y se apresuró a hacer las paces.

“¿No está enojada?” preguntó ansioso. “¿No la he ofendido—?”

“No”, dijo ella, tras una pausa infinitesimal. “No estoy... enojada.”

Había una pregunta en su tono que devolvió a Lionel la confianza en sí mismo, una cualidad de la que solía tener buena reserva. Con un movimiento resuelto la tomó entre sus brazos. Tal vez ella estaba demasiado sorprendida para protestar; ciertamente, al principio no opuso la menor resistencia. No fue sino hasta que sus labios tocaron los de ella que dio un pequeño grito, como de vergüenza. “¡No, no!” suplicó. “No debe... mi esposo...”

Lionel era un hombre de mundo, pero por azar, también era un hombre de honor. Soltó a la dama como si quemara al oír esa palabra terrible, y se sentó rígido en su propio rincón del coche. Su compañera, dominada por la emoción, cubrió su rostro con las manos. Al poco, miró entre los dedos y repitió sus palabras, casi con su mismo acento.

“¿No está... enojado?”

“Nunca me enojo con una mujer”, respondió él; pero la mentira era evidente. Ella posó una mano suave en su brazo.

“Aún no me ha dicho su nombre”, murmuró. “Siempre debo guardar en mi memoria a un hombre valiente que no es demasiado valiente para ser un caballero.”

Él se movió incómodo, pensando que la nobleza a veces encuentra difícil complacer.

“Me llaman Lionel Mortimer.”

“Me llaman Beatrice Blair. Lionel...” continuó con una dulzura reflexiva, y él se estremeció como si lo hubieran picado. Su mano lo contenía mientras lo despertaba. “No: no debe preocuparse por eso. Le llamo Lionel porque”—se volvió como luchando con sus sentimientos—“soy madre. Mi pequeño se llama—se llamaba Lionel.”

“Lo siento”, dijo él sinceramente. “Continúe.”

“Debe pensar mal de mí.” Él negó con la cabeza. “Sí, debe hacerlo—es natural. Pero me gustaría que supiera la razón por la que le pedí que—”

A esas alturas Lionel estaba de muy buen humor consigo mismo. Advertido por su reciente heroísmo y virtud, halagado por el interés que le mostraba esa encantadora criatura, estaba preparado para cualquier cosa.

“Nunca le pido a una mujer una razón”, dijo sonriendo. “Tengo la más completa fe.”

“¿Cuántos años tiene?” preguntó ella; y cuando él respondió “Veintisiete”, ella rió.

Condujeron en silencio un rato; al poco, ella preguntó la hora. Él llevó la mano al bolsillo y luego la retiró. Ella había notado el gesto—“¿Le han robado el reloj?”

“No”, dijo con franqueza. “En realidad, empeñé mi reloj hace una semana.”

“¡Entonces es pobre!” exclamó impulsivamente. “¡Oh! Perdóneme,—no quise—”

A Lionel nunca le avergonzaba su falta de recursos, y la risa fue perfectamente honesta cuando respondió: “Definitivamente pobre. Me alegra pensar que aún puedo crear una ilusión de riqueza bajo luz artificial, pero en realidad valgo muy poco.”

“¿No le importa?” dijo ella, con los ojos brillando.

“Admito”, dijo él, “que preferiría estar bien acomodado. Pero, siendo pobre, no veo razón para hacerme infeliz. Preferiría pagar media guinea por una butaca que un chelín por la galería. Aun así, logro disfrutar bastante la función.”

“Es usted un filósofo”, aprobó ella.

“Un hombre pobre no puede permitirse ser otra cosa.”

Tras una pausa, ella dijo: “Debe de ser tarde. ¿Podría decirle al chofer que nos lleve al Teatro Macready?—a la puerta de artistas.”

Él abrió la ventanilla, sonriendo para sí. “¡Una actriz!” pensó; “¡el sueño de todo joven aventurero! Esto es absurdamente convencional.” Tras dar instrucciones al chofer, se recostó, preguntándose cómo terminaría todo, contento de esperar lo que el destino dispusiera. La dama tampoco volvió a hablar hasta que estuvieron casi en su destino. Entonces sacó un monedero de su bolso y dijo con amable buen humor: “Esta es mi travesura, y quiero pagarla. ¡Por favor!”

Lionel tenía demasiada educación para oponer objeciones burguesas. Además, era un caso de necesidad: su moneda de seis peniques llevaba ardiendo en su bolsillo los últimos diez minutos.

“Bella dama”, dijo con ligereza, “quisiera hacerlo si pudiera, pero no puedo. Cinco chelines serán más que suficientes.”

Ella le dio media libra, y él deseó haber sido un muchacho de la calle a quien pudiera decirle: “Y quédate con el cambio.” Sin embargo, esto era claramente imposible, ni parecía ocurrírsele a la dama. Después de que él pagó al chofer, ella recibió el cambio con una gravedad despreocupada. Él se quitó el sombrero.

“¿No se va?” preguntó ella, sorprendida.

“A menos que pueda serle de más ayuda.”

“¡Pero para eso lo traje aquí! Aún no ha escuchado mi razón, y debe hacerlo—aunque sea por justicia conmigo misma. Esto es solo el comienzo: puede serme de gran ayuda si quiere. ¡Vamos!”

Lionel la siguió por la puerta de artistas. La aventura lo llamaba, y él no era hombre para desobedecer ese dedo seductor. Es cierto, la dama tenía esposo—un pensamiento desagradable—pero él había demostrado ser tan fuerte como ella. Y además, era endemoniadamente hermosa.

Pasaron junto al portero, quien se llevó la mano al sombrero en señal de respeto a la dama, y avanzaron por un pasillo. Luego subieron un tramo de escaleras y recorrieron otro corredor, donde varias parejas descansaban y conversaban entre sus entradas. Evidentemente, se trataba de una obra de disfraces, y la visión de jubones, espadas y cascos resultaba agradable tras la monotonía del umbral. La ilusión volvía a tender su velo sobre las crudezas de la vida; la fantasía hacía sonar el cuerno de la esperanza y llamaba a Lionel a la persecución.

La dama se detuvo de pronto ante una puerta. La abrió y entró en la habitación. Lionel la siguió, cerró la puerta y miró a su alrededor. No era un desconocido en las regiones "tras bambalinas", pues en su juventud había sido amigo de muchos actores y actrices. Conocía bien los camerinos de los hombres: esas habitaciones deslucidas de paredes pintadas, iluminadas por gas titilante, divididas por percheros para los trajes, equipadas a veces solo con una palangana, sofocantes y con poco espacio para moverse. En su juventud, como se ha dicho, había disfrutado de los placeres de esos barracones poco románticos, y había gozado plenamente la experiencia; ahora estaba hastiado.

De los camerinos de mujeres no sabía nada, pero en verdad no sentía demasiada curiosidad. Suponía que serían algo parecido a lo que ya había visto: cuatro o cinco criaturas reunidas en un espacio desnudo, entre pinturas y vestuarios, ocupadas en charlas sobre volantes o chismes. Los camerinos privados de esas grandes figuras, los primeros actores y actrices, seguían siendo un libro cerrado para él. Jamás había conocido (¡oh, horrible idea!) a una "estrella", y observaba la habitación presente con interés.

Había poco que recompensara su curiosidad, pues era una habitación muy ordinaria, amueblada discretamente con dos o tres sillones, un tocador cubierto de utensilios de maquillaje, varias fotografías esparcidas en distintos rincones, un papel tapiz de cálido tono terracota y una alfombra suave a juego. Una barra de cortina de bronce dividía la habitación en dos, pero la cortina no estaba corrida. "¿Quiere sentarse?", dijo la anfitriona; "debo dejarlo un momento. Pruebe ese sillón en la esquina, es el mejor. Y fume, por favor: los cigarrillos están junto a usted, en esa mesita."

Con un movimiento rápido, corrió la cortina a lo largo de la barra y desapareció detrás de ella. Siguió un leve chasquido, como si encendiera más luces; luego, un suave crujir de telas y el sonido de su voz tarareando un aire de Carmen. Lionel, obediente, encendió un cigarrillo y esperó pacientemente los acontecimientos.

En menos de diez minutos, ella descorrió la cortina y volvió a aparecer ante él. Pero ahora era una criatura diferente. Su atuendo de Bond Street había desaparecido, el siglo XX se había esfumado. La cabeza pícara estaba cubierta solo por la oscura melena que brillaba seductoramente. Vestía una especie de peinador, una bata suelta de textura oriental, color carmesí, con bordados de oro opaco y borlas. Su rostro estaba empolvado y maquillado, pero bajo el brillante resplandor eléctrico no parecía fuera de lugar ni vulgar. De pie, sosteniendo la cortina con una mano, parecía salida directamente de las páginas de Las mil y una noches.

"¿Le gusta?", preguntó despreocupada, segura del efecto. El pobre Lionel, casi siempre locuaz y orgulloso de no mostrar sorpresa, solo pudo murmurar: "¡Admirable!". Con esto, sin embargo, ella pareció satisfecha y se sentó en una silla cercana.

"Por suerte, es un maquillaje sencillo", dijo, tomando un cigarrillo y encendiéndolo. "Por lo general uso grasa, pero esta noche tenía prisa y me maquillé en seco. Quiero hablar. No salgo a escena por un rato, y mi vestido puedo ponérmelo en cinco minutos. Pienso contarle, lo más brevemente posible, mi historia. Es lo que le corresponde."

Lionel hizo un noble gesto de disenso. "Estoy seguro", dijo caballerosamente, "de que todo ha sido como debía ser—"

Ella lo interrumpió con cierta acritud. "Esa no es mi razón. No tengo nada que excusar ni justificar. Pero como ya le he causado bastantes molestias, y pienso (si está dispuesto a ayudarme) causarle aún más, es justo que lo sepa todo."

Lionel hizo una reverencia lo más elegante que pudo.

"Seré lo más breve posible", continuó ella. "Hay mucho de extraño e improbable en mi historia, pero le ruego que guarde silencio y no me interrumpa hasta el final. Nací en un pequeño pueblo en la costa sureste. Fui gemela, la otra niña era mi hermana, idéntica a mí. Mi madre murió cuando yo tenía solo dos años. Cuando cumplí diecisiete, fui secuestrada por una tribu de gitanos rumanos que querían vengarse de mi padre. Él había procesado a algunos por cazar furtivamente en sus tierras. Me llevaron de contrabando hasta la costa y luego al continente.

"No quiero perder tiempo en detalles que no vienen al caso. Si estuviera escribiendo un libro, podría llenar un volumen con los extraños incidentes de mi secuestro y mis andanzas. Pero como el tiempo apremia, iré al grano. Viajamos lentamente por el continente, y por supuesto, estuve celosamente vigilada todo el tiempo. Quemaron mi ropa inglesa, tiñeron mi piel de un tono marrón. Cada vez que había peligro de ser descubierta, me encerraban en un pequeño agujero negro, hecho al final de una de las caravanas por medio de un tabique falso. La policía no logró seguirme la pista, pues los gitanos fueron lo bastante astutos como para permanecer varias semanas en Inglaterra después de mi captura, para despistar a mis familiares, vigilándome estrictamente. Así que, con este breve resumen, debe imaginar que pasamos por Alemania, Austria, Rumania, Bulgaria y Rumelia. Cruzamos la frontera turca y yo aún no tenía ningún plan de escape. ¡Oh, sí! Lo intenté—¡una vez! Las amenazas que usaron al descubrirme bastaron para que no lo intentara de nuevo.

"Por fin llegamos a Constantinopla, donde pasamos una noche en una enorme posada. Estaba demasiado vigilada para poder escribir una carta. A la noche siguiente, me vendieron a un oficial turco de la guardia del sultán. Con los ojos vendados y amordazada, me pusieron en una especie de silla de manos bajo la cobertura de la oscuridad y me llevaron a su palacio. Me condujeron a un lujoso apartamento, amueblado al estilo oriental, pero iluminado con luz eléctrica. Para entonces, estaba tan acostumbrada a las tribulaciones que dormí plácidamente toda la noche.

"A la mañana siguiente, llegó el señor de la casa. Hizo una profunda reverencia y fue directo al asunto del día. 'Bella dama', comenzó—y me sorprendió su excelente inglés y su cortesía suprema—'créame cuando le digo que lamento sus sufrimientos. Pero como no soy hombre de rodeos, me atrevo a informarle, con todo respeto y determinación, que está destinada a convertirse en mi esposa.'

"No me tomó desprevenida, pero respondí firmemente que jamás me casaría con alguien en contra de mi voluntad. Añadí que era súbdita británica y que, en cuanto se supiera mi situación, sería rescatada y se exigiría venganza.

"Él rió amablemente. 'Esto no es Inglaterra', dijo, 'y nunca será rescatada. Permítame ser claro. La he comprado para satisfacer un capricho. Hace tiempo que deseo una esposa inglesa, porque admiro a las mujeres inglesas más que a ninguna otra. He intentado contraer matrimonio por medios ortodoxos, pero no lo he conseguido. Sin embargo, quédese tranquila; no pienso usar la fuerza contra su hermosa persona. Si me rechaza, permanecerá prisionera en una jaula dorada, pero no le ocurrirá ningún daño.'

"'¿Pero por qué—' empecé a decir. Él hizo un gesto con la mano.

"'Porque desearía que llegara a amarme. Por ahora no puedo esperarlo; para el futuro, quién sabe. Soy soltero por elección—no debe temer la poligamia oriental. Soy rico, joven y poderoso. Y espero que descubra que, aunque pertenezco a otra civilización, puedo cumplir su idea de un caballero. Por ahora, su carcelero y enamorado se despide.'

"Me dejó en un estado de estupefacción. Durante algunos días después de esto, no lo vi. Me trataron con el mayor respeto, como si fuera la señora de la casa, pero seguía siendo prisionera. Me permitían pasear por el espacioso jardín de altos muros; pero esclavos devotos estaban siempre cerca para impedir que me comunicara con el exterior.

"Al cabo de una semana, Lukos—pues así se llamaba mi amo—comenzó a visitar regularmente mi habitación. Se esforzaba al máximo por interesarme y cautivarme, pero hasta entonces nunca mencionó el amor. Hablaba de mil cosas—libros, filosofía, teatro, incluso de moda—y siendo tan versátil y culto, me resultaba excelente compañía. No sentía mucho resentimiento, pues había empezado a conocer el mundo y a comprender su punto de vista, pero me mantenía inflexible ante la idea de un matrimonio forzado. Estaba resuelta a morir cautiva, si era necesario, antes que ceder.

Esto continuó durante dos años. ¿Te sorprende? Es cierto. Ningún rumor sobre mi cautiverio llegó a la embajada—mucho menos a mi hogar. Para un prisionero, mi vida era fácil, y durante los largos meses mis esperanzas habían muerto, aunque mi determinación seguía siendo tan inglesa y obstinada como siempre. Lukos era igualmente persistente en mantener su actitud original—amable, persuasivo, cortés, aunque ahora a menudo insistía en su propuesta. Admito que en otras circunstancias podría haber cedido, pero el orgullo me mantenía firme.

Pero debo apresurarme—

Mientras decía estas palabras, se oyó un golpe en la puerta y entró una asistente de camerino.

Veinte minutos, señorita Blair —dijo, sin mirar a Lionel.

Más que suficiente —respondió la extraña dama, pero se levantó al hablar. —¿Se quedará a escuchar el final, señor Mortimer? Tengo que salir en casi toda esta escena, pero si le resulta interesante, por favor quédese y fume. Discúlpeme, por favor.

Por supuesto —dijo Lionel, poniéndose de pie. —¿Debo...?

Miró hacia la puerta. —¡Oh, no! —respondió ella, y volvió a correr la cortina. Luego ella y la asistente desaparecieron tras ella. Pasó un breve intervalo y ella salió vestida para interpretar su papel. Le lanzó una sonrisa radiante mientras él se apresuraba hacia la puerta. —Debe teorizar hasta que vuelva —dijo alegremente, y él le devolvió la sonrisa. La asistente siguió a su señora, y él se quedó solo.