Capítulo III

CONFIDENCIAS

"Esto," pensó Lionel, mientras esperaba su regreso, "es un asunto extraño, realmente muy extraño. Aquí tenemos los ingredientes indispensables para una aventura: la noche, una actriz bonita y un joven sin dinero que ha hecho el papel de Noble Héroe. ¿Qué sucede? La dama se lleva al Héroe en un carruaje, lo lleva a su camerino, se comporta con sorprendente corrección (de hecho, como una persona común y corriente), y procede a contarle una historia digna de un escritor de folletines. ¿Qué significa esto? ¿Cuál es la idea, el plan general? La historia debe ser mentira, pura y simple patraña, en el lenguaje vulgar. Es demasiado tragar un secuestro, un recorrido por, veamos... Alemania, Austria, Rumania y, ehm... ehm... Bulgaria y Rumelia; un bashi-bazouk en Constantinopla, un matrimonio forzado—supongo que eso es inevitable—y todo lo demás... No, mi encantadora seductora, esto realmente es un poco demasiado... tus facultades emocionales y la vida bajo las candilejas te han desviado..."

Pero negó con la cabeza, insatisfecho. La explicación simple de que ella mentía era demasiado simple. No explicaba nada. El recuerdo de su deliciosa personalidad hacía que la incredulidad se disipara. Su presencia grácil, digna, dominante, femenina; sus ojos brillantes, resplandecientes de pureza, simpatía y verdad; su fuerza de carácter, que se revelaba en cada tono y gesto; sus bonitas manos... estos y otros cien testigos luchaban a su favor. "Además," pensó, esforzándose por sopesar todas las pruebas imparcialmente, "¿qué posible motivo podría tener para mentirme—a mí, precisamente? Sabe que soy pobre e inútil para fines de chantaje. Es una criatura demasiado etérea para una intriga vulgar—de eso estoy tan seguro como de que no estoy loco ni soñando. No; los hechos duros y desnudos demuestran que dice la verdad. Además, ¿por qué habría de mentirle al Héroe que le ha salvado la vida? Seguramente el Héroe puede alegar eso con justicia.—'¡Inocente, señoría!'" dijo en voz alta, absolviendo a la bella acusada con un entusiasmo convencido, pues en verdad se alegraba de creer que la nueva diosa era realmente una diosa. Entonces, por un momento, volvió la duda: "Pero este cuarto—esta muchacha—toda la aventura es tan fantástica, la historia tan improbable, que apenas puedo... Lionel, ¡basta! Puede ser cierto, y la evidencia está a su favor. Conténtate con esperar los acontecimientos. Al menos, es una variación de lo normal—una agradable ruptura en la monotonía de la señora Barker y el mundo. Aprovecharé el momento, disfrutaré mi breve hora y dejaré que el futuro se encargue de sí mismo. En el peor de los casos, no puedo perder en este juego... no... a menos que me enamore de ella... Pero eso no debe suceder... no debe suceder... Aun así, ¡ojalá no tuviera esposo!"

Deseando algo en vano, si no inmoral, se rió de sí mismo con amargura y tomó un libro que encontró sobre la repisa de la chimenea. Era un pequeño volumen de versos ligeros, y le ayudó a pasar el tiempo hasta que su anfitriona reapareció. Esto fue aproximadamente media hora después de su salida. Ella entró, radiante de triunfo.

"¿Te ha parecido largo?" preguntó, corriendo la cortina y sacando una silla.

"Una eternidad," respondió él con suficiente soltura, levantándose y cerrando la puerta. "Y ahora el resto de tu maravillosa historia, si no estás demasiado cansada."

"En absoluto," dijo ella; "pero suena extraño oírte llamarla 'maravillosa'. Para mí, que la viví, parecía inevitable y ordinaria: incluso ahora apenas me parece maravillosa. Pero esto es perder el tiempo. Debo intentar apresurar la crisis... Déjame ver, ¿dónde me quedé?... Ah, ya recuerdo....

"Bueno, viví dos años como prisionera, y el tiempo fue apagando mi dolor. Escapar era imposible, y traté de ser lo más alegre posible. No me llegaban noticias del mundo exterior—ni siquiera sabía si mi padre y mi hermana estaban vivos. Eso era duro, pero yo también aprendí a ser dura por experiencia.

"Una mañana Lukos vino a mi habitación como de costumbre, pero no con su ánimo habitual. Me burlé de su abatimiento (¡oh! éramos buenos amigos, a pesar de la posición anómala; eso es en realidad lo menos sorprendente de la historia), pero no respondió. Cuando por fin se acercó a la ventana y estuvo, mirando sombrío, durante varios minutos, sentí alarma. Nunca antes había estado en tal estado de ánimo. 'Lukos,' le dije suavemente, '¿qué te pasa?'

"En un instante estuvo a mis pies, desbordando un torrente de palabras. '¡Corazón de mi corazón!' exclamó en tonos que habrían conmovido a un demonio; '¡cómo puedes preguntar! Sabes que te amo, pues mis ojos y mi alma lo han dicho. Te compré como mercancía, con poco cuidado; he aprendido a amarte como una mujer debe ser amada, con toda la fuerza de mi ser, la energía de mi espíritu, el frenesí de un loco que se regocija en su locura. Por ti haría cualquier cosa—arrancaría al sultán de su trono—me apoderaría de cada mezquita del imperio para fundar una nueva religión, ¡la adoración de ti! Soy tu amo, y sin embargo el más humilde de tus esclavos. Puedes conmoverme con un solo parpadeo—'

"'Sin embargo, no me dejarás libre,' dije, compasiva, pero con justa reproche.

"'No,' gimió. 'Te amo tanto que no puedo alcanzar las alturas de la renuncia. Te amo lo suficiente para respetar tu indefensión, pero no puedo dejarte ir para que seas, tal vez, de otro. Oh, señora de mi alma, ¿no puedes ser misericordiosa? ¿No puedes descender de tu divinidad y amarme? Estrella de Occidente, ¿no puedes iluminar un desierto oriental? Porque te amo, ¡te amo!'"

"¡Charlatán!" dijo Lionel con profundo desprecio. Lukos le desagradaba.

"Tenía una naturaleza poética," hizo un mohín la dama. "Además, nosotros los occidentales, más fríos de espíritu, menos imaginativos, debemos hacer concesiones a la pasión exótica. Confieso que sus palabras me conmovieron. Pero tomé su mano y le dije: 'Es imposible, amigo mío.'"

"¡Ah!" dijo Lionel, recobrando el ánimo y encendiendo un cigarrillo.

"Mis palabras," continuó ella, "parecieron convencerlo. Sentí una lágrima ardiente caer sobre mi mano, y hubo silencio. Al momento siguiente se puso de pie y saludó gravemente. 'Señora de mis sueños,' dijo, 'has vencido. Te dejaré ir... ¡a un precio!'

"'¿Cuál es el precio?' pregunté temerosa. Parecía un mártir.

"'Mi vida,' respondió. 'Puedo renunciar a ti, pero no puedo vivir sin ti. Eres libre, pero debo morir.'"

"¡Maldito actor!" exclamó Lionel, desesperado, pues preveía el desenlace. "Te pido disculpas—te pido disculpas—pero—"

"Realmente lo decía en serio," dijo la dama con algo de fastidio. "Por favor, contrólate mientras termino. Por supuesto, no podía permitir que se suicidara, así que razoné con él. Fue inútil, pues estaba decidido. Incluso ofrecí, al final, renunciar a mi libertad y quedarme con él en los mismos términos de antes: de nuevo se negó. 'No,' dijo; 'no puede ser, Dispensadora de Placer. He sufrido demasiado. Debes casarte conmigo o despedirte de Turquía.'"

"¿Así que te casaste con él?" dijo Lionel sombríamente. Había olvidado todas sus dudas anteriores.

"Sí. No podía soportar la idea de su suicidio, pues me agradaba mucho. Además, me había vuelto menos sentimental durante mis dos años de 'vida', y creía que encontraría más felicidad en una unión así que en muchas que se supone se hacen por 'amor'. Pero debo admitir que la fantasía encontró, y aún encuentra, un rincón en mi corazón. La idea primitiva del matrimonio por rapto sigue siendo enormemente popular. Verás, la figura de Lukos, apasionado, valiente, temerario, fogoso, dispuesto a matarse—"

"Oh, di que era un semidiós," interrumpió Lionel con amargura, "y sigamos adelante."

"Todos esos atributos byronianos," dijo la dama con calma, "se combinaron para azuzar mi reticente simpatía hasta hacerla parecerse al amor... Bueno, lo dejé ir—hasta la puerta. Cuando la abría, tomé mi decisión y susurré '¡Lukos!' Él se volvió, luciendo como un magnífico tigre, agazapado para saltar. Una luz brilló en sus ojos, rivalizando con el destello de la empuñadura enjoyada de su espada. De un salto—"

"Así es, así es," dijo Lionel incómodo: la idea de ser testigo de una escena de amor le resultaba sumamente desagradable. "Entiendo, entiendo... por supuesto que estaría inmensamente complacido—de hecho, sería otro hombre. Bien, ¿te casaste con él—?"

"Al día siguiente," dijo la dama. "El Patriarca de Jerusalén, que casualmente estaba de visita en la ciudad en ese momento, nos unió. Y entonces me dispuse a lo que imaginaba sería una vida tranquila y feliz.

"Y fue feliz. Por supuesto, ahora tenía toda la libertad que deseaba, y en poco tiempo me movía en la mejor sociedad europea de Constantinopla. Ningún indicio de mi historia se divulgó: se entendía que había conocido a Lukos en Londres. Escribí a mi hermana, contándole toda la historia y pidiéndole discreción. Ella respondió con afecto, dándome al mismo tiempo la noticia de la muerte de mi padre, tres meses antes. Me sugirió una visita, pero varios incidentes triviales—como la gripe y una fiebre por la Ciencia Cristiana—la pospusieron continuamente hasta que fue demasiado tarde. Lukos y yo también nos prometimos un viaje a Inglaterra, pero eso tampoco llegó a suceder... Mi pequeño Lionel—"

El oyente dio un brinco en su silla. Luego, recobrando la compostura, se disculpó.

—Mi pequeño Lionel nació un año después de nuestro matrimonio. Vivió tres semanas... En ese momento, me sentí devastada; pero al poco tiempo comprendí que había sido afortunado. El final llegó así—

Un mes después, Lukos entró a mi habitación una tarde con semblante grave. 'Esposa mía', dijo, 'debes ser valiente. Esta noche dejamos Constantinopla.'

—¿Por qué?—pregunté.

Él lo explicó apresuradamente. Al parecer, durante meses el sultán había estado intrigando con una potencia extranjera contra Gran Bretaña. Lukos se enteró de las negociaciones y sabía que esa política era fatal. Reconocía que los intereses de Turquía estaban ligados a los de Inglaterra. Decidió frustrar los planes del sultán. Tenía dos opciones: una revolución y una nueva dinastía, o revelar el plan a Inglaterra. Reacio a sumir a su país en una guerra civil, decidió intentar primero lo segundo. Tras sobornos persistentes, consiguió un borrador de un tratado secreto entre la Sublime Puerta y la otra Potencia, pero en menos de veinticuatro horas recayeron sospechas sobre él. Le advirtieron que su arresto era inminente. La huida era imperativa.

—Disfrázate de pustchik (aguatero) y sube de inmediato a nuestro yate—me dijo. Luego, sacando un fajo de vales de Cook de su bolsillo, añadió—: Toma esto por si sucede algo. Y esto también—es el tratado. Si algo me ocurre, no esperes: huye a Inglaterra y lleva el tratado al Ministerio de Asuntos Exteriores británico. No puedo ir contigo ahora—hay deberes que debo cumplir antes—pero espero reunirme contigo. Si no llego antes de las once, levanta anclas. Habré muerto por mi país. ¿Harás esto por el bien de Turquía?

Se me llenaron los ojos de lágrimas, pero sabía que podía servirle mejor obedeciendo. 'Sí, Lukos', respondí, y sus ojos expresaron su gratitud. Nos abrazamos y nos despedimos.

Llegué al yate sana y salva y vi que ya estaban listos para zarpar. La tarde y la noche pasaron como en un sueño pesado. A las diez y media Lukos no había llegado. A las once menos cuarto, seguía sola. A las once lloré (pues había llegado a amarlo mucho), pero fui fiel a mi promesa y ordené al capitán que partiera. Llegamos a Brindisi a su debido tiempo, y allí decidí ir por tierra a Inglaterra, enviando el yate de regreso con la esperanza de que aún pudiera ser útil a mi esposo si lograba escapar. Así lo hice y, en muy poco tiempo, me encontré en Londres.

—¿Y tomaste un taxi al Ministerio de Asuntos Exteriores?—dijo Lionel con interés. Realmente, era una historia de lo más emocionante.

—No—respondió la dama—. El día que llegué a la ciudad, dejaron una nota en mi hotel—¡me habían seguido! Estaba escrita en turco y decía: 'El día que el gobierno británico reciba tu comunicación, ese día tu esposo morirá.' No había dirección ni firma. Eso demostraba que yo y mis planes eran conocidos, pero... también demostraba que mi esposo seguía vivo.

Esto me dio esperanza. Con el tratado como palanca, aún podría liberar a Lukos. Llevo trabajando en ello seis meses—desde que llegué a Inglaterra. Es un asunto lento, esto de la diplomacia, pero empiezo a tener grandes esperanzas. Y ahora creo que casi ha llegado el momento de actuar.

—Pero debes tener cuidado—dijo Lionel con ansiedad—. Con un documento así...

Ella sonrió levemente.

—Ya han intentado atacarme dos veces.—Abrió un cajón de un escritorio cercano. Dentro había un pequeño pero eficaz revólver.—¡Mira! Siempre voy armada. Por supuesto, acudir a la policía sería inútil—eso firmaría la sentencia de muerte de Lukos de inmediato.

Pero para volver y terminar mi relato... En cuanto pude, escribí a mi hermana. No fui a verla, pues no quería involucrarla en mis peligros. Expliqué lo que pude de la situación, insinué asuntos de alta política y le rogué que no me viera hasta que yo diera la señal. Ella estaba desconcertada, pero obedeció. Me respondió con una carta cariñosa, cuyo aspecto más importante era la noticia de que mi parte de la herencia de mi padre (ochocientas libras al año) podía cobrarla en Coutts'. Ya tenía una suma considerable a mi favor, pues no había necesitado dinero mientras estuve con Lukos. Así que, con esa suma y las notas de Lukos a mi disposición, no tenía problemas de dinero. Pero pronto descubrí que necesitaba un pasatiempo para no pensar demasiado, y eso me lleva rápidamente al teatro.

Un 'pasatiempo' en tales circunstancias debe sonar curioso: en realidad, es simple sentido común. Descubrí que los caminos de la diplomacia eran muy empinados, el movimiento de las ruedas muy lento. Cuando había hecho todo lo posible y no se me ocurría nada más, tenía mucho tiempo libre. La pintura y la música no eran de mi agrado; la actuación sí, pues siempre había tenido, como la mayoría de los jóvenes, afición por el teatro. También, como la mayoría de los jóvenes, creía tener instinto dramático. Llegué a conocer a un empresario—con dinero las cosas son fáciles—y me dio un pequeño papel, unas cuantas líneas, en una obra nueva. No era nada, pero lo que siguió fue realmente mi única suerte. A cambio de una suma, me permitió ser suplente del papel principal, sin imaginar que mi capacidad sería puesta a prueba. Dos semanas después, la actriz principal resbaló con una cáscara de fruta y se rompió la pierna. (El incidente dio lugar a una correspondencia sobre la Caída del Plátano en uno de los periódicos más baratos.) Esa noche interpreté el papel, y, a diferencia de la mayoría de los jóvenes, mi fe en mí misma se vio justificada. Tuve éxito. El empresario, feliz de no tener que buscar una nueva protagonista, se felicitó por su perspicacia y me promocionó cuanto pudo.

Bueno, tuve éxito; pero naturalmente tuve que pagar el precio. En este caso, el precio fue el afecto de mi hermana. Desde el principio se había opuesto a que subiera al escenario: era cuestión de prejuicio de conciencia, y eso es de las cosas más tercas que existen. Me escribía cartas diarias de súplica, y todos mis argumentos eran inútiles. No quiero ahondar en esto... basta decir que surgió un distanciamiento... ahora, ni siquiera nos escribimos...

—Es curioso—dijo Lionel pensativo—cómo incluso los mejores pueden ser obstinados. Espero que el tiempo pueda...

—¡Eso me recuerda algo!—dijo la dama vivazmente, sacudiendo la tristeza y mirando el reloj—. Pronto volveré a salir. ¿Harías algo por mí? Gracias—sabía que lo harías. A las once menos cuarto sal y consígueme un coche o un taxi. Ahora bien, es importante que no nos vean salir juntos del teatro—probablemente habrá espías. ¡Oh, sí! Sé que suena absurdo, pero en esto debes dejarte guiar por mí. Consigue el coche y regresa por caminos desviados hasta la puerta de artistas. Espérame allí. Estaré lista a más tardar a las once y cuarto. Eso es todo... ¡No! ¡Olvidaba la recompensa!

—¿Recompensa?—repitió él, desconcertado.

—Olvidas que me salvaste la vida—respondió ella, sonriendo—. Cierra los ojos—promete que no los abrirás hasta que yo te lo permita. ¿Lo prometes?

—Sí—rió él, aún sin comprender.

Él cerró los ojos y esperó. Con una sonrisa traviesa, ella se inclinó y lo besó suavemente en la mejilla. Lionel se sobresaltó. En un instante olvidó la duda—olvidó al esposo. Todo lo que sabía era que una criatura celestial se había dignado besarlo. —¡Tu promesa!—exclamó ella, advirtiéndolo, y con un esfuerzo de orgullo mantuvo los ojos cerrados. Pero se puso de pie, con los brazos extendidos. Hubo un silencio absoluto por un momento, y entonces—

—¿Sigo atado?

—Eres libre—dijo ella alegremente. Él abrió los ojos, para descubrir que la realidad era aún más atractiva que el sueño. Le tomó las manos. Ella no pudo evitar encogerse un poco, aunque sus ojos brillaban desafiantes.

—¿Por qué hiciste eso?—susurró él, encendido.

Ella sonrió tristemente.

—Perdóname—suplicó ella con un tono que lo desarmó.

Lionel recordó su papel de hombre de honor y soltó su mano.

—Te pido disculpas—dijo, aunque con un poco de amargura. Ella bajó la mirada.

—La que debe disculparse soy yo. Debo irme ahora. ¡Once y cuarto!

Sintiendo que el romanticismo estaba algo sobreexplotado, respondió: —¡Muy bien!