Capítulo IV

¡ROMPEOLAS A LA VISTA!

A las once y media, Lionel se encontró disfrutando de una cena íntima en un departamento de Bloomsbury. Había conseguido un taxi, como se le había ordenado, y la dama y él habían regresado juntos a casa. No hubo aventuras, ni espías, ni melodrama. Viajaron en un silencio poco romántico, pues después de las emociones de la tarde y la noche, ninguno estaba de humor para hablar. Al llegar a su departamento, que estaba en el primer piso, la dama entró con su propia llave y fueron directamente a la sala más encantadora que uno pudiera imaginar. Allí había una cena fría, sencilla pero excelente: una botella de vino blanco y un sifón de limonada eran las únicas bebidas a la vista. Cenaron juntos, conversando animadamente sobre diversos temas, pero ni Lukos ni el tratado fueron mencionados hasta que terminaron. Cuando ya estaban instalados en unos sillones y encendieron un par de cigarrillos, la dama dijo: "Y ahora déjame decirte lo que quiero que hagas. Pero antes, ¿podrías llamar para que traigan café?"

Lionel obedeció, esperando con cierta curiosidad al recién llegado. ¿Sería una doncella elegante, un misterioso mayordomo o una anciana con una historia en cada arruga? Sus dudas se resolvieron rápidamente. La puerta se abrió sin ruido y entró la doncella más encantadora que pudiera desear el corazón de un hombre. Llevaba, por supuesto, el uniforme de doncella—el negro y blanco tan sencillo, útil y que puede resultar tan pintoresco. Su figura era la más esbelta imaginable, sus ojos de un castaño oscuro, su cabello azabache. Este último estaba arreglado en un peinado que un hombre descuidado habría juzgado casual, pero una colegiala de quince años habría reconocido su valor al instante. Los rasgos de esta inquietante joven no eran perfectos—la nariz, por ejemplo, no era del todo lograda, pero sus cejas parecían dibujadas por un pintor, la boca prometía un tesoro de besos y la tez hablaba de un aire menos rudo que el de Londres, pues avergonzaba a la más delicada de las rosas. Lionel tuvo que recordarse que la dueña de casa tenía el primer derecho sobre sus afectos.

"Retira las cosas, por favor, Mizzi," dijo la dama, sin notar el estupor de su invitado. "Y luego trae el café."

("¡Mizzi!", pensó Lionel. "Entonces es alemana o austríaca. ¡Y yo que me consideraba teutófobo!")

La cena fue retirada rápidamente y el café traído. La dama bebió pensativamente unos momentos y luego se lanzó al asunto.

"Lo que quiero que hagas," dijo abruptamente, "es ayudarme a entrar a una casa por la fuerza."

Lionel era casi inmune a las sorpresas. Deben recordar que había pasado algunos años de monótona lucha en manos del mundo y a veces ansiaba una aventura como algunos hombres ansían una copa. Pero se enorgullecía de su autocontrol y estaba seguro de que enfrentaría cualquier aventura con una actitud de naturalidad, por muy feliz que se sintiera por dentro. Hasta ahora lo había hecho bastante bien: había detenido un caballo desbocado, rescatado a una encantadora actriz, pasado unas horas emocionantes en su compañía y, en general, se había mantenido en control. Pero que le pidieran en un tono tan natural que ayudara a cometer un delito era casi demasiado para su sangre fría. Sin embargo, recordó que la buena fortuna tiene su precio y que los grandes logros requieren grandes sacrificios. Además, ella era tan adorable y odiaba echarse atrás en cualquier empresa.

"Por supuesto," dijo con una alegría forzada. "¿Cuándo debo empezar?"

Ella rió.

"Eso es muy amable de tu parte—no preguntar por qué. Te contaré un poco más, para asegurarte de que nuestro robo es perfectamente honorable. Partiremos pronto—en un día, dos días, una semana—no puedo decirlo. La verdad es que creo que se acerca una crisis. Estoy segura de que muy pronto se presentará una oportunidad favorable para hacer uso del tratado. Hace algún tiempo decidí esconder este documento: ya no era seguro conservarlo en mis manos."

"¿Por qué no en un banco—" empezó él.

"Amigo mío, no tienes idea de la importancia del asunto. Probablemente el banco habría sido seguro, pero los gobiernos no se detienen ante nimiedades cuando está en juego el destino de las naciones. Casi con certeza se habría ofrecido un soborno colosal, y hasta los empleados de banco son humanos. Así que decidí ser simple, original y audaz. Escondí el tratado en una casa no lejos de aquí. Cómo lo hice te lo contaré en otra ocasión. Lo que quiero que hagas es ayudarme a recuperarlo. Iría sola, pero ahora creo que es mejor tener un ayudante, por si fracaso. ¿Comprendes lo que puede significar si nos atrapan? Prisión—porque no podrás explicar nada. ¿Puedes aceptar eso?

"Estoy listo," dijo riendo. Cuando ella lo miraba así, sentía que nada importaba. Además, sería emocionante.

"Bien," dijo ella con enorme aprecio. "Y ahora me voy a la cama. Tengo mucho sueño."

Él se levantó, preguntándose con pesadumbre cuándo volvería a verla. "Bueno," dijo, intentando mostrarse animado, "buenas noches."

"¿Te vas?" preguntó ella sorprendida. "¿Pero por qué? Quiero que te quedes aquí."

El corazón de Lionel dio un brinco, y luego la miró. Estuvo tentado de quedarse, pues ella no se parecía a ninguna otra chica que hubiera conocido. Pero esa misma razón lo hizo dudar. Sabía que quería besarla y que no debía hacerlo. Creía que no estaba enamorado de ella, porque no debía estarlo. Sabía que estaría enamorado de ella si Lukos estuviera muerto. Y porque sentía que ella le importaba, decidió no hacerle daño.

"Lo siento," dijo, dejando de lado su tono ligero. "Me gustaría, pero—¡no!"

"¿Por qué no?" preguntó ella, mirándolo fijamente. Él la miró con igual firmeza.

"Convención," dijo con franqueza. "Si me quedo aquí y la gente se entera, te calumniarán. Por eso."

Ella guardó silencio un momento y luego dijo suavemente: "Eres mejor de lo que pensaba... Debes quedarte. En cuanto a 'la gente', bueno, conozco el mundo y sus caminos fangosos. Lo sé y no me importa."

"¿Tus amigas?" sugirió él, deleitándose con ella.

"Solo tengo conocidos, y no importan. ¿Eso te satisface?"

Luchó contra la tentación con una broma, pues sentía que la encantadora criatura no podía saber realmente: "Olvidas la decepción de la señora Barker."

Ella repitió el nombre con asombro y él explicó. "Mi casera. Si no regreso, imaginará que he huido para no pagarle."

Fue una broma pobre, pero solo una broma, y quedó atónito por su efecto. La dama frunció el ceño terriblemente. La ira cruzó sus hermosos rasgos como una nube de tormenta.

"¿Cómo pudiste?" exclamó, con una cólera celestial. "¡Qué mezquino! ¡Qué lamentable! Te conocía como un caballero alegre, pero encontrarte como un burlón trivial—"

"¿Pero qué he hecho?" tartamudeó, asombrado. "Fue solo una broma—una frase divertida—una palabra—"

"¡Hecho!" repitió ella. "Estábamos ambos en las alturas, y con tu frase—tu broma—tu palabra, nos arrastras de nuevo al abismo de la banalidad. Yo—"

Su petulancia lo molestó.

"De verdad, señora," dijo mordazmente, "lamento haberlo estropeado—haber 'bajado la escena', como dicen en el teatro. Pero como parece que la he ofendido, me retiraré."

"Si lo haces," exclamó ella, "no volveré a hablarte jamás. ¡Lo juro!"

Él se quedó indeciso. Después de todo, se veía tan adorable cuando estaba enojada...

"Bueno," dijo, cediendo, "si me quedo un rato, ¿prometes comportarte sensatamente?"

"¡Nunca!" replicó ella con viveza, estampando el pie y saliendo disparada de la habitación.

La diversión y la ira luchaban por imponerse en el corazón de Lionel. "¡Maldita sea por su locura!", pensó, y luego, "¡Bendita sea por su inconsecuencia!" Se sentó y encendió un cigarrillo, esperando su regreso en cualquier momento, decidido a mantener su resolución y dormir en casa.

Cuando pasaron veinte minutos, reflexionó: "Está manteniendo su dignidad. ¡Qué tontería!" Diez minutos después murmuró, con acento dolido: "Al final es humana." Cuando su cuarto cigarrillo iba por la mitad, había perdido por completo la paciencia. "Esto no es suficiente," dijo; "me marcharé y volveré mañana. Si se niega a verme, al menos habré conservado mi dignidad. Ninguna mujer me tratará como a un perro."

Refunfuñando, abrió la puerta y salió silenciosamente al vestíbulo. Escuchó un momento, esperando darle la oportunidad de reaparecer y despedirse como amigos. No hubo ningún sonido: si no fuera por la luz aún encendida en el vestíbulo, habría jurado que todos en la casa dormían.

Con un suspiro se puso el sombrero y abrió la puerta interior. No anticipaba problemas con la puerta exterior, pero en esto se equivocó. Estaba asegurada con candado y la huida era imposible. Su sentido del humor venció al resentimiento y sonrió. "Me rindo," pensó: "bueno, he intentado ser un buen chico." Colgó de nuevo su sombrero y regresó a la sala. Luego tocó el timbre. Como esperaba, respondió la doncella.

"¿El señor desea retirarse?" preguntó ella, con una simpatía cortés hacia un hombre apuesto.

"Preferiría que me dejaran ir a casa," dijo amablemente, "pero supongo que debo quedarme prisionero."

La doncella pareció desconcertada.

«Madame ha cerrado la puerta con llave y se ha ido a dormir hace media hora. No me atrevo a despertarla para pedirle las llaves. Además, espera que usted se quede.»

«Entonces, ¿me muestra mi habitación, por favor?», dijo él, aceptando la derrota. No podía decidir si Mizzi era tan inocente como parecía, pero ahora estaba decidido a dejar que las cosas siguieran su curso. Ella sostuvo la puerta abierta para él, y al pasar captó un destello divertido en sus ojos. Anhelaba darle una buena sacudida y decirle «¡Explica!», y luego besarla con entusiasmo, pues era sumamente atractiva. Contuvo ese impulso, y al momento siguiente se encontró en su dormitorio.

«El desayuno es a las nueve y media», dijo Mizzi mientras corría una cortina. «¿A qué hora desea monsieur que lo despierte?»

«Oh... como a las nueve... gracias... buenas noches.»

«Buenas noches, monsieur», dijo la doncella recatadamente mientras salía hacia la puerta, y entonces ocurrió un lamentable accidente. Fue culpa de las excentricidades de la moda moderna. Durante varios años Lionel había llevado su pañuelo escondido en el puño. Cuando Mizzi pasó delicadamente, el pañuelo, que se había ido soltando, cayó al suelo. Él y ella se agacharon juntos para recogerlo, y sus cabezas se acercaron más de lo prudente. Sus dedos alcanzaron primero el pañuelo, y se lo devolvió mientras se incorporaban. Esto era perdonable, pero no debió mirarlo a la cara. Sus ojos le transmitieron «Me gustas», y los de él, algo más. Sin pensarlo demasiado, Lionel la abrazó. «¡Eres un encanto!», susurró, «y simplemente tengo que besarte—para eso fuiste hecha.»

«¡Oh, monsieur!», jadeó Mizzi, «¡es un escándalo!»

«Sí», admitió Lionel, «supongo que lo es. Pero sería un escándalo mayor no besar un ramillete de encantos como tú. Ahí tienes, mi atractiva golosina... otro más... un saludo de mariposa en tus encantadores ojos, y... buenas noches.»

Mizzi, con una risa ahogada, le devolvió un beso ligero, se soltó y escapó. Lionel, cuya somnolencia había desaparecido, se sentó en la cama.

«¡Rayos!», pensó, moviendo la cabeza, «no debí haber hecho eso... pero fue sumamente agradable... sumamente agradable... aunque no debí ceder a la tentación, pues tenía la vaga impresión de estar enamorado de la señora de la doncella. Si es así, fui desleal, una criatura sin valor. Veamos si no hay algo que decir en mi defensa....»

«Supongamos que la amo—a la señora, quiero decir—no debo besarla, porque está casada. Sin duda sería algo noble ser leal al esposo, a la dama y al ideal—en resumen, no besarla ni a ella ni a nadie más. En pocas palabras, convertirme en una especie de solterón... Es difícil, porque no tengo una naturaleza ascética, y los labios de Mizzi son endemoniadamente tentadores... Supongamos ahora que el esposo muriera (y lamento no poder considerar esta posibilidad con disgusto) y existiera al menos una posibilidad deportiva de ocupar su lugar—¡oh! claro que no de inmediato, sino después—después—entonces podría afrontar la lealtad permanente y el ascetismo temporal con alegría... Pero recorrer el mundo rechazando todos los dulces porque mi dulce favorito ha sido tomado, seguramente sería una tontería.»

«Además, ¿estoy enamorado de ella? ¿Se puede uno enamorar tan de repente, fuera del ámbito de la ficción? ¿No hay una gran verdad en la balada popular que habla de ‘una pequeña semilla de amor’? Sin duda el amor es una semilla, plantada por azar o por diseño—por ejemplo, por una madre casamentera. La semilla necesita oportunidad para crecer poco a poco—el sol del trato frecuente—la lluvia de la separación oportuna—el abono de regalos de flores y bombones—antes de que pueda dar una espléndida cosecha... Esta cosecha mía no puede ser amor; debe ser pasión. Si es así, debe ser aplastada... Ella es demasiado perfecta para mancillarla siquiera en pensamiento.»

Su frente se ensombreció, y empezó a pasear por la habitación con pasos febriles.

«¡No!», dijo al poco, «estoy bastante seguro de que no es pasión pura y simple—o impura y compleja, si se prefiere. Los críticos podrán burlarse, pero no puedo evitar pensar que pronto podría ser amor, si no lo es ya. Por lo tanto, será mejor que me apresure a hacer sus recados lo antes posible... Pero no puedo aceptar el ideal ascético... aún. Hipotéticas Mizzis pueden cruzarse en mi camino, y si lo hacen estoy seguro de que las besaré, pero en el momento en que vea una posible oportunidad de conquistarla, entonces seré muy bueno.»

«... Sí... no es muy elevado... pero quiero ser honesto, y estoy bastante seguro de que eso es lo que haré... Sin duda no seré feliz, pero...?»

Con un gruñido insatisfecho comenzó a desvestirse, y pronto estuvo en la cama. Para calmar su conciencia inquieta antes de quedarse dormido murmuró: «Y por supuesto haré cualquier cosa que ella me pida.»

El poco heroico pero veraz buscador de placeres entonces soltó un ronquido poco romántico.