Capítulo V

LA TRAMA SE COMPLICA

Un golpe en la puerta despertó a Lionel a las ocho y media, y él se levantó de un salto, despejado y alegre para recibir el sol. Los acontecimientos del día anterior recorrían agradablemente su mente; y ahora que la mañana había llegado y los gorriones londinenses trinaban optimismo, no podía tomar en serio la indignación de su anfitriona. "Oh, ¡seguro que todo saldrá bien!" se dijo, afilando una navaja que encontró en la mesa de tocador y silbando una melodía alegre. El baño frío lo animó aún más, y mientras se secaba rompió en canción. "¡Horchen Sie doch!" dijo Mizzi aprobatoriamente al gato, mientras preparaba el desayuno y escuchaba la melodiosa tonada: "Er ist ein braver Kerl, der sich nicht erzuernt. Er ist ein lustiger Geist, wirklich. Die anderen habe ich zum Besten." Sin duda tenía razón.

Lionel desayunó solo. Mizzi dijo que su señora pedía ser excusada por una hora; después de eso estaría lista. La doncella se demoró un momento más de lo necesario tras llevar el café, y pareció especialmente atenta a su comodidad. Pero Lionel no la retuvo en conversación; no tenía intención de ahondar en el affaire de la noche anterior. Estaba dispuesto a aceptar con juvenil entusiasmo cualquier diversión que le tocara, pero era lo bastante maduro para no perseguir la felicidad con demasiado afán ni magnificar trivialidades. Un beso estaba bien, siempre que no avergonzara ni a la receptora ni a él mismo. Nunca fue un hombre que diera falsas esperanzas o buscara el éxito con mentiras o un amor fingido. Su filosofía abarcaba la teoría de que a las chicas, o al menos a algunas, les gustaba ser mimadas, y no le desagradaba cumplir con esa amable tarea. Solo que debía haber un entendimiento claro, aunque no se dijera, de que no debía tomársele en serio. Por supuesto, esta filosofía no se aplicaba a Beatrice Blair: ella estaba completamente fuera de lo común. Era un mariposa, si se quiere, pero al menos honesto.

Así que cuando Mizzi expresó su esperanza de que monsieur hubiera dormido bien, él respondió gravemente: "Perfectamente, ma p'tite", y pidió el periódico de la mañana. Ella se lo trajo, con un mohín de resentimiento, y al entregárselo descubrió una mosca en su cuello. Se le permitió quitarla con el mayor decoro; pero cuando terminó la operación y ella sonrió persuasivamente, él le acarició el cabello de manera paternal y dijo: "No debes ser tonta, hija mía." Mizzi se retiró con el rostro encendido, y él se sentó satisfecho a leer los reportes de cricket y a comer riñones al diablo. A decir verdad, a pesar de sus argumentos, se sentía un poco avergonzado por el momentáneo desvío de lealtad.

Su anfitriona apareció a su debido tiempo, luciendo sumamente bonita y dueña de sí. Vestía elegantemente de azul, un color que contrastaba favorablemente con su cabello y sus ojos. Lionel se estremeció de alegría al verla, pues en breves momentos de duda había pensado que quizá su imaginación le había jugado una mala pasada: la noche y las luces artificiales podrían haberle dado un atractivo que se desvanecería con el amanecer. ¿Podía existir en Londres una criatura tan encantadora? Estas dudas, hay que insistir, habían sido brevísimas; aun así, existieron, y la alegría de verlas disolverse como escarcha al sol hacía la vida más deseable que nunca.

No hubo incomodidad en el encuentro. Ambos eran sumamente civilizados, educados, modernos; con un instinto afín para saber qué admitir o ignorar, y el conocimiento de cuándo era mejor el silencio o la palabra. La dama no hizo referencia alguna al impasse de la noche anterior, y Lionel estaba demasiado absorto en el presente para detenerse mezquinamente en el pasado. En cambio, conversaron alegremente de trivialidades por un rato, y luego la señorita Blair anunció su intención de salir de compras. "No te pediré que me acompañes", observó sonriendo, "pues puedo adivinar lo aburrido que estarías. Pero volveré para almorzar contigo. Por ahora, au revoir."

Lionel, quien habría llevado gustoso una veintena de paquetes o sombrereras por el placer de su compañía, no tuvo más remedio que aceptar. No había ninguna razón urgente para regresar a su alojamiento—de hecho, tenía todas las razones para mantenerse alejado hasta poder ganar algo de dinero. Es cierto que no había perspectivas inmediatas de conseguirlo; pero al menos estaba en medio de una experiencia interesante, y había prometido ayudar en un robo. Así que, con total despreocupación por las circunstancias, eligió el sillón más cómodo y la novela más ligera que pudo encontrar, y colocó la caja de cigarrillos al alcance de la mano. Así pasó una mañana improductiva pero agradable.

La señorita Blair regresó poco después de la una, y almorzaron juntos. Por la tarde salieron a dar un paseo en un automóvil alquilado hasta Thames Ditton. Se detuvieron allí para tomar el té y regresaron a Bloomsbury alrededor de las siete. Lionel fue dejado en el departamento y la señorita Blair siguió hacia el teatro, de donde volvió tarde en la noche. Siguió la cena, y luego fumaron y charlaron durante media hora antes de irse a dormir. Lionel había esperado oír más sobre la conspiración y el delito proyectado, pero no se dijo nada. Por lo tanto, guardó silencio, esperó acontecimientos y se durmió preguntándose si se estaba representando una farsa o una tragedia.

Esta vida sin sobresaltos continuó durante varios días, en los que tuvo tiempo de sobra para estudiar a su anfitriona. No aprendió nada más de lo que ya sabía. Una personalidad brillante y encantadora, seria o humorística según lo requiriera la ocasión, aparentemente sincera en su convicción de una gran conspiración, devota de su esposo ausente, resuelta a actuar cuando se presentara la oportunidad: tal era Beatrice Blair. Cuando estaba en su compañía no podía dudar de ella; a solas, no podía evitar preguntarse qué significaría esa Noche Árabe. La absoluta fantasía de todo aquello lo desconcertaba, pero aun si era falso no podía concebir su motivo. Al final, solía volver a la conclusión de que lo aparentemente absurdo era verdad, y siempre que, a toda costa, lo vería hasta el final.

Su actitud hacia él era la de una alegre camarada. No hubo más besos de "gratitud"—ni indicio de peligro. Solo una vez más mencionó su acto de detener el caballo desbocado y su deseo de hacer algo para mostrarle su agradecimiento. Él se lo tomó a broma; ahora que la oportunidad se presentaba, le costaba aprovecharla; pero en una conversación posterior ella supo que él había escrito varias obras de teatro, todas sin representar, quizá incluso sin leer. Una de ellas estaba en ese momento en la oficina de Ashford Billing, un destacado empresario teatral; ella lo conocía y prometió animarlo a que leyera la obra de Lionel personalmente. Lionel le agradeció, pero no se hizo ilusiones sobre un fundamento tan endeble. Había llamado a las puertas de los empresarios demasiados años como para tener ilusiones.

Así pasaron los días sin que nada rompiera la agradable monotonía. Lionel y Beatrice estaban cimentando rápidamente una amistad que para él era más que una amistad. Solo el recuerdo de Lukos le impedía mostrar algo más de sus verdaderos sentimientos—el recuerdo de Lukos y la amistosa distancia de la propia Beatrice. Solo había una mancha en el ámbar de esa semana perfecta, y era la actitud de Mizzi.

Desde la mañana siguiente a su llegada, Mizzi lo atendía con un aire de cortés desaprobación. Había sido tan educada como siempre, tan recatada y encantadora como se podía desear, pero había estado menos comunicativa, menos simpática con el extraño. Incluso en presencia de su señora había una sugerencia de frialdad que resultaba irritante para un hombre sensible. Lionel admitía a regañadientes que quizá había tenido algo de culpa, pero, aunque ilógicamente, resentía la atmósfera de respetuosa condena. Más de una vez había intentado disipar el desafortunado malentendido, restablecer las cosas en un plano más amistoso—pero no demasiado amistoso. En esto no había tenido éxito. A sus alegres y cuidadosamente compuestas trivialidades, Mizzi respondía con la mayor brevedad, y en una ocasión hubo un claro movimiento de cabeza y un inconfundible resoplido. "Las mujeres son tan irracionales", se dijo quejumbroso, después de un esfuerzo sostenido que resultó infructuoso; luego, con una punzada de remordimiento, "Algunas mujeres, quiero decir. Ojalá Mizzi fuera sensata... Es muy frustrante."

La situación llegó a un punto crítico después de que llevaba casi una semana como huésped de la señorita Blair. Era sábado, y su anfitriona se fue al teatro directamente después del almuerzo para prepararse para la función de la tarde. Lionel, provisto de una de sus tarjetas, debía seguirla y ver la obra, pues aún no la había visto actuar en el escenario. La experiencia resultó encantadora, pues la obra era buena y su actuación excelente. Cuando terminó, él regresó solo al departamento, ya que ella pensaba descansar en su camerino hasta la función nocturna.

Mizzi abrió la puerta a Lionel, y cuando él le pidió que trajera té, ella respondió: "Enseguida, monsieur", con el tono más correcto. La desaprobación aún flotaba pesadamente a su alrededor, mezclada, al parecer, con algo de compasión. Su actitud era casi la de una madre perfecta hacia un niño bien intencionado pero equivocado. "¡Demonios!", pensó Lionel, mientras esperaba en la sala, "ella no tiene derecho a comportarse así. Estoy tentado... muy tentado de..." Cayó en un ensueño y silbó melancólicamente los primeros compases de la Marcha Fúnebre de Chopin.

Al poco tiempo la doncella trajo el té. Colocó la bandeja sobre una mesita, puso una fuente de pasteles al alcance de la mano, se detuvo para asegurarse de no haber olvidado nada, y luego preguntó: "¿Desea algo más, monsieur?"

Lionel, que había tomado una decisión mientras esperaba, se animó.

"Sí", dijo con determinación, "sí hay. ¿Sería tan amable, Mizzi, de decirme por qué me rodea con el manto húmedo de su enojo? Es muy deprimente para una naturaleza alegre."

Mizzi lo miró con una franca compasión en los ojos. "Es porque lo lamento", respondió.

"Eso no es una explicación", dijo Lionel con viveza, contento de percibir aunque fuera un leve deshielo. "¿Por qué lo lamenta?"

"Porque usted es un tonto", observó Mizzi con una suave melancolía.

Lionel se sobresaltó; no esperaba esto. Que un amigo de la misma edad y sexo lo llame tonto es algo cotidiano que no causa inquietud. Que lo llame tonto un anciano encanecido no deja herida, pues queda el consuelo de pensar que tal vez repite una simple fórmula, y que él también disfrutó de ser tonto en su tiempo. Que lo llame tonto un joven enemigo es de esperarse, y el epíteto revela una notoria falta de juicio en quien lo usa, un epíteto que regresa como un búmeran. Pero que una mujer bonita lo llame tonto es una prueba distinta. Lionel se sintió conmovido.

Logró forzar una risa. No fue una carcajada contagiosa, pero al menos fue una risa. "¿Me dirá por qué soy un tonto?", preguntó al cabo de un momento.

"Por supuesto", dijo Mizzi, aún con el mismo tono suave. "Es porque usted es esclavo de mi señora."

"Discúlpeme", dijo Lionel cortésmente, "pero no deseo hablar de ella. Puede retirarse."

Ante esto, la doncella perdió parte de su admirable autocontrol. "¡Bah!", exclamó, "¡usted es igual que los demás! ¡Muéstrele a un hombre un rostro bonito y un par de ojos deslumbrantes, y queda cegado! Usted cree que ella es perfecta—"

"Sé que lo es", interrumpió él, "aunque no sé por qué debería molestarme en decirlo a una sirvienta—"

El golpe fue cruel, pero sintió que ella lo había merecido.

"¡Una sirvienta!", repitió ella, chispeando de ira. "¡Una sirvienta! Sí, es cierto—pero una mujer honesta y verdadera que no sabe mentir como su señora—"

"Eso es suficiente", dijo Lionel, tomándola del brazo con una suave firmeza. "Me temo que mi té debe estar enfriándose."

Tan pronto como la tocó, la virago se calmó. No opuso la menor resistencia mientras él la conducía a la puerta. Pero al abrirla, ella lo miró con ojos suplicantes. "¡Ah, monsieur!", susurró lastimosamente; pero él no estaba de humor para conmoverse. Cerró la puerta tras ella, y no vio el arco iris de sonrisas que iluminó su rostro en cuanto estuvo a salvo.

"Está celosa", reflexionó Lionel, sirviéndose una taza de té; "no pensé que pudiera ser tan tonta."

Sacudió la cabeza con tristeza ante la fragilidad de la naturaleza humana, y entonces un pensamiento desagradable lo asaltó—la acusación de su señora. "Mentiras" había sido la acusación—una palabra fea—y, a simple vista, algo plausible. De nuevo repasó los argumentos en defensa—la falta de motivo aparente para engañar, su inutilidad desde el punto de vista de un chantajista, y demás,—y la fuerza de ellos le devolvió el ánimo. El argumento más fuerte de todos, el recuerdo de la propia Beatriz, casi zanjaba el asunto. Casi, porque era precavido y tenía cierto conocimiento del mundo. Sin embargo, era joven y optimista, y los celos evidentes de Mizzi eran una razón adicional para restar importancia a sus afirmaciones. "Mentiras o no", concluyó, "es demasiado divertido para dejarlo pasar. Además, ella es un encanto..."

El objeto de su devota sospecha regresó poco después de las once esa noche, algo cansada, pero llena de amabilidad y alegría. "¡Oh!", exclamó al entrar en la sala, "espero que no hayas esperado la cena por mí. Si es así, debes estar hambriento—"

"Por supuesto que esperé", dijo Lionel. "¿Llamo?"

"¿Pero por qué Mizzi no ha servido la cena?", preguntó Beatriz, deteniéndose mientras se quitaba el sombrero.

"No lo sé", dijo Lionel despreocupadamente. "Es cierto que tuvimos una pequeña diferencia, pero seguramente—"

Ella captó sus palabras. "¿Una diferencia? ¡Con mi doncella!"

Lionel maldijo en silencio su estupidez. Las desafortunadas palabras se le habían escapado sin pensar. Se quedó mudo.

"¿Sobre qué fue la diferencia?", preguntó Beatriz con frialdad. "¿Intentaste besarla?"

Ante este golpe de intuición femenina, Lionel sintió que estaba en aguas profundas. No era amigo de las mentiras, y ante esa criatura incomparable una mentira sería doblemente traicionera. Por otro lado, algo le debía a Mizzi: no solo había intentado besarla—la hazaña se había consumado con éxito.

"¿Crees", preguntó con reproche, "que en cuanto te diste la vuelta podría transferir mi adoración a otra?"

"Lo creo muy posible", dijo la dama con un brillo en los ojos que él no vio.

"Entonces, señora", replicó Lionel en su mejor tono herido, "permítame contarle lo que sucedió. Llamé para pedir té. Su doncella lo sirvió con cierta frialdad. Pregunté la razón, y ella me acusó de necio por serle devoto. Incluso insinuó que sus palabras no eran del todo confiables. Inmediatamente la saqué de la habitación."

"¿Sin un beso?"

"La mantuve a distancia", dijo Lionel con orgullo.

Beatriz dijo "H'm" de manera meditativa, y luego, más animada, "Por favor, toca el timbre."

Lionel obedeció y esperó con cierta inquietud. ¡Supón que Mizzi se excusara relatando el incidente en el que él había sido partícipe! ¿Sería arrojado a la oscuridad en el acto? ¡Qué Némesis para una falta tan trivial! Oyó sonar de nuevo el timbre, mientras la impaciente Beatriz presionaba el botón eléctrico, y el sudor brotó en su frente. Una crisis era inminente. Por tercera vez sonó el implacable tintineo, y él seguía sin plan, excusa ni contraestrategia. Despertó de su angustia al oír hablar a la dama.

"Debe haberse ido, supongo... pero debemos asegurarnos... tal vez... ¿quieres venir?"

La siguió, agradecido por el respiro y sin comprender el motivo. Fueron al vestíbulo y de allí a la cocina. No había nadie. En silencio, llamaron a la puerta del dormitorio, pero no obtuvieron respuesta. Beatriz abrió la puerta y miró dentro. Encendió la luz eléctrica y avanzaron. En el centro del piso había un baúl, abrochado y etiquetado. Lionel levantó la etiqueta y leyó la inscripción en voz alta. Era para un almacén en Camden Town.

"¡Se ha ido!", dijo la dama en un susurro trágico. "¡Se ha ido!"

"¡Y qué bueno!", replicó Lionel con gran alegría. "Pero al menos podría haber servido la cena antes de irse."

"No entiendes", dijo Beatriz con tensión. "Esta no es una deserción común. Significa, me temo, que se ha unido a mis enemigos."

La buena educación de Lionel no resistió la sorpresa de esto. Se sentó bruscamente en una silla cercana y se echó a reír.

"¡No, no!", exclamó. "Eso no sirve, señora. Eso es—perdóneme—demasiado burdo, indigno de su talento. ¡Reflexione! Su sirvienta se va en un arrebato de mal humor, ¡y usted exclama que ha sido sobornada por el Imperio Otomano! Eso es puro melodrama."

Beatriz le dirigió una sonrisa grave y llena de reproche.

"Olvida", dijo suavemente, "que soy actriz."

La dulzura de la reprimenda, la autocrítica irónica, le convencieron de su sinceridad más que cualquier retórica. "Le ruego me disculpe", dijo humildemente, tomando su mano; "cuénteme más."

"Me ha abandonado", dijo Beatriz con calma. "Con ella cometí mi único gran error—natural, pero irreparable. Creí que era leal, y un día, cuando necesitaba la simpatía y ayuda de una mujer, le conté todo... todo, incluso el escondite del tratado. Ya es tarde para lamentaciones o temores. Ahora debemos actuar."