Capítulo VI

LA HISTORIA DE HENRY BROWN

El señor Henry Brown era un hombre de cuarenta años, una edad que se supone es la flor de la vida, aunque la mayoría de nosotros preferiríamos tener diez años menos. A los cuarenta uno ha dejado atrás la mayoría de las ilusiones, pero al menos queda el consuelo de haber llegado a una filosofía de vida funcional. Para algunos de nosotros, esta filosofía puede significar una simple aceptación; para otros, una actitud de contemplación complacida, como la de un campesino fumando su pipa, apoyado en la verja una tarde de verano. Aquellos de nosotros que estamos casados y carecemos de una filosofía propia, tenemos la fortuna de contar con una—si no varias—proporcionada por la esposa. Y su filosofía, basada en el sentido común práctico más que en el estudio de los metafísicos, es mucho más valiosa para el mundo que el pensamiento abstracto. Ella, en resumen, está mejor preparada para mantenernos en el buen camino.

Henry Brown tuvo la mala suerte de ser soltero. No fue por culpa suya, pues de joven soñó con un hogar acogedor, una esposa alegre y niños rollizos, que siempre debían quedarse en una edad no mayor de nueve años. Sus sueños, con la perversidad habitual, no se realizaron, aunque en más de una ocasión hizo esfuerzos por encontrar su ideal. Hubo, por ejemplo, la hija de un deshollinador, una criatura virtuosa y encantadora. Hubo una sobrina de policía, que se jactaba de poder “poner las esposas”—expresión suya—a un sujeto rebelde tan rápido como un profesional. Hubo la viuda de un vendedor de pescado con papas fritas, y varias más, igual de atractivas y decepcionantes. En su juventud coqueteó con todas, pero nunca pasó de esa etapa.

La razón siempre fue la misma. No era que no encontrara el ideal: ¡en absoluto! La conquista del momento siempre le parecía la más incomparable de su sexo—con una reserva mental que daba a la sobrina del policía el primer lugar. Simplemente, no podía permitirse el lujo de casarse. Las chicas salían con él con gusto. Le daban todo tipo de ánimos hasta que... hasta que se conocía la verdad fatal. No era que su dinero inmediato fuera lamentable: era porque no tenía “perspectivas”. No tenía oficio, siendo simplemente conductor de un coche de alquiler. Ahora bien, es posible que un cochero se case y forme una familia, pero el destino quiso que todas las chicas a quienes cortejaba aspiraran a algo más en la vida. Y Henry Brown no podía satisfacer esas aspiraciones. A los veintitrés ya estaba profundamente metido en el mundo de los coches de alquiler, y no podía imaginar otra ocupación en la que pudiera triunfar.

Por supuesto, podría haber intentado conquistar a una esposa con menos ambición social, pero solo hizo un intento en esa dirección. A los veinticinco cortejó a una dama que parecía una prometedora compañera. Era asistente de modista y juró esperar hasta que Henry Brown ahorrara lo suficiente para formar un hogar. Esperó seis semanas y luego, en un arrebato de romanticismo o locura, se casó con un barrendero.

Esto, en sentido comercial, fue lo que hizo de Henry Brown lo que era. Amargado por sus experiencias, resolvió mantenerse alejado de la Mujer y dedicarse a la Ahorro. Algunos hombres habrían recurrido a la bebida; pero una vena de sangre escocesa o judía, sumada al deseo humano de demostrarle al mundo que podía lograr algo, impulsó al señor Brown a ahorrar. Durante unos trece años vivió con cuidado y guardó dinero. Luego llegó una herencia inesperada de quinientas libras. Con esto y sus ahorros decidió arriesgarlo todo, dejar de ser esclavo del salario y comenzar su propio negocio como propietario de coches de alquiler.

Tuvo la suerte de comenzar justo cuando aparecieron los taxis, así que no tenía vehículos viejos en su poder. Compró dos taxis al principio y aprendió bien el negocio, conduciendo uno él mismo durante tres meses para ahorrar dinero y ganar experiencia. Poco a poco fue ampliando sus operaciones, y al cabo de cuatro años tenía veinte taxis bajo su mando. Seguía viviendo con cuidado, aunque con comodidad, y cuando llegó a los cuarenta años se frotó las manos. “Bueno”, se dijo un día, “lo he logrado. Ya podría empezar a pensar en elegir esposa.” Era significativo que dijera “elegir”: en su juventud habría dicho “buscar” o tal vez “pretender”.

El señor Brown abordó el asunto con una seriedad metódica, comprando en primer lugar un nuevo traje de calle y una corbata apropiada. También dejó de fumar en pipa por considerarlo vulgar, y se pasó a los cigarros de tres peniques. Así ataviado, si se permite la expresión, salía a pasear después del trabajo o los domingos por la tarde, preguntándose dónde y cómo conocería a su futura esposa.

El negocio, que naturalmente había tendido a endurecerlo, no había logrado, sin embargo, eliminar su timidez. Su monótona vida de soltero tampoco había hecho nada por erradicarla; y es un hecho doloroso que en una docena de años casi no había hablado con ninguna mujer, salvo con su ama de llaves o clientas. Puede parecer extraño, pero no lo es tanto como parece. Un hombre con poco dinero, que debe abrirse camino y con un sentimiento de decepción, no desea al principio ampliar su círculo de amistades. Cuando haya progresado, entonces será tiempo suficiente, o eso piensa. Pero no siempre es tiempo suficiente, como Henry Brown descubrió para su pesar. Sus pocos amigos eran solteros como él, y cuando empezó a pensar seriamente en casarse se sintió desconcertado sobre cómo proceder. Despreciaba la idea de recurrir a una agencia matrimonial, y se sentía demasiado mayor y respetable para entablar relaciones casuales en la calle. Pero Cupido, que no desdeña a ningún servidor, por viejo que sea, le dio su oportunidad al fin, y una mejor de la que tenía derecho a esperar.

Una joven atractiva, aparentemente extranjera pero que hablaba buen inglés, se presentó un día para pedir un taxi. El señor Brown, que tomó el pedido personalmente, quedó claramente impresionado por su aspecto. No fue tan absurdo como para enamorarse a primera vista—algo poco común, pese a lo que digan los novelistas baratos,—pues la cautelosa rutina de años es una atadura que no se rompe fácilmente. Pero, por así decirlo, al estar atento a una posible pareja, ahora prestaba más que un interés comercial a sus clientas. Notó, por tanto, que esta joven era sin duda bonita, pulcra y decidida, y la catalogó como doncella en una casa “distinguida”. No hizo avances en ese primer encuentro, pero no pudo evitar desear que ella regresara pronto. “Tiene un algo especial”, pensó el propietario de taxis después de que se fue, “y debo decir que me gusta; y su vestido era bonito, aunque sencillo. Bueno, un vestido sencillo no mete al marido en deudas.” Era dolorosamente ignorante.

Ella volvió dos semanas después por un encargo similar, y esta vez el señor Brown se atrevió a relajarse un poco de su actitud oficial y comentar que hacía buen tiempo. La joven estuvo de acuerdo con una sonrisa encantadora, y el señor Brown se sorprendió pensando en ella más de una vez durante el día. Se preguntó si podría invitarla la próxima vez que viniera a dar un paseo algún día. ¿Sería correcto—lo adecuado? ¿Pensaría ella que era un maduro Don Juan, tendiéndole trampas a sus lindos pies? ¿Sería “apresurarse” demasiado, y ella se haría ilusiones exageradas? Porque Henry Brown era cauteloso y, recordando su primer amor, no pensaba comprometerse hasta saber un poco más de ella. Ciertamente no estaba enamorado, pero lo estaba considerando. Y cuando un hombre de su edad y en su posición lo considera, cualquier chica agradable y presentable que se cruce en su camino puede contar con una propuesta formal, siempre que se presenten suficientes oportunidades o... se las presenten. Esto tal vez no sea romántico según las reglas de la ficción, pero es la vida.

Sin embargo, durante tres semanas no hubo oportunidades, y la linda doncella no trajo su alegría a la oficina de taxis. Esto no sumió al señor Brown en la desesperación ni nada tan tonto. Siguió con sus asuntos como de costumbre, quizá un poco distraído, esperando de vez en cuando volver a verla, y en momentos de ocio ideando planes para lograrlo. La dificultad era que no sabía dónde vivía, pues en ambas ocasiones el taxi había sido pedido para un hotel, y una vez fue a otro hotel y otra a un teatro. (Había preguntado casualmente a sus conductores al respecto.) Así que no tenía ninguna pista, y debía esperar a la suerte.

Pero al fin llegó un tercer encuentro, pues tuvo la suerte de encontrarla en una casa de té. Ella se sentó casualmente en la misma mesa, y con una timidez desesperada el señor Brown se dio a conocer de nuevo. La joven fue muy amable y estaba perfectamente a gusto. ¡Oh, sí! Lo recordaba perfectamente—sus taxis eran mucho mejores que los de los demás—y tras una vacilación apropiada le permitió invitarla a un helado.

Desde ese momento, quedó atrapado en sus redes. Durante el transcurso de su conversación, se atrevió a preguntarle dónde vivía. Ella no prestó atención a la pregunta, y él fue demasiado tímido para insistir. Pero al despedirse, un susurro casual estremeció su oído receptivo: "Siempre paseo los domingos. Si de verdad lo deseas, te encontraré en las escalinatas de la National Gallery a las dos y media. Eres discreto, ¿nicht wahr?" El señor Brown, que tradujo la frase final como un término de cariño o al menos de amistad, comenzó a sentir que la vida valía la pena. La encontró el domingo, y tuvieron un paseo decoroso pero plenamente satisfactorio por el parque. Siguió el té, y él la acompañó parte del camino a casa. Desde esa fecha, el paseo dominical se volvió una institución, e incluso se le permitió alguna visita ocasional al teatro por la noche.

Sería tedioso seguir el asunto en detalle. Basta decir que, al cabo de tres meses, Henry Brown se encontró sinceramente enamorado. Aún no había hecho una propuesta formal, temiendo que el corazón de la dama no estuviera lo suficientemente intrigado. Estaba sumamente satisfecho con el cambio en su vida y la nueva camaradería, que esperaba se convirtiera en algo más cálido. Pero, temeroso de ser demasiado precipitado, se conformaba con hacerle regalos de flores, chocolates o alguna que otra joya del tipo Mizpah. Confiaba en que su personalidad, el trato generoso del caso y el tiempo ("Dándole suficiente cuerda para que se ahorque", era su bien intencionada pero desafortunada metáfora) la inclinarían a favorecer su causa. La dama parecía perfectamente contenta con la situación; aceptaba sus regalos con un agradecimiento despreocupado y una encantadora sonrisa, disfrutaba de los paseos, pero era cuidadosa en mantenerlo alejado de una declaración definitiva o incluso de una insinuación clara de sus sentimientos. ¿Sería una criatura calculadora que buscaba obtener lo máximo posible antes de decir "No"? ¿O la poseía una emoción más noble? ¿Estaría probando juiciosamente su carácter y sondeando la profundidad de sus propios sentimientos?

Sea como fuere, no cabe duda de que ambos estaban contentos con el presente. Y en una noche de junio, unas tres semanas antes de los acontecimientos del último capítulo, podría haberse visto a Henry Brown sentado frente a su amiga en un modesto restaurante de Soho. Acababan de terminar la cena y ambos fumaban. Para ser honestos, al señor Brown no le agradaba del todo el cigarrillo, pero nunca se había atrevido a objetar. "Además", pensaba con tolerancia, "estos extranjeros... Pero me pregunto, cuando se casan, ¿acabarán usando pipa? Si es así, ¡Dios mío!..." Su incomodidad desapareció al mirarla de nuevo: era demasiado bonita para desaprobarla. "Un poco de 'Orl right'", reflexionó; "si tan solo me atreviera a pedirle matrimonio y ella dijera 'Sí'."

Llegó por fin el momento de la despedida, y el señor Brown suspiró mientras la ayudaba a ponerse el abrigo. En las escaleras del restaurante se detuvieron, pues llovía. "Debes tomar un coche", dijo con decisión; y luego, vacilando, "Desearía que me permitieras acompañarte a casa, solo por esta vez."

Ella lo miró hacia arriba.

"Por esta vez, solo un poco del camino."

Su aquiescencia parcial lo sorprendió, pues hasta entonces nunca se le había permitido acompañarla a casa en coche. Cuando un coche de alquiler se detuvo en respuesta al silbido, se preguntó si podría tomarse como una señal. Con el pulso acelerado pensó: "¿Me arriesgo y se lo pido?" Y luego, recuperando la cordura, "No; mejor esperar y no arruinarlo." La ayudó a subir con cuidado, subió a su lado y preguntó a qué dirección debía dar. "Oh, Trafalgar Square", respondió ella despreocupada, "y luego St. Paul's si es necesario."

Él obedeció, preguntándose qué podría significar.

El coche apenas había arrancado cuando ella se volvió hacia él y dijo con modestia: "Debes pensar que esto es extraño—casi impropio. Pero tengo una razón. Antes que nada, quiero agradecerte por tus muchas bondades."

Ella hizo una pausa, y se entendió que él murmuró: "No es nada. Un honor." Ella continuó:

"Pero hay una pregunta que debo hacerte, y te ruego una respuesta sincera. ¿Por qué has sido tan amigo de una chica pobre y humilde como yo?"

Ante esta pregunta, Henry Brown dio un giro total. Un momento antes había decidido esperar. Pero, estando enamorado, animado por una excelente cena y algo de Chianti, e impulsado por la gracia de su divinidad, arrojó la cautela al viento. Aunque en la privacidad de su oficina había ensayado más de una vez la escena y preparado oraciones efectivas, comenzando con "Señorita", "Honorable Mademoiselle" y "Mi querida señorita", simplemente dijo: "Bueno, es así, ¿ve? Te amo."

La época del "Esto es tan repentino" ha pasado; por lo tanto, no era poco convencional que la joven no fingiera sorpresa ante el anuncio. Fue lo suficientemente convencional como para girar la cabeza un momento y parecer estar pensando profundamente. También obedeció las reglas al observar al poco tiempo: "Pero eso es una tontería." El señor Brown, su devoción cristalizándose en un sensato esfuerzo por conquistarla, olvidó su timidez y se explayó en el grato tema.

"Permítame disentir", dijo con firmeza, aunque el corazón le latía con fuerza y el paladar se le secaba curiosamente. "No creo que sea una tontería en absoluto. Te he amado por bastante tiempo, y quiero que seas mi esposa. No soy un muchacho, señorita, como bien sabes. Soy un hombre serio de cuarenta años, pues no tiene sentido tratar de ocultar mi edad o mi seriedad. Tengo lo suficiente para que ambos vivamos cómodamente y... y de verdad te amo mucho."

Ella lo miraba con una expresión amable y nada avergonzada.

"¡Escucha!", dijo ella, más firme que él. "Te agradezco mucho. Supuse que te gustaba, pero... pero no estoy del todo segura de ti."

"¿De mí?", repitió él, asombrado. "Pero yo... te juro que te amo. ¿De qué no estás segura? ¿De mis ingresos? (Perdona que lo mencione, señorita.) Puedes revisar mis cuentas si quieres. ¿De mi carácter? Cualquiera de los vecinos podría hablar por mí—"

Ella agitó la mano con impaciencia.

"No es eso. Solo que no estoy segura de que ames la Aventura."

Él se sobresaltó.

"¡Aventura! No sé...", dijo perplejo. "¿Cuáles son los síntomas? Sé que te amo de verdad, pero la Aventura..."

"Exactamente. No lo sé. Me gustas—¡oh! muchísimo. A veces creo que te amo, pero entonces surge una duda. Supón, me digo, ¡que no tiene alma!"

"¡Vamos!", protestó él. "Deberías saberlo mejor. Eso es casi ateísmo. Yo voy a la iglesia—"

"No es ese tipo de alma", explicó ella. "Me refiero a un sentido de aventura—de emoción—en una palabra, ¡aventura! Casarse con un hombre sin aventura sería insoportable; la vida sería demasiado aburrida. Si tan solo pudiera estar segura de que tienes aventura, tal vez..."

"Pruébame", dijo el práctico Henry. "Debo decir, señorita, que no entiendo exactamente lo que quiere decir. Pero haría cualquier cosa por complacerte. Dime cómo abordar esto de la aventura y haré mi mejor esfuerzo."

"¿Lo dices en serio?", preguntó ella, con los ojos brillando.

"Sí", respondió él resueltamente. "Cualquier cosa razonable."

"¿O irracional? La verdadera aventura no conoce la razón."

El señor Brown, contra su mejor juicio pero obligado por sus encantos, dijo: "¡Trato hecho!"

Tras esta decisión trascendental, hubo un silencio. La dama se recostó en su asiento y comenzó a meditar con una sonrisa complacida. Henry Brown, en un torbellino de emociones encontradas, miraba alegremente hacia la calle. Era una vista deprimente, húmeda, sucia y desalentadora; pero para él era la antesala del Paraíso. Por fin estaba a punto de realizar su ideal: sus frecuentes fracasos y persistentes luchas estaban por ser coronados con el cumplimiento. En un arrebato de noble emoción, decidió darle una libra al cochero. Volvió la cabeza una vez más para mirar a su encantadora y vio una pequeña mano blanca descansando descuidadamente sobre el asiento. Le sugirió una idea feliz; y con respetuosa ternura la levantó y la apretó cálidamente.

"¡Oh! ¡No debes!"

"Perdón", dijo él, aunque fue lo suficientemente sensato como para no soltar la mano; "fue esta idea de la aventura la que me lo sugirió. Espero que no te moleste."

"¡Pero no estamos comprometidos!"

"¿En confianza, eh?", dijo alegremente. "Bueno, supongo que debo esperar hasta poder decir Pagado. Has estado pensando en algún plan para probarme, ¿verdad?"

"El plan está listo", respondió ella con gravedad. "Me preguntaba si serás lo suficientemente fuerte para obedecer. Puede significar peligro..."

"Catorce piedras y en buena forma", dijo complacido.

"Ridículo..."

"No me reirán más de una vez."

"Quizá... prisión."

"¡Caramba!", exclamó Henry Brown, poniéndose rígido. "Mi querida—perdón—señorita, quiero decir. ¿No será usted una de esas anarquistas?"

"No. No he hecho nada malo. Solo que los acontecimientos podrían ponerte en una posición comprometida. Podrías ser acusado y estar obligado a guardar silencio. ¿Rehuirías la prisión por una buena causa?"

Por un vergonzoso momento, Henry Brown deseó decir: "Que se pierda la causa", pero afortunadamente sus ojos se encontraron con los de ella. La inocencia, reforzada por unos bonitos rasgos, es presa fácil para la experiencia embelesada. Ella bajó las pestañas con confusión y súplica virginal. "¡Lo haré!", dijo Henry Brown, apretando los dientes. "Eso sí, si eres sincera."

Ella aplaudió.

¡Oh, gracias! ¡Gracias! Te prometo que soy sincera. De verdad, soy una víctima... Lo que quiero es que te conviertas, por un corto tiempo, en una especie de detective.

¿Un detective?

Un aficionado. Si puedes dejar la dirección de tus negocios a otro por un tiempo.

Su mano volvió a tocar la de él, quizá por accidente.

S—sí —dijo, decidido—. Sí, quiero decir... sí.

Te contaré la historia en otro momento. Por ahora, diré que tiene que ver con unos papeles. Puede que te pida seguir y vigilar a un hombre. Puede que te pida recuperar para mí los documentos. Puede que... no lo sé. Incluso puede ser necesario que salgas de Londres por un breve tiempo. Por ahora no podemos hacer nada, pero ¿estarías dispuesto a actuar en cuanto te lo indique—con una palabra, una señal, un telegrama mío?

Las cosas se estaban desarrollando más rápido de lo que a Henry Brown le agradaba, pero era un hombre de palabra y... ella era una criatura encantadora.

Lo haré.

Gracias —susurró ella, y esta vez le apretó la mano claramente. Él la tomó y devolvió la presión, sintiéndose como un caballero de la Edad Media. (¿O un caballero de mediana edad?) ¿Y estás dispuesto a hacer esto sin razones... sin explicaciones?

Si me das una excusa —dijo él astutamente.

¿Bitte?

No sé cómo lo llaman en tu idioma —dijo Henry, y vaciló. Un resto de timidez aún lo envolvía, pero estaba madurando rápido—abriéndose como una flor bajo el sol. ¿Puedo explicarlo? —preguntó con valentía.

¡Por supuesto!

Entonces Henry la besó.

Por esa excusa —susurró con una elocuencia recién descubierta—, haría más de lo que me pides.

Ella rió y depositó una caricia ligera en su mejilla.

¡Así que tienes alma después de todo! —dijo feliz—. Te felicito y... a mí misma.

La última palabra fue inaudible; en realidad, no estaba destinada al nuevo escudero de la Aventura.