Capítulo VII

LA PRIMERA AVENTURA DEL SEÑOR HEDDERWICK

—Alicia, querida —dijo Robert Hedderwick a su esposa, mientras fumaba después de la cena—, ¿hablamos de nuestras vacaciones anuales?

Su esposa, una mujer decidida de cuarenta y cinco años —seis menos que él—, dejó de tejer.

—Por supuesto, Robert, si así lo deseas. Pero no sé qué hay que discutir. Todavía no es julio y nunca nos vamos hasta agosto, así que hay tiempo de sobra.

—¿Pero por qué no podríamos irnos en julio este año? —sugirió él, algo titubeante.

—¿Por qué habríamos de hacerlo?

—Bueno... sería un cambio...

—Un cambio sumamente indeseable e innecesario —dijo su esposa con decisión, retomando el tejido—. Agosto es el mes más caluroso, y agosto en Londres sería insoportable. Además, cambiar solo por cambiar es infantil. Sería como sugerir que fuéramos a otro sitio que no fuera Cromer.

—Bueno... eh... —dijo el señor Hedderwick nervioso—, ¿por qué no? Cromer es un lugar encantador, encantador; pero hemos ido allí doce años seguidos. ¿No crees que...?

—Cromer es bueno para mi salud. Y para la tuya —añadió Alicia tras pensarlo un momento—. Y mamá se sentiría decepcionada si no fuéramos. No parece que hayas pensado en eso.

Su esposo abrió la boca para decir "Sí lo he pensado, querida", pero cambió las palabras por un "Oh... ah... sí... claro". Luego se levantó, caminó hacia la ventana de manera un tanto distraída y se quedó mirando afuera. Al poco rato, comenzó a silbar.

—Por favor, no silbes, Robert —dijo Alicia en tono de reproche—. Sabes que no lo soporto.

—Perdón —dijo Robert sumisamente—. Lo olvidé.

—Necesitas algo que hacer —observó su esposa, como quien da una orden—. No has hecho más que fumar desde la cena. ¿Por qué no sales a cavar en el jardín?

—No... no tengo ganas de trabajar en el jardín.

—O leer. ¿Dónde está tu libro que...?

—No... no tengo ganas de leer.

—La verdad es que no sabes lo que quieres —dijo Alicia con firmeza—. Ustedes los hombres son como niños cuando no tienen una tarea concreta. Hasta que te retiraste del negocio siempre eras perfectamente feliz. Ahora que tienes los días libres, no sabes qué hacer contigo mismo. ¡Ven, ayúdame a sostener la lana!

Dejó el tejido sobre la mesa y tomó una madeja de lana blanca que estaba cerca. Su esposo, con expresión resignada, levantó las manos en silencio. Le colocaron la lana sobre ellas y, tras estrictas advertencias de no moverse, no enredarse, no soltar un extremo ni respirar demasiado fuerte, la señora Hedderwick comenzó a enrollarla en una bola.

Mientras realizaba esa tarea poco grata, Robert reflexionaba con desaliento que su intento de libertad no había tenido mucho éxito. Tenía la esperanza de que al menos este año Alicia aceptara ir a otro lugar de vacaciones. Estaba cansado de Cromer y quería un cambio. Además, no le entusiasmaba pasar otra vez las vacaciones bajo el ala de la madre de Alicia, la señora Ainsley. Era demasiado parecida a ella —corrigió el pensamiento hereje y lo sustituyó por "demasiado decidida"— como para que él deseara verla más a menudo de lo necesario. "Obligado..." La palabra zumbaba desagradablemente en su mente. Su instinto profético le decía que estaría obligado a ceder a los deseos de Alicia. Si se atrevía a sugerir una vez más que Eastbourne o Brighton podrían ser preferibles a Cromer, sabía muy bien lo que ocurriría. Alicia diría con firmeza: "No, Robert; sabes que ya decidimos ir a Cromer, y sería tonto cambiar de opinión ahora". Supongamos que se atrevía mucho y se plantaba; supongamos que decía: "¡No iré allí: me iré a Brighton!" ¿qué pasaría? Sabía perfectamente que nunca tendría el valor de ser tan rebelde; pero seguía jugando con la idea, como uno juega con la tentación en la vida diaria. ¡Si tan solo se atreviera! Podría decir: "¡No lo haré, Alicia!" y luego salir corriendo de la casa. Sería divertido, una aventura, huir... solo. ¡Solo! Qué vacaciones serían esas. Se rió en voz alta ante la idea.

—No veo nada gracioso en que la lana se enrede —dijo la voz de Alicia en tono de reproche, y él dio un salto asustado.

—No me reía de eso, querida —dijo él conciliador—. Pensaba en otra cosa.

Alicia resopló, pero guardó un afortunado silencio. Cuando terminó, dijo: —Voy a salir a dirigir la reunión de costura por una hora más o menos. ¿Vas a quedarte?

—Sí, querida —dijo Robert alegremente, y unos minutos después escuchó la puerta principal cerrarse.

Quedándose solo, caminó hacia la ventana y volvió a quedarse mirando sin hacer nada. Recordando que ahora era un hombre libre, empezó a silbar otra vez, un poco melancólico, pues meditaba sobre la vida. Esto, para el hombre común, suele engendrar melancolía, especialmente si reflexiona sobre su propia vida.

Robert Hedderwick había sido cajero principal en una gran tienda durante más de quince años. Había ganado doscientas cincuenta libras al año (con alguna bonificación ocasional) durante algún tiempo, y en general había disfrutado de su trabajo. Al menos siempre le había resultado interesante y le había dado lo más necesario de todo: una ocupación regular y definida. Y aunque a veces deseaba ser socio o tener más perspectivas, en realidad estaba satisfecho. Luego, a los cincuenta años, un tío murió y le dejó una buena suma. Alicia de inmediato le hizo renunciar a la oficina y convertirse en un caballero de ocio. No es que él se opusiera a obedecer. Al principio recibió con agrado el alivio de la esclavitud. Era un lujo poder quedarse un poco más en la cama, si quería, sin pensar "Debo levantarme ya, o perderé el tren de las ocho cincuenta". Era un lujo sentarse tranquilo en su pequeño jardín una mañana agradable y leer el periódico. No era desagradable pensar que sus antiguos colegas decían: "¡Qué suerte tiene Hedderwick!" mientras ellos estaban bajo la mirada de su jefe.

Pero esos y otros lujos similares se volvieron insípidos con el tiempo, y empezó a sentirse, no exactamente descontento, pero sí inquieto y vagamente infeliz. No tenía pasatiempos, salvo la lectura, y solo el estudiante apasionado desea leer todo el día. Se sentía un poco mayor para empezar con la fotografía, la filatelia o la talla en madera; aun así, reconociendo la necesidad de alguna ocupación, intentó dedicarse un poco a la jardinería. El terreno detrás de la casa era pequeño, de unos treinta metros de largo por veinte de ancho. Dos tercios eran césped, que cortaba concienzudamente una vez por semana; el resto estaba dedicado a flores. Como Robert no sabía nada de flores, contrataba a un hombre para que hiciera lo necesario en cuanto a cavar y plantar. Cuando el trabajo serio de la horticultura terminaba, él se ocupaba de cortar flores marchitas, arrancar maleza y regar. Pero el total de su labor en el pequeño terreno no sumaba más de cuatro o cinco horas a la semana.

Su esposa era una activa —demasiado activa para la esposa del vicario— colaboradora de la iglesia de Santa Frideswide, y cuando su esposo pasó a formar parte de la clase ociosa, hizo todo lo posible por animarlo a interesarse también. Él obedecía pasivamente, se convirtió en ujier y, con el tiempo, en guardián del vicario. No era, en palabras del vicario, "un ferviente feligrés", siendo en general un pragmático optimista más que un devoto de los dogmas. Pero era un buen hombre, alegre, amable, con algunas vanidades inofensivas. Le gustaba, por ejemplo, pasar la bolsa de las limosnas y encabezar la procesión de recolectores. Solía quejarse del trabajo que implicaba organizar la fiesta anual o el té parroquial, pero en secreto apreciaba la ocupación y la importancia que le daba. Estas cosas ayudaban a llenar parte de una existencia vacía, pero no eran suficientes. Sentía que se estaba oxidando.

Esa tarde, "la melancolía lo había marcado como suyo". Había sido un día aún más vacío de acontecimientos que de costumbre, y estaba casi de mal humor. El recuerdo de la reciente derrota ante Alicia le molestaba, y le daba vueltas en la cabeza a planes para burlarla y conseguir unas vacaciones en Brighton. "Está muy bien —refunfuñaba para sí—, pero no veo por qué debo ceder siempre. He sido demasiado complaciente. Es hora de cambiar las cosas. Me pregunto si..."

Todavía seguía preguntándoselo cuando Alicia regresó, y la solución a sus dificultades aún no llegaba. Alicia, que estaba de un humor agresivamente bueno, comentó su abatimiento. Robert respondió en un tono que ella calificó de "áspero"; también hizo la inevitable sugerencia de que había comido algo que le había caído mal.

—¡Por Dios! —dijo Robert, finalmente impulsado más allá de la cautela y el miedo—. ¿Quién no estaría de mal humor, sin hacer nada la mitad del día y la otra mitad haciendo lo que no le gusta? Aquí nunca pasa nada, es como ser una mosca zumbando en un vaso. No puede salir, aunque ve todo tipo de cosas interesantes a través del cristal.

—Deberías estar agradecido por tus muchas bendiciones —dijo su esposa fríamente; conocía el remedio para ese caso—. En vez de quejarte como un niño, será mejor que te vayas a la cama. Eso, si ya terminaste la cena.

En ese momento, el señor Hedderwick experimentó una de las tentaciones más fuertes de una vida intachable. Anhelaba tener el valor de decir: "¡Al diablo con la cena!", pero rompió en sudor solo de pensarlo. En su lugar, tuvo la decencia de asombrarse de su propio ánimo y respondió débilmente: "Creo que sí, querida". Al abrir la puerta, su esposa le sugirió que no olvidara, en sus devociones privadas, pedir un espíritu contento. La rebeldía regresó, y cerró la puerta de un portazo.

Pronto olvidó sus problemas en el sueño; de hecho, ni siquiera oyó a su esposa llegar a la cama. Durmió sin soñar, a pesar de la sugerencia de que había cometido un error alimenticio, hasta la una y cuarto. Entonces despertó de repente, con una vaga idea de que algo sucedía. Se incorporó en la cama, se frotó los ojos y escuchó: no, parecía que no había nada... todo estaba en silencio: solo se oía la respiración regular de su esposa, profundamente dormida. "Debo haber estado soñando", pensó, preparándose para recostarse de nuevo. Y entonces escuchó un ruido apagado, pero claro, en la planta baja.

Robert experimentó un escalofrío que ascendió, por la columna y la nuca, hasta su cerebro. Los cabellos cortos en la parte trasera de su cabeza parecieron erizarse. Una cobardía fantasmal inundó su ser, penetrando hasta los rincones más profundos. "¡Dios mío!", pensó, "¡debe ser un ladrón!" Su primer instinto fue recostarse y cubrirse la cabeza con las sábanas; el segundo, darle un codazo a su esposa en las costillas: la compañía en el peligro inminente era su necesidad principal. Ambos impulsos viles los controló. Aunque ya mayor, se sentía aún un hombre; y a pesar de no tener público, ni opinión ajena que facilitara el heroísmo, comprendió que debía desempeñar su papel solo, a toda costa.

Al llegar a esta resolución, su temor natural disminuyó: se sintió más tranquilo, más sereno. Sentado en la cama, escuchó con atención. Por un momento hubo silencio; luego se oyó la apertura suave pero clara de una puerta abajo. Sus temores tenían fundamento; y con una determinación sombría, Robert se levantó cautelosamente de la cama.

No sabía bien por qué no despertó a su esposa. Tal vez fue caballerosidad, tal vez una sensación subconsciente de que ella podría arruinar la diversión. Sí, esa fue la extraña frase que se formó en su mente una vez que la alarma momentánea se disipó. Con una sonrisa irónica—recordando sus quejas previas sobre una vida vacía y su sed de aventuras—Robert se acercó de puntillas con cautela a la cómoda. Allí se vistió rápida y parcialmente. Se puso un pantalón, un saco y unos zapatos—pues en medio de sus temores tenía la idea absurda de que el ladrón podría pisarle los pies. Luego, sin hacer ruido, abrió el cajón superior derecho, donde guardaba sus cuellos y pañuelos, y sacó un pequeño revólver. Al tomar la empuñadura sintió que su nueva hombría burbujeaba como champaña en cada arteria. ¡Vida! Había empezado a vivir.

¿Cómo sucedió que un inofensivo miembro de la iglesia y cajero jubilado poseyera un arma tan letal? Simplemente, fue por una mezcla de precaución y romanticismo. Siempre había pensado que algún día podría llegar un ladrón, y en lo profundo de su ser existía una veta de aventura. Era magnífico tener una pistola—una pistola cargada—aunque nunca se usara. Daba una sensación de poder y desesperación. A veces la acariciaba y soñaba con defenderse de un asaltante o de una turba. Pero tales demostraciones solo ocurrían cuando su esposa no estaba en casa.

Robert tomó la pistola con mano firme y salió silenciosamente de la habitación. Ahora no sentía el menor miedo; de hecho, empezaba a disfrutar esa nueva sensación de ser dueño de la situación. Se deslizó en silencio por las escaleras, lo más pegado posible a la pared para evitar que crujieran. Al pie de la escalera se detuvo y escuchó... No se oía nada. Pero por la cerradura del salón se filtraba un delgado haz de luz. Detrás de la puerta estaba—¿qué? Robert amartilló la pistola, abrió la puerta y, con un pequeño suspiro de triunfo, dijo: "¡Arriba las manos!"