Capítulo VIII

UN RELATO Y SUS CONSECUENCIAS

Había dos personas en la habitación cuando el señor Hedderwick abrió la puerta: un hombre y una dama. Esta última, observó con asombro, vestía de gala, con un ligero abrigo sobre el vestido; el primero llevaba el atuendo matutino habitual de un hombre de ciudad, pulcro aunque algo gastado, y en la cabeza llevaba un sombrero de copa. Al oír la orden de Robert, el hombre se volvió con un sobresalto violento: la dama también se sobresaltó, pero en un instante recuperó la compostura y rió. "Buenos días", dijo alegremente, "no puedo decir que sea un placer inesperado, porque eso sería solo una media verdad. Y ahora, ¿qué va a hacer?"

Robert, considerablemente desconcertado tanto por el carácter de sus prisioneros como por su recibimiento, dudó un momento antes de responder. Respiraba algo ruidosamente por la pura emoción, pero aun así se cuidó de mantener la pistola en un ángulo amenazante.

"Bien", dijo despacio, "en primer lugar les advierto que dispararé si se mueven—"

"Por supuesto", asintió ella con vivacidad, "eso sería lo más sensato. Pero no tenemos intención de ser tan tontos. Parece que usted tiene la sartén por el mango, así que—¿nos sentamos y discutimos la situación?"

"Por supuesto", dijo Robert, boquiabierto. "Verá que ese sillón es el más cómodo."

Ella se sentó, y su acompañante estaba a punto de hacer lo mismo. Pero se detuvo, tomó una manta de colores vivos del sofá y, sonriendo, dijo: "No hay razón para que ni siquiera un carcelero se resfríe." La lanzó ligeramente hacia Robert, quien la atrapó sonrojado. Deseó, tontamente, haberse puesto un cuello. Entonces el hombre se sentó y miró a la dama como esperando instrucciones. Robert lo imitó, cuidando de interponer la mesa entre ellos por si había una sorpresa.

"Y ahora", repitió la dama, "¿qué va a hacer? ¿Llamar a un policía?"

Era el curso obvio, pero de pronto Robert sintió que sería imposible. Cuando había salido valientemente de la cama, tomado su arma y se había preparado para capturar a uno o dos ladrones, solo tenía en mente la imagen de un rufián común. La realidad lo desconcertaba. Necesitaba tiempo para ajustar sus ideas.

"Supongo que debo hacerlo", dijo disculpándose. "Lo lamento muchísimo, pero de verdad, usted sabe—"

"Oh, lo entendemos perfectamente", respondió Beatriz (pues, por supuesto, eran ella y Lionel) con franca camaradería. "Debe de ser una situación dolorosa tanto para usted como para nosotros. Pero quizá, antes de decidir, le gustaría oír la razón de nuestra visita?"

Sus ojos se iluminaron; captó una idea.

"¡Excelente!", dijo. "Tengo la satisfacción de haber frustrado su plan, y honestamente no me entusiasma la idea de entregarlos. Además..." vaciló como avergonzado, pero decidió ser sincero, "mi vida es un poco monótona, y si puede contarme una historia realmente interesante, bueno..."

"Señor, es usted un deportista", observó Lionel; y Beatriz añadió persuasiva: "¡Un verdadero encanto!"

"La adulación es inútil", respondió él. "No quiero eso. Cuénteme una buena historia, y quizá..."

"Le contaré todo", dijo Beatriz. "Si nos hubieran capturado, pensaba guardar silencio; pero su generosa oferta me obliga a cambiar de plan. Tendrá usted un relato franco y veraz—"

"No insisto en la verdad", dijo Robert, acariciándose la nariz, "pero debe ser interesante." Se detuvo, horrorizado de su propia depravación. Luego rió suavemente. "La moralidad es difícil de alcanzar a esta hora. Pero vamos, ¡una buena historia!"

Lionel sonrió. Tenía fe en Beatriz como narradora, aunque dudara un poco de sus otras cualidades. Se acomodó en el sofá, dispuesto no solo a escuchar sino a criticar. Por su parte, el señor Hedderwick estaba tan ansioso que dejó la pistola sobre la mesa y se inclinó hacia adelante apoyando los codos. A simple vista, podría haber sido un niño escuchando un relato verdadero de piratas y salvajes.

Beatriz, sin esfuerzo ni vacilación, comenzó a hablar. Segunda Scheherezade, luchaba por la libertad de su esposo y la suya propia, y todo conspiraba a su favor. Tenía una historia emocionante que contar de primera mano; poseía el instinto dramático y una audiencia receptiva. No solo el señor Hedderwick, sino también Lionel, escuchaban absortos. El relato cobraba vida en su voz, con el sello de la verdad y el humor en cada sílaba que pronunciaba. Y Lionel, vigilándose con cariñosa sospecha, notó que en ningún detalle se apartaba de la versión original. Se maldijo por permitir que alguna duda persistiera. ¿Persistía alguna? Seguramente no, y sin embargo... ¡Bah! No solo era desleal, era ridículo: las dos historias eran idénticas. Si la primera había sido mentira, ahora debía haberse delatado.

No es que contara su historia con tanto detalle como a Lionel: no había tiempo para eso. El resumen de su vida y aventuras no duró más de media hora: todo lo importante estaba allí, pero los detalles menores faltaban. Un toque aquí, y el secuestro quedaba pintado en una docena de palabras; una línea allá, y ya los había llevado a Constantinopla: un párrafo retrataba a Lukos con maestría—unas pocas frases vívidas describían la huida. Luego vino el teatro, su encuentro con Lionel (cinco páginas para el rescate, el taxi eliminado por completo, y tres líneas para el camerino), y por último, la traición de Mizzi. Llevó su relato hasta el momento de su captura, sin olvidar contar cómo habían logrado entrar usando ganzúas. "Y eso es todo", dijo al fin, respirando aliviada.

"No es todo", dijo el señor Hedderwick con los ojos redondeados. "¡Dios! ¡Qué historia! ¡Qué vida! Comparado con esto..."—sus ojos recorrieron la habitación con descontento y no terminó la frase. "Pero siga—siga. Dígame por qué escondió los papeles aquí."

"En parte por casualidad, en parte por diseño. Pensé esconderlos en la casa de un desconocido, creyendo que allí estarían más seguros. Una noche, al pasar por aquí, vi una máquina frente a su puerta. ¡Era una aspiradora! Eso me decidió. Significaba que, después de terminar, no habría motivo para levantar sus alfombras en algún tiempo."

"¡Mis alfombras!", exclamó Robert. "¿Qué demonios—"

"¡Oh, espere!", dijo Beatriz con fastidio; y él se desplomó, como era de esperarse. "Vine al día siguiente y la máquina ya no estaba. Durante la mañana hice discretas averiguaciones sobre sus costumbres y modo de vida. Por la tarde alquilé un coche, fui a Kensington para despistar a cualquier posible perseguidor, cambié de coche y regresé aquí. A las siete y media llamé. Usted no estaba, y su esposa dijo que no volvería en al menos media hora. Pregunté si podía esperar, pues mi asunto era importante. Ella dudó, pero accedió, mis pieles siendo garantía de que no venía con intenciones sobre su vajilla.

"Sin embargo, para mi disgusto, insistió en quedarse en la habitación y hablar de trivialidades. Por supuesto, mientras ella estuviera, yo era impotente, y mis bienintencionadas indirectas fueron ignoradas. Estaba desesperada; pero pronto la cocinera irrumpió con una triste historia de una enagua quemada, y la situación se salvó. Su esposa salió corriendo a inspeccionar el daño, y en ese momento mis preciados papeles quedaron ocultos bajo la alfombra.

"La señora Hedderwick regresó en pocos minutos, llena de disculpas y (me temo) de pesar por haber dejado la habitación. No prolongué mi visita. Con el pretexto de que no podía esperar más, y prometiendo volver, logré escapar. Si quiere pruebas, mire bajo la alfombra, debajo de su silla."

El señor Hedderwick se levantó de un salto como un escolar entusiasta. Tomó el atizador, lo metió bajo la alfombra y, con un crujido, levantó un metro o dos. Con dedos temblorosos la retiró aún más, y entonces su rostro se descompuso. Se irguió, decepcionado. "No hay nada aquí", dijo acusador. "Esto es un anticlímax para un relato excelente."

Lionel no se movió, pero su rostro se ensombreció. Durante el relato había sentido un cálido resplandor de fe invadir todo su ser, resplandor que no disminuía al contemplar a Beatriz. Cuando ella terminó, era ya un devoto creyente, y ahora el golpe de la desilusión lo devolvía a la certeza de la duda. No habló, pero sus ojos buscaron los de ella con una pregunta que no podía formular. Solo la dama parecía no estar incómoda. Suspiró con pesar.

"No hay anticlímax", dijo. "Más bien, la trama se complica. Por supuesto que Mizzi se los llevó. ¿Ha estado aquí recientemente—ayer?"

"Que yo sepa, no", respondió él, perplejo. "Es posible, supongo... de todos modos, no es una mala idea para... para una historia, pero..."

"Veo que aún no me cree", dijo Beatriz con sereno desdén. "No tenía idea de que los hombres pudieran ser tan tontos. Supongo que no queda más remedio que despertar a la señora Hedderwick y preguntarle."

El sacristán se sentó de golpe, como si las rodillas le fallaran. "¡Despertar a la señora Hedderwick!", repitió con voz lívida: "¡despertar a mi esposa! Oh, no. Es imposible—totalmente fuera de cuestión!"

—En absoluto. Ella sabrá si alguien ha venido aquí, y en justicia a mi veracidad, debes preguntarle. ¡Insisto! Recuerda que nuestra libertad está en juego.

El señor Hedderwick se levantó, pálido pero decidido.

—Le ruego me disculpe —dijo cortésmente—. ¿Sería tan amable de irse de inmediato? No tengo la menor intención de denunciarlo, y le juro que creo su historia. Pero, ¿podría irse ahora mismo, por favor?

Lionel soltó una risita, divertido y agradecido.

—Esto no es del todo justo, señor —dijo—. Olvida que necesitamos información sobre adónde pudieron ir esos papeles. Si su esposa pudiera decirnos si alguien ha venido y cómo era su aspecto...

—¡No, no! —gimió el desdichado Robert—. ¡No puedo consentirlo! Deben averiguarlo por otro lado. ¡No puedo permitir que despierten a mi esposa! ¡No... no la querría aquí ni por mil libras!

—¡Vaya, Robert! —dijo una voz profunda desde la puerta. El encargado de la iglesia se volvió de un salto. Vio a su esposa, en la majestad de una bata de dormir, un atizador en la mano derecha, de pie en el umbral. Sintió que las piernas se le volvían de gelatina—. ¡Alicia! —gimió.

—Sí —dijo ella con una severidad placentera—. ¿Qué significa esto? Su mirada recorrió la habitación con austeridad y se hizo un silencio absoluto. Robert quedó temporalmente aniquilado, Beatrice permanecía serena e impasible, y Lionel, divertido, dividía su atención entre ambas damas. Al poco, el ceño de la señora Hedderwick se despejó, como si una luz se le hubiera encendido. Volvió a hablar con una voz casi alegre—. ¡Ya veo! —dijo—: es una idea nueva, Robert. Supongo que estos son algunos de tus amigos, y esto es una especie de desayuno. Lamento mucho que no me hayas avisado antes, o habría preparado el comedor. Mi esposo —dijo, volviéndose confidencialmente hacia Beatrice— es un hombre, y naturalmente no se da cuenta de que el tocino no se fríe en un instante, y que los huevos no se cocinan solos. Las tostadas, además, requieren un poco de cuidado; y el café, siempre digo, no vale nada si uno no lo prepara personalmente.

—¡Alicia! —intervino el desdichado Robert—. Ojalá fueras razonable. Por el amor de Dios...

—Por favor, no jures, Robert —dijo su esposa, volviéndose ferozmente hacia él—. Si me he equivocado, estoy segura de que fue algo natural. Si esto no es un desayuno, ¿entonces qué es? Un hombre de tu edad no se da el gusto de cenar tarde —le dio a la palabra una entonación que insinuaba Cremorne—, así que ¿qué puedo pensar? Oigo un ruido inusual, bajo las escaleras y encuentro a mi esposo confraternizando con un caballero extraño y su... amiga... a quien ya he conocido, pero...

Lionel se puso de pie, pero Beatrice fue más astuta y se le adelantó.

—Su sorpresa e indignación son completamente naturales, señora Hedderwick —dijo con calma—, pero se verán atenuadas cuando sepa que nuestra inoportuna visita está relacionada con un asunto policial.

Su instinto era correcto. La curiosidad venció a la esposa del encargado de la iglesia, donde un llamado a la compasión o a emociones similares habría fracasado. Relajó su actitud rígida y dijo: —¿De veras?

—Sí —prosiguió Beatrice—. No puedo contarle todo por ahora, pero esté segura de que, si alguna vez esto llega a los tribunales, su testimonio será valioso. La señora Hedderwick alisó su bata y decidió que comparecería en el estrado vestida de malva—. ¿Podría decirnos solo esto: vino algún desconocido esta noche?

—Sí —respondió la señora Hedderwick, dividida entre el resentimiento y la sed de conocimiento—. Una dama, o al menos una mujer, vino e inquirió por mi esposo.

—¡Una dama! —exclamó el señor Hedderwick—. Esto promete...

La mirada de su esposa lo obligó de nuevo a sentarse. —Creo, Robert, que si mostraras menos interés en ese tema sería más decoroso. La mujer en cuestión preguntó si podía esperar, pues deseaba solicitar una suscripción para una liga antisufragista. Simpatizo con ese objetivo y le permití quedarse. Durante nuestra conversación mencionó un artículo sobre moda en una de las revistas femeninas. Yo tenía el ejemplar y me ofrecí a buscarlo; ella aceptó, pensando que la ilustración de una nueva blusa podría quedarme bien.

—¡Así que la dejaste sola! —interrumpió Lionel.

—Por apenas dos minutos. Cuando regresé, aún estaba allí. Hablamos un poco sobre la blusa, y al poco dijo que debía irse, pero que volvería más tarde.

—¡Plagiaria! —dijo Beatrice con una sonrisa—. ¿Notó por casualidad cómo iba vestida?

—Nunca me fijo en esas cosas —dijo la señora Hedderwick con dignidad—. La moda no es una de mis debilidades. Pero después de que se fue, recogí un pañuelo que supongo que dejó caer. Estaba marcado...

—¡Espere! —dijo de pronto el señor Hedderwick—. ¿Cómo se llama? —preguntó, volviéndose hacia Beatrice.

—¿Quién, Robert? —preguntó su esposa.

—¡Oh, por favor! —dijo él, la irritación dándole valor—. Tu doncella.

—Mizzi Schmidt.

—¿Y las iniciales, Alicia?

—M. S.

El señor Hedderwick, con la cabeza llena de ideas románticas de caballerosidad y olvidando la urgente necesidad de discreción, se levantó. Se acercó a Beatrice, le tomó la mano y, para horror de su esposa, la besó solemnemente. —Le ruego me disculpe —dijo—; no hay ningún anticlímax. Ahora que sabe que Mizzi es la ladrona, querrá marcharse. Adiós y buena suerte.

Ellos tomaron sus palabras al pie de la letra y se levantaron.

—Adiós —dijo Beatrice con la voz más corriente—. Muchas gracias por su ayuda... y la suya también, señora Hedderwick. Lamento mucho haber tenido que irrumpir en su casa. Adiós. Ahora, señor Mortimer.

—Adiós —dijo Lionel—; muchísimas gracias. Supe que era usted un caballero en cuanto lo vi.

Ya estaban en el vestíbulo, y el magnánimo encargado de la iglesia ya estaba abriendo la puerta.

—De nada —dijo—. He pasado una noche de lo más interesante. Ojalá algún día me cuenten el final de la historia.

—Si es un final feliz, se lo contaremos —dijo Beatrice. Se detuvo un momento, hizo un gesto a Lionel para que saliera antes que ella, y luego se volvió—. Si nos vuelve a ver, tenga cuidado de no reconocernos ni hablarnos; podría significar peligro, no solo para usted, sino para nosotros.

Él sonrió pero no dijo nada. Beatrice y Lionel se alejaron bajo la luz del amanecer. El señor Hedderwick cerró la puerta suavemente y se quedó un momento sumido en sus pensamientos. "Qué aventura... qué mujer tan extraordinaria... qué tipo tan simpático", pensaba. "¡Qué diferente es su vida de la mía! Aquí estoy yo, atado a las mismas vacaciones año tras año... sin poder disponer de mi propia alma... ¿por qué, por qué no podría tener unas vacaciones por mi cuenta, unas vacaciones... solo por una vez? Algo nuevo... algo fuera de lo común..."

—¡Robert! —dijo una voz amenazante desde el salón, y él dio un salto—. ¡Entra! ¡Tengo algo que decirte!

El tono le indicó de qué se trataría ese "algo". Sus pensamientos corrieron furiosamente durante los siguientes veinte segundos, pero tuvo la suficiente astucia para responder: —¡Sí, Alicia! ¡Espera a que cierre la puerta con llave! Luego, con un movimiento rápido pero silencioso, se puso un abrigo y un sombrero y abrió la puerta de nuevo sigilosamente. Miró hacia afuera... Sí, había esperanza y un objetivo, pues podía ver, a unos ciento cincuenta metros, las figuras de Beatrice y su acompañante. Con un suspiro, el señor Hedderwick murmuró: —¡Lo haré! Cerró la puerta tras de sí y salió furtivamente, pero con una resolución decidida, en su persecución.