Capítulo IX

ENTRA TONY WILD

Tony Wild, cuya dirección era The Albany y quien disfrutaba de una renta no ganada de dos mil libras al año, estaba de pie en los escalones del Tivoli Music-Hall a las diez y media, fumando. Su rostro, que era razonablemente atractivo, había perdido temporalmente su habitual buen humor, y fumaba su cigarrillo lentamente, como si fuera más una tarea que un placer. De hecho, así era; pues había consumido diecisiete desde que se levantó de la cama a las diez de la mañana, y fumaba más por costumbre que por otra cosa. Era un joven de veintiséis años que perseguía la felicidad, o más bien la distracción, siguiendo los caminos aceptados: cenas, bailes y el teatro formaban su rutina diaria, pero con el entusiasmo juvenil o el cinismo, buscaba constantemente nuevas emociones. La experiencia era su dios, y hay que confesar que había tenido más que una justa cuota de sensaciones. Había sido plantado, casado (afortunadamente resultó ser una unión bígama; ya que su "esposa", una corista de Covent Garden, no tenía más que su belleza para recomendarla; y Tony se sintió inmensamente aliviado cuando su marido reapareció tras cumplir siete años en Portland), descendido en un submarino, subido en un globo y conducido un auto en la carrera Gordon-Bennett. Había volado en un aeroplano una vez por el gusto de una nueva emoción, pero posteriormente decidió que sería una lástima arriesgar sus dos mil libras al año. Estas eran solo algunas de sus distracciones. La única experiencia que nunca había probado era el trabajo.

En general, se había divertido. Había ocasiones, por supuesto, en que sentía que la vida era un poco vacía, un poco aburrida; pero en tales momentos desafortunados se apresuraba a reanimarse buscando una nueva aventura. Su recurso más desesperado hasta la fecha había sido alistarse, pero la disciplina y la rutina del cuartel hicieron que incluso el hastío pareciera deseable, y se compró la baja tras veinticuatro horas de agonía. Esa noche se sentía especialmente aburrido, pues el día había sido singularmente improductivo. Un desayuno solitario a las once fue seguido de una mirada superficial al Daily Mail. Ni siquiera ese periódico estimulante logró animarlo, y una sesión de natación por la tarde en el Bath Club terminó por puro aburrimiento. La cena en su club no le proporcionó ninguna compañía agradable, y, desesperado, fue al Tivoli.

Algunos de los números le agradaron de manera leve y condescendiente, pero a las diez y media se encontró en los escalones, reflexionando amargamente sobre los defectos de la civilización moderna.

"¡Londres!" pensó con melancolía, "una ciudad de seis millones de personas, y ni una sola cosa para que yo haga. ¿Debería irme a la cama?"

Le pareció una confesión de debilidad; además, no tenía nada de sueño. Así que descartó ese pensamiento indigno y emprendió una caminata sin rumbo por las calles. Siempre hay algo que ver en Londres, algo que interesa, aunque solo sea el policía dirigiendo el tráfico; y Tony pronto notó que su languidez desaparecía y su buen humor regresaba. Le gustaba estar entre la multitud, observando, especulando, disfrutando. The Strand era uno de sus lugares favoritos, especialmente de noche, cuando las lámparas estaban encendidas y los teatros descargaban a sus variados públicos. En Piccadilly Circus a las once, Shaftesbury Avenue, Aldwych o The Strand, un hombre nunca tiene por qué aburrirse, aunque puede sentirse rebelde.

Tony caminaba despacio, deteniéndose de vez en cuando para observar a la gente. Miró su reloj y vio que ya pasaban de las once. "Todavía es temprano", reflexionó; "¿para qué ir a casa? ¿Voy al club o camino un poco más? El Embankment... un nocturno de lámparas y agua... y... ¡sí! ¡eso sería un nuevo juego! ¡Adelante!"

Giró a la derecha y pronto se encontró junto al Támesis. Allí procedió a practicar el nuevo juego que acababa de ocurrírsele a su mente activa. Era simple, aunque macabro, pues solo consistía en hacer lo posible por imitar a un suicida potencial. Se subió el cuello del abrigo y colocó el sombrero un poco hacia atrás, hundió las manos en los bolsillos y asumió una expresión de desesperación. Luego caminó despacio, de vez en cuando mirando el río y evitando ostensiblemente la mirada de los policías que pasaban. Al poco tiempo se detuvo, apoyó ambos codos en la baranda y miró con tristeza el Támesis. Sus maniobras tuvieron éxito, pues un agente se le acercó y le dijo amablemente que siguiera su camino. Tony respondió con voz sepulcral, y en pocos minutos estaba en profunda conversación con su salvador. Una historia ficticia de cartas y bebida ejercitó agradablemente su imaginación durante unos diez minutos, y cuando se separaron fue con una mutua sensación de satisfacción. El policía pensó que había salvado a un hermano, Tony se había divertido un rato. No se le ocurrió que los críticos pudieran considerar su juego morboso o de mal gusto. Si le hubieran preguntado, habría dicho: "Sin duda tienes razón, pero estaba terriblemente aburrido."

Después de este episodio cruzó el puente de Waterloo para disfrutar la vista, y luego regresó tranquilamente a Piccadilly. No tenía nada de sueño, así que decidió prolongar su paseo indefinidamente. "El gran encanto," reflexionó, "de ser soltero y tener mucho dinero es que uno puede hacer exactamente lo que le plazca sin que le pregunten nada. Si regreso a las seis de la mañana, Pettigrew me dejará entrar sin decir una palabra y me preguntará si quiero desayuno. Ahora, si tuviera esposa, es posible que no le interesara mi paseo de medianoche.—¡No! Le interesaría demasiado y temería lo peor... Bien, ¿a dónde voy? Me siento en excelente forma... ¿Caminaré hasta Bolders Green—Whitechapel—el Elephant and Castle? Nombres extraños me llaman... Recuerdo haber leído sobre Hackney Marshes de niño... ¿iré a ver si hay pantanos? ¿O iré a St. John's Wood a ver cómo luce Lord's a la luz de la luna, donde

Un bateador fantasmal juega ante el lanzamiento de un fantasma, Y a través de mis lágrimas contemplo una multitud que aplaude en silencio, Mientras los ladrones de carreras van y vienen titilando?

Sí; ¡probemos Lord's!"

No es necesario seguir a Tony en su paseo. Basta decir que a las cuatro de la mañana se encontró, aún despierto, en Covent Garden, observando a los trabajadores del mercado. Tras disfrutar del espectáculo, vagó sin rumbo hasta Oxford Street, y luego hasta Euston Road. Caminó por esta hasta llegar a la estación de trenes de Euston, y allí se detuvo para disfrutar de la frescura de la mañana y la tranquilidad de las calles. "¡Vaya!" pensó, "qué lástima quedarse en la cama hasta las diez. ¿Por qué no se me ocurrió antes esta broma? Este es el tipo de momento en que uno piensa en el campo y odia Londres. Si hubiera un tren aquí, me iría un día o dos a probar suerte." Una idea le vino a la mente y sonrió. "Bueno, aquí hay una estación. Podría ser divertido ir a ver si hay un tren que salga para cualquier parte. Creo que lo haré. Haré un voto de tomar un boleto para el primer tren disponible y bajarme donde el campo se vea interesante. Eso al menos será algo nuevo."

Entró en la estación de Euston a las cinco menos cuarto. Un boletero soñoliento le dijo que el primer tren salía a las cinco y siete, y le preguntó adónde pensaba viajar. "Oh, dame un boleto que cueste cinco chelines," dijo Tony: "No me importa mucho. No, querido amigo, no estoy loco, ni he estado bebiendo. Un boleto de cinco chelines, por favor."

El empleado cumplió con aire de resignación. Tony recibió su boleto y fue a buscar el tren. Al poner la mano en la puerta de un compartimiento de primera clase se le ocurrió mirar el boleto. Era de tercera clase. En vez de molestarse, Tony se echó a reír. "¡Una noche de emociones!" murmuró:

"Hace años que no viajo en tercera. ¿Habrá posibilidad de tener compañeros de viaje? Lo dudo."

Faltaban unos diez minutos para que el tren partiera, y Tony ocupó el tiempo mirando por la ventana. No había mucho que llamara su atención, salvo algunos mozos manejando periódicos y otros paquetes, pero al poco rato apareció un hombre dirigiéndose al tren. Tony lo miró con curiosidad indiferente. El recién llegado vestía un correcto traje de mañana y sombrero de copa. También llevaba guantes y bastón. Pero aunque parecía un caballero y tenía porte distinguido, el ojo de Tony detectó señales de pobreza. El abrigo estaba lustroso y el sombrero, aunque cuidadosamente cepillado, tenía poco brillo. "¿Qué demonios hace aquí a esta hora y con esa ropa?" pensó Tony. Luego soltó una risa silenciosa. "¡El sartén y la olla!" reflexionó, riendo para sí: "Había olvidado que todavía estoy en traje de noche!"

Se recostó en el asiento para reírse de sí mismo con mayor profundidad, y el hombre del sombrero de seda pasó junto a la ventana. Se dirigió al siguiente compartimiento, y desafortunadamente no había pasillo. Tony estaba debatiendo si valía la pena bajarse y unirse al desconocido con la esperanza de aprender algo nuevo, cuando sonó el silbato. Pero antes de que el tren comenzara a moverse, apareció un rostro en la ventana opuesta. Un hombre estaba trepando por el estribo desde la vía. Al momento siguiente, la puerta se abrió, el hombre entró, cerró la puerta tras de sí y se sentó. Era un hombre de unos cincuenta años, vestido de manera algo extraña. Su bombín y su abrigo eran buenos, pero no llevaba cuello. Tony lo miró satisfecho; después de todo, este paseo estaba produciendo experiencias.

"Buenos días", dijo suavemente, "¿suele usted abordar el tren por el lado opuesto? Lo pregunto solo por vulgar curiosidad."

El hombre rió, jadeando un poco por el esfuerzo. No parecía un criminal; en realidad, tenía un aire marcadamente apacible. Además, parecía feliz.

"No", respondió. "Es la primera vez en mi vida. Me voy de vacaciones. ¿Puedo preguntarle, a mi vez, si usted suele viajar de etiqueta por la mañana?"

Tony sonrió.

"No; yo también me voy de vacaciones."

"¿A Shereling?" preguntó amablemente el hombre.

"No lo sé."

"No lo sabe."

"No; estaba aburrido. Así que tomé el boleto de cinco chelines y el primer tren. No tengo idea de dónde me bajaré."

"¡Qué idea tan espléndida!" exclamó el otro con entusiasmo, para asombro de Tony. "La mayoría de nosotros estamos tan atados por las convenciones que planeamos y organizamos durante semanas: a menudo incluso vamos a donde no queremos ir."

"¿Por qué?"

El otro vaciló.

"Presión doméstica", dijo con una sonrisa. "Usted parece un tipo comprensivo, así que no me importa decírselo. Este año—anoche, para ser sincero—decidí romper mis cadenas por un tiempo. Ciertos... acontecimientos... aceleraron mi decisión. Voy a Shereling. Salí algo apresurado—vea que no llevo cuello. Supongo que tendré que esperar hasta llegar a Shereling para poder comprar uno."

"No hay departamento de ropa en el tren", dijo Tony, "las compañías ferroviarias carecen de imaginación. Si lo hubiera, yo compraría un traje decente para viajar. Cuénteme, ¿por qué entró de esa manera tan poco convencional?"

"Lo siento", dijo el hombre, "pero no puedo contarle eso. Todo está bien, sabe: tengo boleto."

"Por supuesto", asintió Tony cortésmente, y volvió a sus pensamientos. Aquello era una verdadera ganga con enormes posibilidades. Decididamente, no debía perder de vista a su nuevo compañero; también él se bajaría en Shereling. Tony lo estudió con los ojos entrecerrados: parecía un tipo decente—casi alegre... un poco como un colegial de vacaciones, esperando algún placer excelente y deleitándose con la expectativa. Además, era misterioso y reservado, aunque en apariencia era un próspero hombre de negocios en pequeña escala—quizá un jefe de oficina o subgerente. Había algo en su rostro, también, un entusiasmo inocente, que atraía al joven hastiado. "Sí, viejo amigo", pensó Tony, "debo aferrarme a ti, te guste o no."

Tras un silencio, el viejo gallo empezó a cantar, y pronto entablaron una animada conversación. Hablaron principalmente de cosas triviales, pero aun así mantuvieron el interés mutuo. La visión de Tony y la del recién llegado eran muy distintas, al igual que sus experiencias. Era el hombre mayor quien hacía la mayoría de las preguntas, y el más joven quien daba las respuestas. Pero encontraron un lazo de unión en un interés pepysiano por lo novedoso e inusual, aunque cada uno lo abordaba desde una perspectiva diferente. Tony era un maestro del conocimiento externo y buscaba algo nuevo; el otro, un niño, recibía los hechos más gastados como descubrimientos de un mundo nuevo.

"Desearía", dijo, y suspiró, "que fuéramos a viajar juntos por un tiempo." El corazón de Tony dio un salto. "Eres un joven interesante... pero no, eso es imposible—no sería adecuado."

Tony no respondió. Estaba seguro de que el pez casi había mordido el anzuelo, pero no quería arruinarlo mostrando demasiado entusiasmo. Sin embargo, resolvió que antes de que terminara el viaje pescaría a su presa y pasaría unos días en su compañía. No creía que el interés decayera: si así fuera, siempre podría regresar a la ciudad. Mientras tanto—

El tren se detuvo.

"¡Vaya!", dijo el hombre mayor. "Este tren está anunciado como directo a Shereling. ¿Por qué demonios—"

Se asomó por la ventana y llamó al guardia.

"¿Qué sucede?", preguntó.

"La huelga", respondió el guardia. "Verá, señor, hay unos diez o quince mil hombres en huelga aquí mismo, y parece que se les ha ido un poco de las manos."

"Pero ¿qué", preguntó el compañero de Tony, ocupando por completo la ventana, "qué tiene eso que ver con los trenes? ¿Por qué—"

"Verá, señor", continuó el guardia con aire apenado, "se les ha ido un poco de las manos. No conozco los detalles—dicen que les pagan poco, aunque los empleadores aseguran que gastan el sueldo en carreras de galgos. De todos modos, están en huelga—"

"Pero el ferrocarril, hombre. ¿Qué—"

El guardia tosió.

"Algunos están un poco exaltados, señor, y también incontrolables. Parece que irrumpieron en los bares cerca de la medianoche y han estado de juerga, por así decirlo. Han llamado a los soldados, pero aún no han llegado. Y han levantado parte de las vías. El equipo de reparación está arreglándolo, pero pasará una hora o más antes de que podamos continuar."

"¿Oíste eso?"

"Por supuesto", dijo Tony, levantándose. "Vamos a echar un vistazo. Nunca he visto una turba enfurecida."

"Será mejor que no, señor", aconsejó el guardia. "La ciudad no es segura."

"Tal vez me escuchen", dijo Tony con sencilla grandeza. Se volvió hacia su compañero. "¿Le gustaría jugar con fuego?"

Los ojos del hombrecito brillaron y respiró rápidamente. Vaciló un momento con natural cautela. Luego—

"Sí", dijo brevemente. "¡Caramba! Siento como si estuviera empezando a vivir."

Tony rió y abrió la puerta. El guardia suspiró.

"Bueno, caballeros", dijo, "no digan que no les advertí. De todos modos, les aconsejaría dejar su dinero y sus relojes también."

"El hombre es un perfecto Solón", dijo Tony, buscando en el bolsillo del pantalón. "Aquí, guardia, siete libras con tres... y un reloj. Si muero, puede quedárselos, pero recuerde que el reloj necesita cuerda mañana y noche."

El guardia miró atónito el traje de etiqueta. Luego se volvió hacia el otro hombre, "¿Usted algo, señor?"

"N—nada que importe", fue la confusa respuesta. "¡Vamos! ¡Movámonos!"

"¡Arruinado!", pensó Tony. "Pero aún no ha intentado tocarme. ¡Qué día tan extraordinario!"