Capítulo X

CÓMO VESTIRSE CON NADA AL AÑO

Los dos hombres salieron de la estación y comenzaron a caminar con paso rápido hacia la ciudad, que estaba muy cerca. La primera calle que tomaron estaba desierta, pero las huellas de la huelga quedaban expuestas al cielo avergonzado. Las farolas, es cierto, aún se mantenían erguidas, pero sus cristales estaban destrozados; proyectiles y basura cubrían la calzada, no quedaba un solo escaparate con el vidrio entero, y aquí y allá, pantallas improvisadas de tablas reemplazaban o protegían las ventanas. Era una escena de ruina, completa y lastimosa. Lo más curioso era que no había un alma en la calle: todo estaba quieto y solitario.

En la siguiente calle se toparon con un espectáculo similar: ruina y soledad. En una tercera, lo mismo. En una cuarta, igual. Era como si hubiera tenido lugar una batalla, o más bien como si la ciudad hubiera sido saqueada y despejada por un ejército invasor, que había pasado como un ángel destructor, dejando señales de su paso, y solo señales.

"Esto es endemoniadamente raro", fue el comentario de Tony, "endemoniadamente raro. La ruina no me sorprende, porque todo es posible en esta era de socialismo. Pero, ¿acaso ha muerto el espíritu de curiosidad? Si es así, eso será 'el fin de todo'. Seguramente no pueden haber asesinado a todos ni todos pueden tener miedo de salir. Seguro que encontraremos al menos una chispa entre las cenizas, algún espectador patético, interesante, interesado. Aunque fuera solo un borracho en la cuneta..."

"Sí, es extraño", coincidió su compañero. "Pero escucha, creo que oigo un ruido allá a la derecha. ¿Vamos a ver?"

Tony se detuvo, con simpatía en el corazón.

"Creo que tienes razón", dijo. "Pero mira, ¡por lo que hemos visto, estos tipos no se detendrán ante nada! Personalmente, no me importa mucho lo que pase, mientras logre interesarme; pero tú eres diferente, eres un hombre mayor. ¿No sería mejor que volvieras a la estación?"

El hombrecito se sonrojó.

"¡Maldita sea, señor!", empezó, y luego se detuvo. "Le ruego me disculpe, no he dicho una mala palabra en veinte años, pero hoy me siento de algún modo diferente. Lo que quiero decir es que aún no soy un anciano, y si usted puede interesarse, yo también. ¡Vamos!"

"De acuerdo", dijo Tony, sintiendo simpatía por él. "Lamento mucho haber dicho eso. Oiga, usted sí que es un deportista..."

El otro volvió a sonrojarse, pero esta vez de placer. "Gracias. Es la segunda vez en veinticuatro horas que me llaman deportista. Me... me gusta bastante, señor... Por cierto, ¿le importaría decirme su nombre?"

"En absoluto, si usted me dice el suyo."

El hombrecito lo pensó un momento y luego—

"Mi nombre es Hedderwick", dijo con franqueza. "Siento que puedo confiar en que guardará discreción."

"Por supuesto. El mío es Tony Wild."

Habían estado caminando rápidamente en dirección al ruido, que cada minuto se hacía más claro. Por fin, guiados por el oído, entraron en una calle donde su curiosidad fue satisfecha. Al fondo había una multitud bulliciosa de hombres, algunas mujeres y una turba de niños de la calle. Eran los huelguistas, o algunos de ellos, todos excitados y no pocos ebrios. Como había dicho el guardia, evidentemente estaban algo fuera de control, y el saqueo de las tabernas no había contribuido a calmar su furia. Incitados por sus supuestas quejas, el licor, la elocuencia y la electricidad de la muchedumbre, habían pasado las últimas horas destruyendo la ciudad. La policía había hecho todo lo posible por contener el ataque y defender la ley y el orden, pero estaban irremediablemente superados en número. Se había telegrafiado pidiendo refuerzos y soldados, que ya venían en camino, pero por el momento las fuerzas locales se habían retirado a discutir la revancha y a intercambiar vendas y árnica. Los huelguistas tenían el control y lo disfrutaban plenamente.

Tony, susurrando a su compañero, "Mantente cerca y no discutas: finge ser un líder obrero, si quieres", se abrió paso lentamente entre la multitud. Robert, con el corazón latiendo entre el miedo, el interés y la emoción, lo siguió; tenía miedo, pero no demasiado, y sentía que sus vacaciones estaban resultando un éxito. Cuando llegaron al centro de interés, tras un avance lento pero de buen humor, fueron recompensados con una visión que ninguno había esperado.

La parte más densa de la multitud se balanceaba alrededor de una gran tienda. Se la llamaba el emporio, y casi merecía el título. Los alegres anarquistas habían destrozado cada átomo del cristal, sin preocuparse por los contribuyentes, y luego procedieron a destruir los muebles que ofendían su sentido estético. En el centro del escaparate, de pie sobre una silla, había un huelguista alegre, dirigiendo una especie de subasta. Más estrictamente, era una distribución caritativa, pues nadie hacía el menor intento de pagar por lo que recibía. La tienda era un pequeño Whiteley's, que abarcaba desde un cochecito de bebé hasta un paracaídas, y resultaba curioso observar la incongruencia de algunos de los artículos repartidos. Un hombre, por ejemplo, recibió un biberón y lo aceptó sin objeción; con un grito de aprobación lo tomó por el tubo de goma y lo hizo girar, gritando, hasta que el tubo se rompió y el biberón salió disparado. Otro recibió media pianola—el conjunto era demasiado para cargarlo, y unos amables amigos lo ayudaron a partirla con palos y barras. Un tercero, aturdido por la cerveza, se tambaleó llevándose una docena de volúmenes de Religión Comparada, murmurando entrecortadamente: "Algo para que los niños lean", y dejando caer su carga en el lodo a intervalos. Era una agradable muestra de buen ánimo y generosidad.

Pocos momentos después de que Tony y Robert lograron llegar al frente, se repartía ropa confeccionada a manos llenas. El subastador tomaba un traje, o parte de un traje, del perchero más cercano y, con comentarios humorísticos o blasfemos, lo lanzaba a uno de la multitud. "¿Quién quiere un chaleco?", gritaba en ese momento; "¡un verdadero artículo de fantasía, doble tejido, estampado en cada bendita pulgada! ¡Justo lo que hace falta para conquistar chicas! ¡Justo lo que se usa los domingos! ¡Y cuando se gaste, sirve de alfombra o de cubre-tetera! ¡Justo lo que se necesita, aquí va!", y lo arrojaba a una mano extendida.

"¡Ahora es nuestra oportunidad si queremos cambiarnos!", susurró Robert. Lo dijo en broma, y tembló al ver cómo el rostro de Tony se iluminaba con diversión. "¡No seas tonto!", le susurró enseguida. "Estos tipos están simplemente locos—"

"¿Podría hacerme el favor de darme un traje?", preguntó Tony suavemente, pero con voz clara. La multitud se volvió al escuchar el acento universitario. Hasta entonces habían estado demasiado ocupados para notar la llegada de alguien nuevo, pero al observar el sombrero de copa, la elegante tela y el almidonado lino, reconocieron la presencia de alguien de la clase alta y se pusieron hoscos. Se levantó un murmullo, creciendo en fuerza y hostilidad, y una voz sugirió con dolorosa claridad la disección de sus órganos internos.

Tony comprendió la situación: un minuto más, y las amenazas murmuradas podrían convertirse en acciones desagradables; no había tiempo que perder. "¡Déjenme mostrarles algo, camaradas!", dijo animadamente; y antes de que la ira latente pudiera estallar, se quitó el sombrero y lo golpeó. La prenda colapsó con un ridículo klop, y la multitud, tomada por sorpresa y dispuesta a reírse de cualquier tontería, estalló en carcajadas. Tony lo lanzó al aire con gracia despreocupada, muy por encima de las cabezas de la multitud; y mientras todas las miradas seguían su trayectoria, él se abrió paso hacia adelante. "¡Un momento, por favor!", urgió, abriéndose paso hacia la tienda. "¡Con permiso, señor! ¡Disculpe, amigo! ¡Perdón, hermano!" Y, ¡he aquí!, estaba de pie junto al subastador.

Este último lo miró con hostilidad, negándose a moverse, pero Tony no le prestó atención. Todo rastro de aburrimiento había desaparecido, sus ojos brillaban de entusiasmo, y gesticuló pidiendo silencio. Los huelguistas, aún no del todo recuperados de la sorpresa, pospusieron, al menos por el momento, la sugerida vivisección, y esperaron a que Tony se justificara. Era un orador elocuente, y no perdió tiempo en comenzar.

"¡Camaradas!", exclamó, "¡me ven tal como soy! ¡Estoy en la desafortunada posición de no tener sombrero y vestir de etiqueta! Unos acontecimientos imprevistos me subieron a un tren esta mañana, y no fue hasta que el tren partió que me di cuenta de lo absurdo de mi atuendo. ¿Qué podía hacer? El azar resolvió la cuestión. El azar me trajo aquí, a su encantador vecindario, ¿y qué encuentro? ¡Un hada buena, por así decirlo, repartiendo ropa gratis!" En ese momento una voz pidió "¡Vivas para el hada!", que fueron coreados con entusiasmo. El hada, poco acostumbrada a las bromas, se retiró del estrado, y Tony fue rápido en levantarse. "Ya ven, camaradas, que he conseguido algo: ¡ojalá ustedes también lo consigan pronto—ojalá obtengan lo que están pidiendo!" Una tormenta de vítores cubrió su corolario, "a saber, seis meses de trabajos forzados", pronunciado en voz baja. El ánimo empezaba a inclinarse un poco a su favor, y él siguió adelante. "¡Aquí, pensé, está mi oportunidad! Soy un paria, vestido con el ridículo atuendo que la civilización impone a sus hijos—¡los mimados retoños de la aristocracia! Han visto cómo renuncio a mi lealtad a los duques: aplastar el sombrero fue simbólico. ¡Detesto las pequeñas ataduras de los engreídos y perfumados favoritos de los ricos! Si ustedes quieren—si me permiten apropiarme de uno de estos admirables y útiles trajes de confección—nueve chelines y once peniques y medio, directo del perchero—renunciaré a los restos de un feudalismo obsoleto. ¡Me quitaré el saco! ¡El chaleco! ¡Incluso mi—"

Una mojigata gritó "¡Qué vergüenza!" Tony se aferró a la palabra como un orador experimentado.

"¡Sí!", exclamó con vehemencia, "es una vergüenza que me vea obligado a usar estas prendas repugnantes cuando el respeto propio me impulsa a adoptar un atuendo más varonil. ¿Puedo entender que tengo su consentimiento? Propongo a la asamblea que proceda a t—tomar lo que necesito." Hizo una pausa para tomar aire, pero estaban mudos ante esa criatura tan extraordinaria. Prosiguió apresuradamente. "Aprobado por unanimidad. Gracias, camaradas, por esta muestra de aprecio y estima. ¡He aquí!" Se quitó el saco y el chaleco y los pisoteó. "¡Vean cómo piso el emblema de la servidumbre! ¡Observen!" Se despojó de sus pantalones, sabiendo que no podía detenerse en nimiedades: el ánimo de la multitud podía cambiar si le daba tiempo. Por suerte, su audacia fue recompensada, pues el público rugió de alegría brutal ante la insólita apariencia de Tony. Sin vacilar, tomó un traje de entre varios que colgaban cerca, eligiendo el más discreto que pudo ver, hablando sin parar mientras se lo ponía. "¿Y ahora qué? ¡Vean! ¡Una transformación! ¡Un hombre vestido con ropa sensata! ¡Hurra por la revolución social! ¡Hurra por la socialización de los medios de producción y distribución—especialmente la distribución! Y todo el resto del querido y viejo palabrerío", añadió en voz baja mientras saltaba ágilmente al suelo.

En el estruendoso aplauso que siguió a la apasionada arenga, Tony se enganchó del brazo de Mr. Hedderwick, y se les permitió escapar sin problemas. Caminaron en silencio hasta alejarse de la multitud, y entonces Robert se detuvo.

"¡Señor Wild, estuvo usted simplemente espléndido!", dijo con tono asombrado. "Es de los mejores tipos que he conocido."

Tony soltó una carcajada, cansado pero complacido.

"No estuvo mal, ¿verdad? ¡Pero, por Dios! Estuve muerto de miedo la mitad del tiempo."

"Yo también", confesó Robert. "Empecé a pensar que tendría que usar esto." Sacó un revólver del bolsillo y se lo mostró. Tony soltó una carcajada de pura alegría.

"¡Dios mío, hombre! ¡Tienes una pistola! ¡Eso es absolutamente espléndido! ¿Para qué diablos llevas una pistola? Cuéntame, por favor."

El señor Hedderwick caminó en silencio un minuto, evidentemente sopesando algún problema. Al cabo, tomó una decisión de golpe.

"Señor Wild", dijo, "no lo conozco desde hace mucho, pero siento como si lo conociera desde hace años. Lo que he visto me ha interesado—me ha impresionado, y me cae bien. Usted sabe un poco de mí, que salí de vacaciones de una manera poco usual, pero a menos que acepte mi propuesta no le contaré más. Usted, por lo que veo, es un agente libre, joven, sin nada que hacer. Creo que podríamos divertirnos mucho más juntos que por separado. En todo caso, si viéramos que no resulta, podríamos separarnos. Si le apetece aventurarse unos días, creo que puede haber algo de diversión. No puedo prometerlo, pero así lo creo. Si acepta, le contaré el resto cuando lleguemos a El Corazón Feliz."

"Una pregunta", dijo Tony, "y no se ofenda. ¿Necesita dinero?"

El señor Hedderwick pensó un momento y frunció el ceño. Luego sonrió.

"Tengo dos chelines y ocho peniques en el bolsillo", dijo con franqueza. "Salí con prisa. Podría conseguir más si quisiera, pero no pienso intentarlo, porque no quiero que me rastreen todavía. No soy un pedigüeño ni un estafador. Si quiere financiarme hasta que regresemos, tanto mejor para mí. Si no, bueno, me las arreglaré y me las ingeniaré como pueda. No pienso perder mis vacaciones."

Tony sonrió. Ese Hedderwick le parecía un tipo admirable.

"¿Qué y dónde es El Corazón Feliz?", preguntó.

"Una posada en Shereling donde pienso hospedarme."

"Adelante, entonces, hacia El Corazón Feliz. Ojalá también hubiera tomado unos zapatos. Estos zapatos de charol son una tortura."

Partieron una vez más rumbo a la estación.