Capítulo XI

EN EL CORAZÓN FELIZ

El posadero de El Corazón Feliz estaba recargado contra el marco de la puerta, fumando una pipa de iglesia. Disfrutaba de su tabaco y de la mañana veraniega, y de vez en cuando dirigía un pensamiento bovino a la identidad del único huésped que en ese momento yacía en la cama en el piso de arriba. Dicho huésped había llegado dos días antes con la intención de jugar golf, pues los campos de Shereling eran bien conocidos. El Corazón Feliz rara vez carecía de un entusiasta del golf, ya que era la única posada en Shereling; el hacendado local (actualmente de viaje en yate) era dueño de la mayor parte de las tierras de los alrededores y se negaba a permitir que “su” pueblo se convirtiera en un lugar permanente para turistas. Por ello, la vecina ciudad de Dallingham, a seis millas de distancia, cosechaba una fortuna, y sus hoteles eran desproporcionados en relación con su población.

El huésped de arriba, para volver a los pensamientos vagamente errantes del posadero, era un hombre de más de setenta años, pero activo para su edad. Su tez aceitunada insinuaba que no era británico, pero el testimonio de los encargados del campo de golf probaba que su inglés era “floont”; y sobre la magnitud de sus propinas, el hombre para todo de El Corazón Feliz no podía decir lo suficiente. A un hombre de setenta años se le puede excusar que muestre reserva o desee tranquilidad, y al posadero no le parecía extraño que el visitante dividiera su tiempo entre el campo de golf y su dormitorio: sin duda era un caballero, quizá un aristócrata, y no cabía duda de que su dinero era bueno. Lo único que inquietaba al posadero era: ¿por qué no había traído sirviente? No se le ocurría que la soledad, para los grandes, puede valer más que las benignidades de un ayuda de cámara.

El posadero se cubrió los ojos con una mano curtida y miró hacia el camino. No se veía nada. Con un esfuerzo que era tanto mental como físico, se giró sobre el eje del marco de la puerta y parpadeó en la otra dirección. Allí, la figura de un hombre lo recompensó, caminando con paso firme pero sin prisa hacia la posada. “Uno de esos tipos del golf que vienen de la estación”, fue el primer pensamiento del posadero; “debe tener muchas ganas para venir tan temprano”. Su leve sorpresa se transformó en asombro absoluto cuando el desconocido se acercó. “Sombrero de copa, guantes, y demás”, murmuró. “¡Un elegante y todo! ¿Qué hace aquí?” Seguía rumiando cuando el desconocido se detuvo, examinó el letrero de la taberna y entró. El posadero lo siguió al salón.

—Un cuarto de cerveza, por favor —dijo Lionel, sentándose con gusto en el banco más cercano. El posadero, cuya sorpresa no disminuyó en lo más mínimo por el pedido, fue a servir la cerveza. La colocó frente a su cliente y luego dijo—: Está usted temprano en pie, señor.

—¿Las diez es temprano? —dijo Lionel—. Pensé que la gente del campo llamaba tarde a esa hora.

—No si viene en tren, señor, como supongo que hizo. Un amigo mío, Jeggs el granjero, pasó por aquí hace veinte minutos. Dijo que el primer tren, el de las cinco, acababa de llegar, retrasado por los huelguistas. Supongo que vino en ese, ¿no?

—Sí —dijo Lionel—, así es.

—¿Y vio algo de la huelga, señor?

—No —dijo Lionel—; me quedé en el tren; de hecho, dormí todo el camino, pues estaba cansado.

El posadero, viendo que el otro no estaba de humor para conversar, se retiró, no sin antes pedirle que llamara si deseaba más refrescos. Lionel, dejado a la amable soledad del salón, subió las piernas al banco con un suspiro de alivio, bebió un trago de cerveza y encendió una pipa.

Estaba muy cansado, a pesar del sueño del que había hablado. Salvo ese breve y agitado periodo en el tren, no había dormido en unas veintiséis horas y, además, había pasado por varias experiencias entretenidas. El exitoso robo había sido una tensión, y después de que él y Beatrice regresaron al departamento, pasaron las siguientes tres horas discutiendo y planeando. Buscaron en cada habitación, rincón y escondite alguna pista de Mizzi, algún indicio de adónde podría haber huido. Por supuesto, fue inútil: ni un trozo de papel, ni un solo documento comprometedor recompensó sus esfuerzos. Solo unas cenizas ennegrecidas en la chimenea del dormitorio insinuaban posibilidades. Había dejado casi toda su ropa y pertenencias personales, y sus baúles estaban abiertos como invitando a la inspección. Simplemente había desaparecido, se había ido, como en un melodrama, “a la noche”.

Era de suma importancia encontrarla, pero ¿qué se podía hacer? Era evidente que no debían emplear detectives, pues una insinuación de intervención oficial podría significar la muerte de Lukos. Beatrice y Lionel debían hacer su propia investigación, y gastaron sus energías en el problema, aparentemente tan desesperanzado.

Incluso la causa de la deslealtad de Mizzi era de todo menos clara. Podía ser que estuviera a sueldo del sultán, o que deseara vengarse. Pero ¿por qué venganza? Beatrice, con un destello en los ojos que hizo que Lionel sintiera remordimientos de conciencia, sugirió celos; pero la sugerencia fue hecha con tal ligereza que él sintió que en realidad no creía en ello. Él mismo prefería creer, y creía, que debía adoptarse la hipótesis más sensacional. Debía de ser una espía, que pretendía obtener un buen precio por los famosos papeles. Pero ¿por qué no los había robado antes? Quizá había estado negociando con el enemigo, pero no había conseguido las condiciones que quería. No parecía suficiente, pero era la única solución que podían sugerir.

Suponiendo entonces que había robado los papeles para hacer dinero, ¿cuál sería su primer paso? Beatrice —y Lionel coincidía con ella— pensaba que era demasiado lista para tratar con intermediarios: iría lo más cerca posible de la fuente, al propio embajador turco, pues era un conocido partidario del antiguo régimen. Iría lo antes posible, a la mañana siguiente —es decir, en el presente, mientras Lionel bebía cerveza en El Corazón Feliz—, pero un vago recuerdo golpeaba en la mente de Beatrice: había visto algo importante en las noticias sociales de unos días atrás. Buscaron en el departamento todos los periódicos, y por fin hallaron el que buscaban. Con la esperanza latiendo en el pecho, revisaron la columna que Lionel nunca leía, pero que Beatrice consultaba primero. ¡Sí! Allí estaba: la justificación de su memoria para las trivialidades. “Su excelencia el embajador turco ha partido por unos días a jugar golf en Shereling.” Beatrice arrojó el periódico con un rubor triunfante, pensó profundamente unos momentos y luego dijo: “Debes ir allá. Mizzi puede seguirlo e intentar tener éxito en Shereling. Vigila y haz lo que puedas. Yo me quedaré en Londres por si me equivoco, y vigilaré la embajada. Si ella está en Shereling, trata de recuperar el tratado. Tendrás que actuar por tu cuenta. Si oigo algo, te telegrafiaré a la posada local. ¿Lo harás?”

Por supuesto, él dijo: “Sí. ¿Algo más?”

—Dinero. No, no protestes. Esto es cuestión de vida o muerte, y ambas cuestan dinero. —Corrió hacia una pequeña caja fuerte y regresó con las manos llenas—. Aquí tienes billetes por cien libras o más. Puede que tengas que sobornar. No te niegues, ¡es por Lukos!

Lionel deseaba decir: “Señora, mi vida y mi fortuna están a su disposición. No hablemos de dinero entre nosotros.” Pero viendo que su efectivo se había reducido a dos peniques y medio (el día anterior había comprado un paquete de diez cigarrillos, y ahora maldecía el derroche), solo pudo decir: “Como usted quiera.”

—Gracias —dijo ella suavemente, y le puso la mano en la cabeza. Él se estremeció, y ella administró el antídoto necesario—. ¡Es por Lukos!

—¡Oh, maldito sea Lukos! —gimió en su interior; y luego, con rápido arrepentimiento, sus pensamientos murmuraron—: ¡No, no! Bendito sea Lukos, querido viejo Lukos. ¡Pobre viejo!

Después de esto no hubo más que conversación trivial hasta que se acercó la hora de su partida. Una vez, Beatrice cayó en un ensimismamiento y, al poco, dijo: “Qué tonta fui al contárselo a Mizzi.” Un hombre más joven podría haber dicho: “En absoluto: era perfectamente natural.” Lionel, mayor, más autosuficiente y más honesto, respondió simplemente: “Todos cometemos errores”, pues le parecía casi increíble su imprudencia. Ella lo sintió —eran más que afines— y dijo: “¡Ah, si supieras! Estaba muy sola una noche... sola y triste... Tenía que hablar con alguien, y la creí una verdadera amiga. Puedes imaginar mi remordimiento.” Él podía, y se sintió más que justificado al apretarle la mano.

Al poco tiempo hubo cierta tensión, pues cuando llegó la hora de que él saliera del departamento, a las cuatro y media, Beatrice se asomó por la ventana e imaginó ver a un hombre vigilando la casa. Lionel también se asomó, pero no vio nada. Sin embargo, esperaron diez minutos más, tanto como se atrevieron si él quería alcanzar el primer tren. Pero al final decidió arriesgarse a un espía y, tras un breve y tenso pero exteriormente tranquilo "adiós", salió de la casa. Tomando un taxi llegó a tiempo a Euston, y por fin se acomodó en el tren. Hasta donde sabía, no lo habían seguido: el único desconocido que notó fue un hombre que ya estaba en el tren antes de que él llegara al andén, así que de él no había nada que temer.

Y ahora estaba en The Happy Heart, descansando después de una polvorienta caminata de tres millas desde la estación de Shereling, bebiendo buena cerveza inglesa, lejos de todo pensamiento de astucia y maquinaciones orientales. Estaba en Shereling, en la segunda etapa de su querida aventura. ¿Cuál sería el primer paso?

A pesar del descanso y la cerveza, se sentía descontento y, con pesadumbre, deseó que Beatrice estuviera cerca. ¿Para qué? ¿Para aconsejar, dirigir, consolar o tranquilizar? No lo sabía bien, pero sospechaba oscuramente que era por la razón más débil. Se permitió recordar distraídamente el contacto de sus encantadores dedos, frescos, nerviosos y seductores: la atracción de su cabello, el brillante dominio de sus ojos. Pero no era solo eso lo que inspiraba su agradecido recuerdo: también era su encantadora personalidad, su valentía, su encanto, ella misma. Por supuesto, no podía ser amor; eso era absurdo. Era una llama encendida por la simpatía de una camarada—el tipo de camarada que nunca había conocido. Posiblemente el hecho de no haber disfrutado de amistades femeninas extensas en los últimos años le hacía exagerar sus cualidades: podía ser especial, pero ¿sería tan especial como él pensaba? Suponiendo que pronto conociera a otra mujer encantadora, ¿no podría la grata imagen de Beatrice perder algo de su brillo? Se sacudió con impaciencia; era un pensamiento tonto. Otras mujeres podrían ser encantadoras, atractivas, deseables, pero solo podía haber una Beatrice. ¡Qué bonita era! ¡Qué...! y aquí la figura de Lukos le lanzó una sombría advertencia: "¡Es hora de que pongas el hombro a la rueda, mis... amigos!"

"¡Está bien, viejo—está bien!" dijo Lionel, petulante, a la sombra. "No tengas tanta prisa, por favor. No es amor... te digo que no es amor. Solo una estima superlativa por tu espléndida esposa... Tu esposa", añadió con un suspiro de mártir. Y entonces alzó la jarra, sintiendo que debería contener Tokay. "¡Por ella!" murmuró, bebiendo a fondo. Dejó la jarra de peltre, pero la levantó de nuevo. "¡Y por ti, viejo!" añadió generosamente. "... ¡Vaya! Ya no queda nada. Disculpa."

Al terminar, la puerta se abrió y entró un clérigo regordete, que se sentó con un cortés "¡Buenos días!" Lionel se apresuró a quitar las piernas del banco. El posadero siguió de cerca al recién llegado. "Buenos días, señor", dijo el posadero respetuosamente. "¿Le apetece algo?"

"Sidra de barril. Media pinta", dijo el clérigo con viveza. El posadero desapareció, y él se volvió, sonriendo. "Debería probar la sidra de The Happy Heart", dijo—"eso, si aún no lo ha hecho. Me permito ese gusto como concesión a la carne."

"Y una concesión sensata, también", respondió Lionel cordialmente. Le agradaba que un caballero de la Iglesia no considerara indigno beber en una simple taberna. "He estado bebiendo cerveza, y muy buena es—o era. Pero debo probar la sidra, si me quedo aquí."

"¿Se quedará mucho tiempo?" preguntó el otro amablemente. Y cuando Lionel respondió, con cautela, que aún no lo había decidido, el clérigo no insistió en la pregunta, sino que pasó a otros temas. "Soy el párroco local", dijo conversador. "Mi nombre es Peters." Mientras hablaba, el posadero regresó con la sidra clerical y un telegrama.

"¿Por casualidad se llama usted Mortimer, señor?" preguntó. "Porque si es así, este telegrama es para usted."

"Así es", dijo Lionel algo sorprendido. El telegrama solo podía ser de Beatrice, pero no esperaba aún ninguna comunicación de ella. Con una breve disculpa abrió el sobre amarillo y leyó su contenido. Le costó no mostrar su asombro. El telegrama decía lo siguiente:

"Espero que haya tenido buen viaje. Mis sospechas aumentan. Intente quedarse con gemela Arkwright. Sospecho incluso de ella. Espere otro telegrama.—BLAIR."

Leyó el telegrama tres veces, pero no fue hasta la tercera lectura que comprendió el significado de "gemela Arkwright". No conocía a nadie de apellido Arkwright, ni había dicho jamás conocer a una gemela. "Lo más cercano que tengo son trillizos", pensó. "Johnson de la Casa era trillizo, recuerdo, pero eso no me sirve... ¿Quién demonios...?" Y entonces recordó que Beatrice había dicho que tenía una hermana gemela que desaprobaba su carrera en el teatro. Por supuesto, debía ser ella. Estaba tan acostumbrado a pensar en su instructora como Beatrice Blair que casi había olvidado que debía ser un nombre artístico. Así que en realidad era una Arkwright—un nombre bastante bonito en general, aunque indigno de sus altas pretensiones; si no podía ser Beatrice Blair, debería haber sido Rosalind... ¿Rosalind qué? Rosalind Roy... Rosalind Gay... Rosalind Ebbsfleet... Rosalind Wise... Sonrió mientras su mente jugaba con decenas de delicadas ocurrencias. Volvió a la sensatez y la depresión al recordar que en realidad era la señora de Lukos. Pero, ¿Lukos era un apellido? "Esperemos que no", reflexionó con amargura.

"No son malas noticias, espero", dijo el clérigo regordete, con una inflexión cortés pero eclesiástica.

"No—no", respondió Lionel bruscamente. Abandonó por completo a Rosalind y trató de ordenar sus pensamientos. "Por cierto, ¿conoce usted a alguien de apellido Arkwright en la zona?"

El clérigo regordete pareció interesado.

"Sí y no", dijo, acercando su silla a la mesa y apoyando los codos. "Una señorita Arkwright vive en The Quiet House. Es inquilina desde hace solo dos meses, y nadie la ha visto aún."

"¡¿Cómo?!"

"Suena raro", dijo el clérigo con la sonrisa de quien tiene una historia interesante para una audiencia virgen, "pero es cierto. No visita a nadie y se niega a recibir a cualquier visitante. Nunca se la ve en el pueblo, salvo cuando sale en su automóvil, y lamento decir que no viene a la iglesia."

"Pero seguramente se sabe algo de ella,—por los sirvientes, por ejemplo—"

"Tiene una ama de llaves, creo, que no se hace amiga de nadie; un jardinero mudo y un lacayo mudo. Un poco extraordinario, ¿no?" Se frotó las manos con entusiasmo. "Pero es cierto, no obstante. Por supuesto, todo tipo de rumores han sido aceptados con avidez. Yo nunca escucho chismes—uno debe pensar en su posición—pero algunas cosas no pueden ocultarse... Dicen que sale en automóvil de noche,—todas las noches. No creo en el 'todas'—la exageración es tan común. Siempre creo menos de la mitad de lo que los aldeanos me cuentan—es decir, lo que llega a mis oídos."

"¿Pero qué hace todo el día?" preguntó Lionel. Claramente, era una situación extraña.

"No lo sé. Sus terrenos son grandes. Quizá se dedica a la jardinería."

"¿No cree que haya peligro de... de un escándalo?" preguntó Lionel con voz dolida, procurando no herir.

"Espero que no... Espero que no. No tengo motivos para pensar... Por supuesto, las cosas parecen extrañas, y mi esposa dice... pero, ¡no! Estoy seguro de que debe estar equivocada. Yo... yo lo espero."

"¿La señora Peters ha oído—?" insinuó Lionel. El clérigo negó con dignidad.

"Nada. Nada. Mi esposa fue de visita, pero no la recibieron. Naturalmente, ella, como esposa del vicario, se sintió un poco herida..."

"Por supuesto", asintió Lionel. "¿Pero no vienen otros amigos? ¿Nadie en automóviles?"

"Creo que no. Me habría enterado,—con el tiempo habría llegado a mis oídos."

"Nadie se hospeda aquí, supongo?"

"Oh, sí—golfistas. Hay uno aquí ahora—un excelente hombre,—anciano y de origen extranjero, creo. Se hace llamar Beckett; pero me ha dicho (en confianza) que está aquí para descansar, de incógnito. Puede que sea alguien importante—sin embargo, un excelente hombre. Me dio una guinea para nuestro fondo de restauración el día que le mostré la iglesia."

¡El embajador!, fue la rápida conclusión de Lionel; y luego en voz alta, "¿Lleva mucho aquí?"

"Tres días. Por el golf. Hemos jugado algunas partidas." Sonrió ante un gozo oculto. "No es muy bueno, porque incluso yo puedo darle un golpe de ventaja por hoyo. Poco comunicativo—mucho, pero interesante, un caballero, y yo diría que un buscador."

"¡Ah!" dijo Lionel, levantándose. "Bueno, debo continuar. ¿Puede decirme cómo llegar a The Quiet House?"

El otro se quedó boquiabierto.

"¡Va a visitarla!" Se recompuso y se disculpó. "Le ruego me perdone, pero... siga derecho por el camino... la casa más bonita a la derecha. Por cierto, si se queda aquí, estaré encantado de llevarlo por el campo de golf. O mostrarle la iglesia—"

"Gracias", dijo Lionel. "Es usted muy amable, pero no sé cuánto tiempo me quedaré."

—Bueno, venga después de la cena a fumar una pipa —sugirió el clérigo. Su afán por asegurar la compañía de alguien que conocía a la señorita Arkwright estaba mal disimulado—. Le diría que venga a cenar, pero la señora Peters...

Dejó entender que primero debía obtener el permiso de la señora Peters. Lionel apenas pudo contener una sonrisa. —Gracias —dijo—; no puedo prometerlo aún, pero lo recordaré. Adiós.

Dejó al señor Peters regocijándose por una nueva noticia que había "llegado por ahí", la cual pensaba contarle a su esposa en cuanto tuviera oportunidad. Al sentarse de nuevo para terminar su modesta ración, Tony Wild y el señor Hedderwick hicieron una aparición discreta. Habían esperado a que Lionel diera la vuelta a la esquina antes de acercarse, pues Robert no deseaba encontrarse con su reciente visitante a la luz del día.

—Buenos días, señor —dijo Tony. Se volvió hacia su amigo—. ¿Y tú qué vas a tomar? ¡Yo quiero cerveza, y mucha!

—Yo quiero cama —dijo Robert, y se sentó con un bostezo.