Capítulo XII

ÓRBITAS CRUZADAS

Hay pocas cosas más reconfortantes que ver a otras personas trabajar duro, y la sensación es doblemente deliciosa cuando uno está sentado a la sombra observando al trabajador esforzarse bajo el sol. La señora Peters estaba sentada a la sombra; y aunque habría negado cualquier sugerencia de ociosidad (pues ¿acaso no estaba seleccionando los nombres de posibles colaboradores para la inminente kermés?), no le resultaba desagradable observar a Brown, el hombre para todo, segando el césped. Parecía dispuesto, aunque claro, hay que recordar que lo habían contratado apenas dos días antes, y además, sabía que la señora tenía el ojo puesto en él; sobrio también, rechazando la cerveza en favor de la limonada—pero bueno, eso podría ser hipocresía, porque siempre hay algo, y estos hombres tranquilos suelen ser peores que los evidentemente inestables. Probablemente apostaba... Aun así, por ahora estaba indudablemente trabajando, y tenía el suficiente sentido común para aceitar la máquina cada cuarto de hora.

El césped de la vicaría era lo bastante grande para dos canchas de tenis, con un poco de espacio extra para croquet en miniatura o golf de reloj. Teóricamente, a un hombre en buena forma le tomaba una hora y media "pasar la máquina por todo". La frase optimista era del propio vicario, quien no había pasado la máquina (ni sus predecesoras) en veinte años. Una sucesión de operadores prácticos hacía que la cuenta saliera diferente; y un alma rebelde—"por supuesto, querida, un radical que iba a la capilla"—había invitado a su empleador a empujar la segadora él mismo y ver si podía hacerlo en la supuesta hora y media. La oferta deportiva no fue aceptada, pero el estándar idealista se mantuvo. De hecho, era un fantasma cortacésped que nunca había sido vencido.

"Tenga cuidado, Brown," dijo la señora Peters, preparándose para entrar en la casa, "de recoger toda la hierba y ponerla en el saco. Se ve muy desordenado si deja algo tirado por ahí."

"Sí, señora," respondió Brown respetuosamente; "Me aseguraré de hacerlo. Debería terminar en media hora más o menos."

"Menos, si trabaja, Brown," dijo la señora Peters con tono de reproche. Sabía que llevaba poco más de una hora segando, pero la disciplina debía mantenerse. Además, ¿no dice Browning: 'La aspiración de un hombre debe superar su alcance, o si no, ¿para qué está el Cielo?' Sin esperar posibles protestas, entró en la casa.

El hombre para todo sonrió.

"Ella está bien," dijo suavemente, sin dirigirse a nadie en particular. "¡Oh, cielos, sí!... Ella está bien."

Silbó suavemente, pero sin descontento evidente, y cambió de tarea. Dando a la máquina un merecido descanso, comenzó a recoger la hierba cortada de un cuadrado de lona extendido en el suelo y la metió en el saco al que se había referido la señora Peters. Esta tarea lo llevó cerca del alto seto de aligustre, reforzado por una cerca de madera de un metro veinte, que protegía el jardín de la vicaría de la carretera. Apenas había recogido una docena de brazadas cuando una voz del otro lado del seto dijo: "Buenos días."

Sin importar las recientes instrucciones de la señora Peters, el hombre para todo dejó caer una generosa porción de hierba y quedó paralizado. "¡Así que viniste!" dijo en voz baja pero clara. "¡Por el amor de Dios, déjame ver tu linda cara!"

El seto de aligustre se abrió, y una joven de veintitrés años sonrió al complacido Brown.

"¿Así está mejor?" preguntó ella.

"Mucho," respondió el hombre para todo, acercándose más al seto. "Pero te diré qué sería aún mejor—"

"¿Sí?"

"Tendré que susurrártelo..."

La joven, llena de inocente curiosidad, se inclinó para escuchar. El hombre para todo, felicitándose por su extraordinaria astucia, se inclinó y trató de darle un beso de bienvenida. Sin embargo, la destinataria parecía poseer un sexto sentido o instinto, porque, cuando sus labios estaban a punto de encontrarse con los de ella, se echó hacia atrás con un melodioso grito de sorpresa. El beso llegó demasiado tarde para ser detenido, y lamentablemente fue depositado en un manojo de aligustre.

El hombre para todo susurró suavemente el equivalente a "¡Qué fastidio!" y luego protestó en voz más alta. Señaló que no había visto a su visitante en una semana, y que dadas las circunstancias, lo menos que podía hacer, etcétera.

"Sí... es cierto, todo lo que dices. Pero olvidas que aún no te lo has ganado."

"¡Santo cielo!" dijo el hombre para todo, mirando al cielo. "¡Aquí dejo mi trabajo en Londres por una palabra—o, mejor dicho, una carta tuya! Vengo aquí disfrazado de obrero; merodeo por este bendito pueblo hasta que me harto de tanto campo y de ti otra vez; consigo que me contraten aquí para trabajar—y, fíjate, sí que es trabajo, aunque no me quejo de eso. Y todo es para vigilar a un tipo que nunca he visto."

"¿Y no por mí?"

"¡Tonta chi—perdón, señorita—es decir, querida! Lo que quiero decir es, ¿a quién estás engañando? Por supuesto que es por ti, y voy a seguir adelante. Pero sí pienso que podrías darme un poco de ánimo, ya que por fin vienes—"

Se detuvo; se oían pasos bajando por la carretera, y no quería que lo oyeran cortejando. Así, vuelto a la realidad, la conciencia le pinchó, y se preguntó si había peligro de que la señora Peters reapareciera. Presa del pánico, miró por encima del hombro... ¡No! el césped estaba desierto: aún tenía tiempo. Pero cuando volvió la vista al seto, se sorprendió al ver a su amada con la cabeza asomando entre el aligustre, roja de emoción. También apareció una mano, pidiendo precaución y silencio.

A estas alturas ya habrás reconocido que Brown, el hombre para todo bajo el dominio de la señora Peters, no era otro que el señor Henry Brown, propietario de coches de alquiler, bajo diferentes circunstancias. Recordarás, entonces, el tipo de hombre que era hace apenas unos capítulos: de mediana edad, reservado, cauteloso y poco emprendedor. Pero no olvidarás que el amor había cambiado sus hábitos, su perspectiva y su energía. Ahora era más joven, más alerta, audaz y lleno de picardía. Así que no debes sorprenderte de que, al ver a su dama haciéndole señas, pidiéndole que se acercara, que tuviera cuidado, que no hablara, sino que observara—al ver su cabeza (y era una cabeza muy bonita) enmarcada en el armonioso aligustre—al ver este regalo de la fortuna, no debes sorprenderte de que lo aceptara. Se acercó y la besó muy silenciosamente pero con mucho entusiasmo. Ella, por alguna razón desconocida y deseando permanecer oculta, no se atrevió a retirar la cabeza ni a abofetearlo. Todo lo que pudo hacer fue morderse el labio y zapatear con su delicado tacón, mientras permanecía, como un avestruz, en el seto.

Los pasos pasaron, pero antes de que empezaran a alejarse, Henry Brown repitió el saludo. "¡No pude evitarlo!" dijo humildemente, respondiendo al brillo en los ojos de ella. "No deberías tentar a un hombre. Ahora, ¿cuál es el problema?"

Ella estaba demasiado emocionada para reprenderlo; el momento era demasiado valioso para perderlo. "¿Lo ves?" preguntó, señalando la figura de Lionel que se alejaba, camino a La Casa Tranquila. "Bueno, ese es el hombre al que debes vigilar. ¡Ese es de quien debes recuperar el documento!"

"¡Vaya que sí!" dijo Henry, observando a Lionel con interés. "Bueno, es lo bastante grande como para causar problemas..."

"¿No tienes miedo?"

"No especialmente," dijo con una sonrisa lenta. "No es un trabajo que me entusiasme, pero te he prometido intentarlo, y lo intentaré. Tú me dirás, supongo, cuál crees que es la mejor manera de hacerlo."

"Por supuesto. Eres demasiado tonto para pensar por ti mismo. Y ahora, adiós."

"Oye, ¿te vas? Y yo que tenía tantas cosas de las que hablar... esa boda, por ejemplo..."

"¿Qué boda?" Se detuvo, con la barbilla en alto.

"Vamos, esa es buena. La nuestra."

"¡Pstt! ¡La seguridad de estas criaturas masculinas!—Como si fuera a casarme con un hombre que me besa a la fuerza. No, señor Brown, no cuente con eso. Cumpla primero lo que ha prometido, y entonces lo pensaré. Si quiero, bueno... Si no quiero, bueno... No prometo nada."

"Eso es un pobre trato."

"No es un trato: no hago tratos. Doy una orden. Adiós. Oh, te escribiré—"

"Gracias, gracias—" empezó él.

"Para decirte lo que debes hacer. No estaré lejos, pero no debes intentar verme sin mi permiso."

Ella se dio la vuelta y marchó por la carretera. El hombre para todo silbó, divertido y desconcertado. "Todas son iguales," murmuró mientras volvía a su trabajo y se encontró con la esposa del vicario. Ella venía de la casa y tenía una expresión severa.

"¿Te escuché hablando, Brown?"

"No sabría decir, señora," respondió él con firmeza. Ella frunció el ceño.

"Sea tan amable de no evadir la respuesta," ordenó. "¿Estaba usted hablando?"

"A menudo hablo solo en voz alta," dijo Henry con suavidad. Era un hombre honesto y no se sentía cómodo con las mentiras, ni siquiera las piadosas. La señora Peters volvió a fruncir el ceño.

"¿De veras?" dijo con frialdad. "¿Quiere decir que no estaba hablando con una joven a través del seto?"

"Sí, señora," dijo Henry, "lo estaba. Supongo que se me permite descansar un minuto de vez en cuando."

"Descansar es muy diferente de coquetear. Eso no puedo permitirlo. Se ve muy mal desde la carretera ver a los sirvientes de la vicaría conversando o algo peor a través del seto. Recuerde, Brown, que no debe volver a suceder. No puedo entender que una de nuestras chicas del pueblo—

Ella hizo una pausa interrogativa, pero Henry no era tan tonto como para caer en la trampa. Comenzó a engrasar la máquina, y ni siquiera la señora Peters se atrevió a preguntarle directamente quién era su novia. En cambio, terminó con un chasquido: "—haciéndose tan poca cosa."

Ella regresó a la casa. Henry se irguió y la miró con furia. "¡Son todas iguales!" repitió; pero es difícil entender cómo podía incluir en la misma condena a dos personas tan diferentes como la señora Peters y su adorada. Es cierto que las palabras de la frase eran idénticas; pero la entonación sugería un abismo entre las dos culpables. Posiblemente se les acusaba de faltas distintas.

"Son todas iguales..." ¿Lo son? ¿Se esconde la misma esencia bajo la superficie? Supongamos que pudiéramos diseccionar a la señora Peters, Alicia, Mizzi, Beatrice Blair y a mil Ermyntrudes o Sallies, ¿encontraríamos el mismo germen de mujer? Tomemos el testimonio de Lionel, si estuviera disponible. Podría afirmarse con seguridad que para él Beatrice era diferente y superior a cualquier otra mujer que se pudiera presentar. Henry Brown sostendría con igual firmeza lo mismo de su anónima amada. Esperemos que el señor Peters y el señor Hedderwick tomarían una postura idéntica, o al menos alguna vez lo hicieron. Pero estos son, o han sido, enamorados, los más ciegos de los mortales, y su testimonio es demasiado parcial para ser confiable. Un cínico como Pope diría que en el fondo toda mujer es una libertina, y podría encontrar a una veintena de otros que lo apoyaran. Un Shaw podría crear un monstruo como Ann Whitfield y decir descaradamente que era típica. Un Chesterton hablaría de que las mujeres son sublimes como individuos pero horribles en grupo. Un hijo podría decir que su madre es perfecta, pero él también sería parcial. ¿Cuál es la verdad sobre la mujer? Solo una mujer podría decirlo, y aun así le resultaría difícil ser imparcial. Probablemente la verdad fue expresada en parte por el hombre de los mandados en palabras—y totalmente expresada por sus palabras y entonación. Son humanas y femeninas si se profundiza lo suficiente, pero hay variaciones, armonías y discordancias inimaginables para quien las busca. "Son todas iguales"—con una diferencia, y ningún hombre puede aprender toda la verdad en un libro de texto. El libro de texto puede darle reglas elementales que le serán útiles, pero debe estar preparado para encontrar muchas excepciones. Sin embargo, el estudiante no debe temer la monotonía.

Pero mientras nos hemos entregado a una filosofía barata, la novia del señor Brown ha avanzado bastante por el camino, siguiendo a cierta distancia los pasos de Lionel. Evidentemente está de buen humor con el mundo, pues tararea una melodía vivaz, como de bulevares o cabarets, y se detiene a recoger una rosa silvestre. Sonríe a sus pensamientos—posiblemente por la lamentable falta de autocontrol de su enamorado, o tal vez por recordar la hierba que aún debe segarse y recogerse con esmero. Y como está de buen humor, dueña de sí misma, y el aire es de lo más apacible, ¿es de extrañar que sonría distraídamente a un apuesto desconocido sentado al borde del camino, fumando un cigarrillo? Por supuesto que no, ya que el desconocido es Tony Wild, quien ha dejado al señor Hedderwick exhausto en El Corazón Feliz, mientras él sale a explorar el terreno.

"Buenos días", dice Tony cortésmente, levantando el sombrero. No se pone de pie, pues eso podría asustarla. "¿Podría decirme cuál es el camino a Hetton-le-Hole? Perdón por preguntar, pero..."

"Nunca he oído hablar de ese lugar", responde la dama, con una sonrisa que demuestra que ha visto a través del sencillo ardid de Tony. "Lo siento... Buenos días."

Tony deliberadamente sacude la ceniza de su cigarrillo.

"¡Qué fastidio!" observa con una perezosa fluidez en la voz, y por supuesto la dama no puede continuar su camino mientras él habla. Sería demasiado mojigato. "Tenía muchas ganas de conocer Hetton-le-Hole, pero nadie aquí parece saber el camino, así que supongo que tendré que abandonar la idea. Dígame, ¿no le parece la vida bastante aburrida?" Fue un cambio abrupto de tema, pero no parecía incongruente al salir las palabras despreocupadamente de sus labios. Parecía hablar al azar con un propósito evidente, pero con una sinceridad sin afectación. "Nada que hacer, quiero decir, y no mucho que ver. Un día tras otro, y así sucesivamente, ya sabe..."

"¡Dios, no!" respondió la dama con un desprecio divertido. "¡Hay tanto que ver, que preguntar, que pensar! ¿Qué puede pensar de sí mismo un joven como usted si se aburre a... a los veintiséis años?"

"¡Buen tiro!" dijo Tony. "Por favor, discúlpeme por ser tan atrevido y entrometido y todo eso, y siéntese a conversar conmigo. Me sentiría tremendamente complacido, y haría todo lo posible por divertirla."

"Ya me he demorado demasiado", dijo ella con una nota cortante de reproche. "No tengo ni el tiempo ni el deseo de detenerme a aliviar el tedio de desconocidos aburridos. Espero que pronto encuentre el camino que busca."

Ella se dio la vuelta y siguió su camino. Tony sonrió con buen humor; en realidad, ella había sido bastante indulgente, aunque él no había merecido todo lo que ella dijo e insinuó. Era más que bonita y evidentemente no era ninguna tonta. ¿Una dama? N... no... pero... ¿valía la pena intentarlo? ¿Debería tratar de iniciar un pequeño coqueteo o conformarse con las prometedoras perspectivas que ofrecía el señor Hedderwick? N... no... ¡Sí! Ella había desdeñado el homenaje que él le ofreció a la ligera, y el amor propio no le permitía rendirse sin luchar. En la mayoría de las cosas estaba más que dispuesto a hacerse a un lado por su propia voluntad—las cosas perdían su interés tan pronto; pero verse obligado a desempeñar el papel de espectador rechazado, eso no podía permitirlo. Sus ojos la siguieron sonrientes. "¡Apuesto a que se da la vuelta y saluda!" pensó el despreciable Tony. "Es una encantadora doncella que gusta de la diversión, se respeta a sí misma y exige ser tratada con corrección—cuando así lo decide. Se dará la vuelta y saludará antes de llegar a esa curva del camino. Y yo seré distante y me negaré a responder. Una causa perfecta de ofensa, con un delicioso malentendido por venir. Pero, la seguiré en secreto por la cerca y averiguaré dónde vive. ¡Admirable!"

Ella había avanzado un buen trecho, pero aún no se daba la vuelta. ¡Adoradores de la belleza, la modestia, el buen sentimiento y el comportamiento decoroso, regocíjense! ¡No se dio la vuelta! Su alegre y esbelta figura marchaba con valentía, con una desafiante virginidad en los hombros y el vaivén de su falda sastre. Fragmentos de un silbido gallardo llegaban hasta Tony, y él murmuró "¡Bravata!" con una duda inquieta. La curva del camino estaba ya cerca: unos pocos metros más y ella pasaría triunfante, y el sexo sería reivindicado. Tony estaba en dolorosa agitación, pues su conocimiento de la mujer y sus poderes de diagnóstico rápido estaban en juego. Quedaban tres metros—dos—la esperanza parecía muerta. Entonces, ¡ay!, ella se detuvo y una sonrisa asomó a sus labios. Pero no se dio la vuelta—aún hay esperanza para el sexo—, ¡no se dio la vuelta! Todo lo que hizo fue abrir su bolso y sacar el pañuelo. Al sacar el pañuelo, un trozo de cartulina quedó atrapado en los pliegues y cayó—¿sin que ella lo notara?—al camino. Tony esperó con gran satisfacción hasta que ella dobló la esquina. Luego, con el corazón ligero, la siguió y recogió la tarjeta. Leyó la inscripción con curiosidad divertida. Decía: "Señorita Arkwright, La Casa Tranquila."