Capítulo XIII

BASTANTE TEATRAL

Después de que Beatriz se despidió de Lionel en la madrugada, hizo lo más sensato posible: se fue a la cama. Pero una cosa es irse a la cama y otra muy distinta es quedarse dormido, como muchos que sufren de insomnio, amor, indigestión o males afines han comprobado a su costa. Uno se siente cansado, oprimido por la necesidad de dormir, digamos, con ganas de bostezar—en una palabra, listo para quedarse dormido en cuanto se mete entre las sábanas. Pero, si una noche en vela está escrita en el libro del Destino, ¡cómo cambia el ánimo en cuanto se apaga la luz! Casi de inmediato, se pierde esa sensación de sueño inminente y uno se vuelve completamente despierto, con la mente clara y aguda. Algo ocurre que interesa a la mente y se medita perspicazmente sobre ello. Otro pensamiento le sigue, y otro más, y uno se va desvelando cada vez más. Pronto se empieza a decir: "Debo dormirme ya", y se intenta resueltamente dejar de pensar. Pero la resolución es inútil ante el insomnio. Los párpados pueden estar bien cerrados, pero los globos oculares enmascarados siguen vigilantes en el vacío; las manos pueden apretarse en el esfuerzo inútil de componer la voluntad e inducir el ansiado sueño; el cuerpo alerta puede intentar engañarse observando el ritual acostumbrado—primero del lado derecho, luego izquierdo, luego derecho otra vez—esperando influir en la mente por medio del cuerpo; se pueden contar rebaños de ovejas pasando por innumerables portones—recitar poemas hasta que la sola idea del verso repugne—repetir números con el cerebro que no para—pero aún así, se está lejos del refugio. Parece que

"Ni la adormidera, ni la mandrágora, Ni todos los jarabes somníferos del mundo"

podrían conceder el más bendito de todos los dones. Y al final uno abandona la lucha desigual y trata de sacar lo mejor de la situación.

Si no se recurre a los fármacos—y para eso hay que ser una dama de sociedad astuta, un hombre o mujer quebrados—hay varios paliativos. Se puede encender la luz y leer hasta que el sueño llegue con sus dedos suaves sobre la frente cansada. O, si se es joven y emprendedor, se puede salir a caminar y ver el amanecer. O a veces un picnic improvisado en el dormitorio—pan y queso y una botella de cerveza saqueados como ladrón de la despensa, cuidando mucho de no hacer crujir las escaleras y alarmar a la casa—puede dar excelentes resultados. Estos, y una veintena de recursos similares, pueden recomendarse con confianza al paciente. Y si fallan, al menos se ha pasado una hora o dos de manera más agradable que en la mera resignación.

Beatriz permanecía despierta, muy a su pesar. Sabía que el sueño era lo que necesitaba, y que lo necesitaría aún más en unas catorce horas. La tensión de actuar, seguida de su absurda aventura en casa del magnánimo sacristán, había agotado más de sus reservas nerviosas de lo deseable. Dormir era, por tanto, lo obvio. Pero, ¡ay!, también resultó ser lo imposible, y yacía inquieta, encendida de pensamientos, esperando con impaciencia lo que sabía que no llegaría.

¿En qué pensó durante esas horas de visión frenética? ¿En Lukos, esperando en una prisión oriental la noticia que le permitiría reunirse con ella? ¿En su hijo muerto, el pequeño del que le había hablado a Lionel? ¿O en Turquía, la tierra de su adopción, luchando por la libertad, enredada en peligros, esclava de aventuras diplomáticas y egoístas? Su arte—¿ocupaba un lugar en esas cansadas ruedas de pensamiento; su éxito en el escenario, los triunfos bajo las candilejas—ilusorios, pero tan reales en apariencia, tan satisfactorios y completos? ¿O Lionel—acicateaba él sus fantasías hacia un esfuerzo más salvaje por alcanzar la meta? Algo de todo esto pudo haber ocupado su mente, pues cada uno estaba inextricablemente entrelazado con los demás. Lukos—Lionel—el sultán—Mizza—los Hedderwick—el embajador—cien personajes menores, "figurantes" en el drama de su vida, giraban de aquí para allá, burlones, desafiantes, inquisitivos. Las horribles líneas de Wilde ardían en letras de fuego sobre la pared:

"Sombras delgadas de la mano: Alrededor, alrededor, en fantasmagórica ronda Pisaban una zarabanda: Y los grotescos condenados hacían arabescos, Como el viento sobre la arena."

Cada uno debía tener su lugar en el drama, pero la pregunta importante era, ¿quién interpretaba el papel principal? ¿Lukos o Lionel—el honor y la fe o... la inclinación? Sin embargo, esa no es una forma justa de plantearlo: no debía definir su interés como inclinación, insinuando algo más poderoso. El interés puede admitirse sin reservas: Lionel le había salvado la vida, era un joven atractivo y agradable, y había sido su huésped durante una semana. Por supuesto que Beatriz estaba interesada; habría sido dura o inhumana de otro modo. Pero, ¿mostraba su inclinación señales de convertirse en algo más? ¿Podía decir honestamente, con la frase estereotipada, que "él no significaba nada para ella"?—nada siendo la antítesis de todo. En ese sentido podía decirlo, pues ciertamente no lo era todo. Pero, ¿"nada" era exacto? ¡Ah!...

Al menos debía encontrar consuelo en la reflexión de que lo había enviado lejos en una misión que, si se llevaba a cabo con éxito, evitaría todo peligro. Había sido... débil... una o dos veces, pero tal debilidad puede encontrar fácil perdón, considerando las circunstancias y la expiación. ¿Quién de nosotros, oh lector censor, habría sido tan fuerte como Beatriz?

Aun así, no podía dormir, y por el momento eso pesaba más que todas las dudas y escrúpulos morales. A las siete en punto abandonó la lucha desigual, se vistió y salió a dar un breve paseo. El aire la calmó y logró un respiro de la autoindagación por una hora. Luego, tras intentar desayunar algo, se sentó a fumar un cigarrillo y volvió a pensar en Lionel. ¿Cómo era él, el verdadero hombre, el auténtico Lionel? ¿Era un hombre digno de confianza, en quien se pudiera depender, el tipo de hombre, por así decirlo, con el que una quisiera (suponiendo que fuera posible) casarse? Lionel como esposo... "Esposo" le arrancó a Beatriz una sonrisa, un rubor y un ceño, y cabe esperar que la sombra de Lukos notara el rubor tanto como la sonrisa. "¡Cielos! ¡Y sólo lo conozco desde hace una semana!" pensó Beatriz, reprendiéndose: "además..." ¡Exactamente! Hay tantos "peros" en la vida real.

Pero sin duda, y sin deslealtad hacia las sombras, vivas o no, era el más encantador de los muchachos. Se había comportado extraordinariamente bien en todo momento—extraordinariamente bien, pues las actrices tienen oportunidades únicas de estudiar la debilidad masculina—no sólo en el coche y el camerino, sino durante la semana de encierro voluntario. Pulido, controlado, devoto sin ser fastidioso, era ciertamente el más encantador de los muchachos. Humano, además, y la humanidad era una cualidad que atraía a Beatriz; tampoco carecía de sentido del humor y del romance. Pero sólo lo conocía desde hacía una semana, ¿y podía acaso formarse un juicio adecuado en tan poco tiempo? "Puede que esté actuando todo el tiempo", pensó con un gesto sombrío en la frente, "y yo debería saber lo fácil que es actuar. ¡Qué tonta soy al preocuparme por estas cosas!"

Arrojó el cigarrillo a medio fumar con un gesto de fastidio y siguió preocupándose. El recuerdo de Mizzi cruzó por su mente—su belleza y las evasivas declaraciones de Lionel. Sin duda habían sido lo bastante hábiles, pero la elocuencia y la destreza no bastaban para calmar las sospechas de Beatriz. "Es un hombre", argumentó enojada, complaciéndose perversamente en azuzar sus temores, "y un soltero. ¿Qué más se puede esperar? Por supuesto, puede que no la haya besado, pero... Si lo ha hecho, bueno... ¿qué derecho tengo yo a...?"

Su fastidio aumentaba a cada momento, y cuando sonó el timbre alrededor de las diez, se sentía más como una niña traviesa y malhumorada que otra cosa. Recordando que ya no tenía doncella, se controló y abrió la puerta. Su rostro se iluminó, pues en el umbral estaba un hombre que le agradaba, su representante.

"¡Hola, Ashford!", dijo. "¡Pasa! Me alegra que hayas venido, porque estoy aburrida hasta las lágrimas."

Ashford Billing, un hombre elegantemente vestido de treinta y seis años, entró. Difícilmente se habría adivinado que estaba relacionado con el teatro, pues llevaba bigote, estaba bien arreglado sin exagerar el hecho, y tenía un agradable aire de confianza en sí mismo sin llegar a la arrogancia. Era alto y delgado, como si estuviera acostumbrado a mantenerse en buena forma, y aunque era estadounidense, apenas se habría notado por su forma de hablar. Cuatro años en Inglaterra, durante los cuales se había esforzado por borrar los modismos e inflexiones transatlánticos con miras a actuar en el escenario, habían sido coronados por un éxito casi completo. Sólo alguna palabra suelta, alguna frase ocasional, delataba que no era nativo.

"Es una visita temprana, señorita Blair", dijo amablemente mientras la seguía al salón. "En parte negocios y en parte placer. ¿Cuál prefiere primero?"

"Oh, placer", respondió Beatriz despreocupadamente: "Estoy cansada de negocios. ¿Quiere fumar?"

"No, gracias. Bueno, iré directo al placer de inmediato, aunque también hay algo de negocios en ello. Sabe que no soy hombre de rodeos, así que le pregunto directamente si sigue pensando lo mismo que hace seis meses."

Beatrice hizo un movimiento de irritación con los hombros.

—¡Oh, qué fastidio! —respondió—. ¡Imagínate venir a esta hora para preguntarme eso!

—Lo siento —dijo Ashford Billing. No parecía en absoluto alterado, aunque sus ojos brillaban—. Apenas tengo tiempo para mí en estos días: trabajando día y noche en la nueva producción, giras por provincias y sindicatos. Y tú nunca pareces estar en casa a horas razonables; vine dos veces la semana pasada, pero Mizzi dijo que no estabas.

Beatrice se sonrojó y se volvió hacia la ventana para ocultar el rubor. Recordó las instrucciones que le había dado a Mizzi.

—Así que pensé en venir ahora, por si acaso —continuó Billing—. Querida señorita Blair, puede que no parezca romántico ni serio, pero lo soy. Soy un hombre sencillo y quiero casarme contigo. Ya me rechazaste una vez, pero no me gusta rendirme del todo. ¿Hay alguna esperanza?

—Ninguna —dijo Beatrice con decisión—. Lo siento, Ashford: me caes muy bien, pero no de esa manera. Así que debes tomarlo como definitivo.

—Lo haré por ahora —respondió él, luciendo sombrío por un momento. Luego se animó—. Pero, aunque corra el riesgo de ofenderte, te advierto que pienso volver a preguntarte más adelante, por si cambias de opinión. En el diccionario americano no existe la palabra 'imposible'.

Beatrice se animó ante esto.

—¡Mira, Ashford! —dijo, mordiéndose el labio—. ¡No me hables así! No sirve de nada y no lo voy a permitir. ¡Me vas a hacer perder la paciencia en cualquier momento! Nunca te he dado esperanzas, aunque siempre te he tenido cariño como amigo.

—Entonces todavía podría—

—¡Tienes tantas posibilidades —dijo Beatrice, con los ojos centelleantes— como un perro sin cola en temporada de moscas! ¡Ahí tienes uno de tus propios americanismos, y espero que te guste!

Ashford Billing no pudo evitar reír, aunque Beatrice parecía de muy mal humor.

—¡Vaya, eso sí que es fuerte! —dijo, relajándose—. ¿Dónde oíste eso? —Luego se puso más serio—. Pero no te molestaré más. Lo siento... pero supongo que trataré de mejorar mis modales.

—Vamos al grano —dijo Beatrice, sentándose—. Estoy harta de esto. ¿Qué es lo que quieres?

—Bueno —dijo él, imitándola y sentándose—, vine aquí por dos cosas. La primera era pedirte que fueras mi... ¡oh, sí! ¡ya basta! Sé que eso ya no cuenta. Por ahora, al menos. Si eso no se daba, quería saber si te gustaría hacer una gira por provincias con Un paso en falso. Sabes que cerramos en una semana, y voy a empezar la gira —solo en las principales ciudades— en otoño.

Beatrice negó con la cabeza.

—No; voy a tomarme un descanso.

—Tendrás mucho tiempo para descansar antes de que empiece la gira. ¿Por qué no—

—¡Mira, Ashford! Parece que crees que no sé lo que quiero en nada. Ya rechacé tu oferta para una temporada en Londres, y no pienso considerar lo de las provincias. ¿Entiendes? No quiero que me sigan molestando—yo—

Se detuvo y, de repente, rompió a llorar, ocultando el rostro entre las manos. Ashford Billing, acostumbrado desde hace mucho a los caprichos de las primeras actrices y curtido en una escuela dura, quedó completamente desconcertado. Había conocido a Beatrice como una gran actriz y una mujer aún mejor—una mujer con encanto, belleza y carácter. Verla desmoronarse sin razón aparente no solo era angustiante: fue un golpe.

—Oye, pequeña —dijo amablemente—y no había ni rastro de falta de respeto, aunque en otras ocasiones era escrupuloso al usar 'señorita Blair'—. Lo siento de verdad. No sabía que te afectaría tanto. ¿Qué pasa? ¿Puedo ayudarte en algo?

Beatrice se recompuso, sintiéndose sumamente avergonzada.

—Son solo los nervios —respondió, secándose los ojos con toques furiosos—. No dormí anoche. Eso es todo. Dame un cigarrillo.

Billing abrió su estuche y le dio uno, mirándola con seriedad. Había algo detrás de esto, pensó, pero no podía imaginar qué era.

—No te molestaré más —dijo en voz baja—. Me habría gustado contratarte para esa gira, pero supongo que tú sabes mejor. Has tenido una temporada agotadora—las largas funciones son un verdadero demonio, aunque le convienen al gerente. Tómate ese descanso del que hablas y que sea bueno. Pero avísame cuando tengas ganas de volver a trabajar.

—Gracias, Ashford —dijo Beatrice, fumando rápidamente—. Eres buena persona. Pero, honestamente, estoy pensando en dejar el teatro por completo. Me estoy cansando.

Billing, quien había tenido el mérito de darle a Beatrice su primera oportunidad, sintió que el ánimo se le venía abajo. Pero, dándose cuenta de que no era el momento de insistir en una reflexión madura, guardó silencio. Beatrice conversó distraídamente unos minutos, tratando de mostrarse natural, pero el esfuerzo era grande.

—¿A dónde vas de vacaciones? —preguntó.

—A volar —respondió él—. Quizá cruce el canal. Nunca lo he hecho.

—Qué chico tan extraño eres —dijo ella, mirándolo fijamente—. ¿Qué te hizo interesarte por el aeroplano?

—¿Por qué me lancé al cielo? —rió él—. Lo hice para promocionar mi primera producción aquí. Fue un éxito, porque todos hablaban del actor-gerente-aviador. Cuando descubrí lo emocionante que era, no pude parar. Eso es todo.

—Son criaturas raras, ustedes los hombres —dijo Beatrice, pensativa—. Yo habría pensado que dirigir teatros ya era lo suficientemente emocionante.

—Cambio de emociones—es como enamorarse de una nueva novia —sonrió.

—¡Ah! ¡Eso sí suena a hombre! Dime, Ashford, ¿todos los hombres van tras cualquier cara bonita que ven?

—¿Quieres que revele secretos del gremio, eh? Bueno, supongo que la mayoría lo hace... hasta que los atrapan.

—¡Ashford! ¡Atrapados! ¡Qué asco!

—Perdón... estaba pensando como soltero cínico. Lo que quiero decir es que supongo que la mayoría deja de perseguir una vez que se compromete.

—¿Y nunca recaen?

Él se encogió de hombros.

—Los decentes no, pero incluso ellos a veces tienen que luchar un poco. Tomemos un caso extremo: supón que un buen tipo se compromete, y las circunstancias lo mantienen alejado de su amada por... años...

—¡Debería sentirse obligado por honor a no pensar siquiera en otra! —saltó Beatrice.

Billing suspiró.

—Debería, pero es una situación difícil. Al menos, el decente lo intenta...

—Los hombres son horribles —dijo ella, cansada.

—Bastante horribles —admitió él—, pero hay una sorprendente cantidad de bondad oculta bajo la suciedad... Los hombres no son tan malos... algunos hombres. Pero nos estamos poniendo demasiado serios. Debo irme. Ha sido una mala mañana para mí. —Sonrió—no muy convencido, pero sonrió—. Rechazas ambas ofertas mías. Pero me avisarás si alguna vez puedo hacer algo, ¿verdad? Eso es solo por amistad.

Beatrice no sonrió, pero lo miró con aprecio.

—Gracias, Ashford —dijo—. Sí; acabo de recordar algo que puedes hacer. Lee una obra de teatro de un amigo mío.

Él gimió en fingida desesperación.

—¡Está bien! —dijo—, pero no me hagas prometer que la produciré. Recuerda que de esto vivo.

—No; solo quiero que la leas. Si es mala, dilo como hombre: no engañes al pobre infeliz con las típicas críticas dulzonas. Y no la dejes meses acumulando polvo con el resto. Ustedes los gerentes son crueles con los autores, y a este lo tienes esperando hace mucho.

Él no negó la acusación, salvo con una sonrisa.

—La leeré esta semana, seguro —dijo—. ¿Cómo se llama y quién la escribió?

—Olvidé el nombre de la obra. El autor es un tal señor Mortimer.

Dijo el nombre con total naturalidad y sin sonrojarse, pero Billing pensó al instante: "¿Quién demonios será? ¿Y por qué quiere que impulse su obra?" Pero no dejó que su rostro mostrara sorpresa. Simplemente le tendió la mano y se despidió, tan natural como si no lo hubieran rechazado sin esperanza de reconsideración futura. Porque aunque profesaba optimismo, en el fondo sentía que Beatrice no era para él, y ese conocimiento le dolía.

—Adiós —dijo alegremente—. Procura tener unas buenas vacaciones y vuelve pronto al trabajo.

—Adiós, Ashford —dijo ella, tratando de contener unas lágrimas innecesarias. Lo había conocido desde hacía tiempo y adivinaba lo que pensaba. Él, estaba segura, era al menos uno de los hombres que lo intentaban. —Eres buena persona. Adiós.

Luego llamó por teléfono a un garaje: —¡Quiero mi auto a las dos en punto!