Capítulo XIV

UN ASCENSO EN EL MUNDO

El Corazón Feliz era un lugar de descanso ideal para un hombre cansado, ya fuera de ciudad o de campo. Para los primeros tenía un atractivo aún mayor, pues no podía haber mayor contraste que entre El Corazón Feliz y las ruidosas y relucientes tabernas que ofrecen consuelo a los habitantes del asfalto. Estas atraen con sus promesas estridentes de luz, calor y el olvido momentáneo que proporciona la embriaguez; El Corazón Feliz, en cambio, toca las fibras del corazón tanto del cansado físico como del agotado mental. Más allá de la promesa de buen licor—y todos los que van a Shereling pueden confiar en que esa promesa se cumple—, ofrece un atractivo estético. Pues sigue siendo una taberna campestre de las más pintorescas, capaz de hacer que incluso el más abstemio se cuestione si está tan absolutamente en lo correcto después de todo. Presume de un porche, sobre el cual una enredadera de Virginia extiende sus amorosas hojas; rosales esparcen su bienvenida y la segura esperanza de paz al labriego o golfista tras la jornada. Una vaca meditativa, aparentemente un adorno artístico, rumia día tras día en un campo cercano. El humo se eleva perezosamente de una enorme y antigua chimenea, como diciendo: "¡Alégrate! ¡Vengo de la cocina!" Y también hay uno de esos postes indicadores que a veces se ven en el sur: una columna separada de la posada, con un letrero colgante arriba. La inscripción, por cierto, fue idea de la esposa del terrateniente. Cuando el terrateniente heredó y se casó, tuvo sueños. Quería ser como Dogberry y tener todo a su alrededor hermoso. Su esposa, una criatura bonita e imaginativa, lo llenó de ideas para mejorar la vida de sus dependientes, y él intentó cumplir sus deseos. Él se inclinaba por lo práctico, y a él se debe al menos la mitad del mérito por la mejora en la vivienda y la sanidad de Shereling. Ella, lo bastante práctica, pensaba que el aspecto estético debía crecer por igual; y a su memoria rinde homenaje el visitante cuando admira la abundante plantación de árboles, la biblioteca del pueblo con sus buenos cuadros, la adición de una torre a la iglesia y un gran órgano. Por último, pero no menos importante, ella convenció a su esposo de llamar a la posada El Corazón Feliz, en vez de El Toro y el Perro.

En esta residencia tan deseable, Tony y Robert Hedderwick se sentaban a las dos de la tarde, disfrutando de sus cigarros tras un copioso almuerzo. Robert había dormido toda la mañana y ahora se sentía un hombre nuevo. Tony estaba cansado, pero no tenía ganas de ir a la cama; hasta el momento había demasiado que le interesaba, y sentía que aún podía haber más. Esta era una sensación tan nueva que no tuvo dificultad en mantener los párpados abiertos hasta la noche, y escuchaba con entusiasmo mientras Robert charlaba alegremente sobre sus increíbles aventuras. Por supuesto, habían acordado trabajar como socios, mientras el tedio se mantuviera alejado: se sentían mutuamente atraídos y ya eran más que amigos. Se habían intercambiado confidencias: Tony había contado al envidioso sacristán algunos de los episodios más inofensivos de su vida de diletante; Robert había intentado superarlos con sus historias de ladrones y Alicia.

"Pero deberías avisarle algo a tu esposa," sugirió Tony. "Puede que esté preocupada."

El sacristán se mostró un poco incómodo. "Si escribo podrían rastrearme por el matasellos," objetó. "Supongo que podría mandar una carta diciendo que estoy bien a un amigo, y pedirle que la reenvíe. Pero aun así hay un riesgo..."

"De cualquier modo hay peligro," dijo Tony, fumando pensativo. "Por lo que me cuentas, creo que la señora Hedderwick no dudaría en recurrir a detectives si lo considerara necesario. No creo que tardaran mucho en seguir tu pista, a menos que te comuniques con ella. De verdad, sabes—" Se interrumpió de repente y se echó a reír. "¡No! No escribas; tengo un plan mejor. No te lo diré ahora, lo guardaré para más tarde—cuando llegue una hora aburrida y no tengamos nada que hacer."

Robert, naturalmente curioso, suplicó por una explicación, pero Tony fue inflexible. Cambiando de tema, declaró que no había prisa por uno o dos días,—o al menos por unas horas. Probablemente la señora Hedderwick tardaría un par de días en decidirse a recurrir a la policía, y mientras tanto estaban mejor aprovechando las emociones del momento. Tony se salió con la suya, por supuesto: estaba acostumbrado a liderar y exigir obediencia. Su personalidad y conciencia de clase, junto con un humor que atraía a sus víctimas, hacían la tarea fácil.

"Aún no te he contado," dijo, después de acallar las objeciones de Robert, "lo que hice en la mañana. Bueno, di una vuelta y me hice una idea general del pueblo. Más aún, seguí a nuestro misterioso amigo—llamémosle Billy,—y desde lejos lo vi entrar en La Casa Tranquila. (Por cierto, lugar extraño. Rodeado por un muro de ladrillo de tres metros de alto,—no pude ver nada adentro salvo por una puerta.) El posadero me dice que no ha reservado cama aquí, así que parece que o piensa irse de Shereling o quedarse en La Casa Tranquila."

"Mejor así," comentó Robert. "No sería bueno que me viera. Por supuesto me reconocería al instante, y eso lo pondría en guardia."

"Exactamente," asintió Tony. "Si se quedara por aquí tendrías que pasar el día entero en la cama,—una perspectiva bastante deprimente cuando se promete diversión. Pero si yo fuera tú le daría un nombre falso al posadero. Si Billy oyera hablar de un señor Hedderwick, se pondría a pensar cosas."

Robert sentía una repugnancia instintiva hacia el plan. De algún modo oscuro, le parecía algo criminal, y las cadenas de la convención aún no se habían roto del todo. Pero al final Tony volvió a imponerse, y el intachable Hedderwick fue rebautizado como Bangs. No le gustaba mucho la elección; pero como Tony decía que tenía el aspecto perfecto de un Bangs esencial y que cualquier otro nombre sería impensable, Robert cedió.

"Ah, y vi a alguien más," continuó Tony cuando el asunto quedó zanjado. "Una joven notablemente bonita. Ella también entró en La Casa Tranquila—un rato después de Billy. Yo ya lo había visto entrar, y estaba esperando junto al camino cuando ella pasó. Me despreció—muy correctamente,—pero tuvo la amable descuido de dejar caer una tarjeta. Llevaba el nombre de la señorita Arkwright, quien, según entiendo, es la dueña de La Casa Tranquila. Pero de algún modo no estoy seguro de que la tarjeta sea suya."

"¿Por qué?"

"No sé," dijo Tony con aire insatisfecho. "No tengo ninguna prueba razonable. Supongo que es más una intuición que otra cosa. De algún modo, no tiene aspecto de Arkwright,—no tiene personalidad de Arkwright. Ahora, tú simplemente exudas Bangs por todos los poros,—estás perfecto."

"¿Cómo era ella?"

"Siendo Bangs un hombre casado y respetable, la simple belleza no le interesa." ("¡Oh, pero sí!" interrumpió Robert con ingenuo entusiasmo.) "Bueno, entonces no debería. En realidad, era endemoniadamente bonita, y—¡Dios mío!"

Se interrumpió y saltó de su asiento en actitud de escuchar. Robert hizo lo mismo, pues en el porche oyeron la voz de Lionel—o "Billy", como habían llamado a su amigo anónimo—en conversación con el posadero. Los dos hombres hablaban del clima, y Tony y su compañero se miraron frenéticamente en busca de un plan. En un minuto más Lionel podría entrar al salón, y no había escapatoria. La puerta estaba a solo un metro del porche: la ventana daba a la carretera. Salir de la habitación por cualquiera de esas vías podía significar ser descubiertos, y que Lionel reconociera a Robert arruinaría todo. Es decir, podría poner fin al desarrollo de la aventura, pues si las sospechas de "Billy" se despertaban, podría tomar el primer tren de regreso a la ciudad. Al menos se pondría en guardia, y eso haría las cosas más difíciles que nunca. Era imperativo que Robert quedara fuera de la vista. ¿Pero dónde? No podía ocultarse bajo la mesa, pues no tenía mantel que colgara decorosamente por los bordes. No había armario lo bastante grande para contener el volumen de Bangs. No había biombo amigo, el refugio clásico del dramaturgo, en ningún rincón. No había cesto falstaffiano que prometiera ayuda. La habitación era un desierto ante la desafortunada llegada de "Billy", y el sudor perlaba la frente de Robert mientras esperaba, sin plan, tan indefenso como un conejo atrapado.

Los amigos de Tony solían quejarse de que los ponía en situaciones imposibles. El cargo no era injusto; pero, como Tony señalaba cuando lo acusaban, él estaba igual de dispuesto a sacrificarse si las circunstancias lo exigían. Sin duda era desafortunado que el Destino pareciera preferir el sacrificio de un amigo, pero eso no era culpa suya,—era el Destino quien debía ser maldecido. Esta era una ocasión que requería presencia de ánimo, ingenio y disciplina inquebrantable. Si la aventura de su vida iba a llevarse a cabo con éxito, ninguna consideración menor—como la amistad o el hollín—podía pesar. Con un gesto enérgico señaló la chimenea antigua y espaciosa. "¡Arriba!" susurró. "¡Rápido!"

Robert retrocedió. "¡No! ¡No!" susurró lastimosamente. "¡Eso no! Seguro que—"

No se le permitió discutir. Al momento siguiente, Robert se sintió conducido, como en un sueño, hacia la chimenea. Al siguiente, ya tenía un pie sobre las macizas barras de hierro. Por suerte, no había fuego encendido, ni carbón que perturbar ni delatara su intento de ocultarse. Miró hacia la oscuridad cavernosa y gimió en su interior; fue la primera vez que lamentó su loca huida. Entonces, ayudándose de los ladrillos salientes, buscando grietas inseguras con los pies, comenzó a trepar los pocos metros necesarios para ponerse a salvo.

Para cuando solo sus tobillos eran la única evidencia visible, el hogar estaba cubierto de hollín, y Tony miró ansiosamente alrededor en busca de algo para limpiarlo. Por casualidad, una escoba estaba en la esquina del salón, dejada allí por una sirvienta descuidada después de la limpieza matutina. Con triunfo en la mirada, Tony la tomó y se acercó al hogar. Pero al llegar, su propósito cambió; la tentación fue demasiado fuerte. Empujando la escoba por la chimenea, la usó como se usa una baqueta, ayudando al murmurante Robert en su ascenso. "¡Excelsior, viejo amigo!" susurró Tony, pues aún se veía un tobillo. "¡Excelsior!" y empujó con frenesí. La única respuesta fue un sonido ahogado que flotó hacia abajo, una especie de sofoco blasfemo y contenido. Se filtró en el salón como un "Orpgh", pero Tony no cesó en su empeño hasta que el tobillo desapareció. Al momento siguiente, Lionel entró en la habitación, seguido por el posadero. Este último soltó un gruñido de asombro al ver a Tony, con las manos y el rostro manchados como un minstrel, y ni siquiera la educación de Lionel pudo evitar que se le escapara una risa.

"Ha caído hollín, señor Glew," observó Tony con naturalidad. "Encontré esta escoba y estaba a punto de..."

"No se moleste, señor," dijo Glew, escandalizado de que un huésped pudiera rebajarse así. "La sirvienta lo hará en un momento. Justamente le decía a la señora hace una semana, el jueves que viene, que tendríamos que limpiar las chimeneas pronto. Ahora sí que hay que hacerlo en serio, sin duda."

"Supongo que mandan llamar a un deshollinador de Dallingham?" sugirió Lionel, sentándose. El posadero soltó una risita.

"Sí, señor, cuando el hacendado está en casa. Nos obliga. Pero cuando está en el extranjero, pues, lo hacemos a la antigua: encendemos una gavilla de paja y despejamos el conducto quemándolo."

Un leve forcejeo que provenía de la chimenea parecía indicar que el señor Bangs había escuchado. ¿Sería que temía que fueran a limpiar el conducto a la antigua en ese mismo momento, o simplemente sufría de calambres? Fuera lo que fuera, se movió: el ruido era inconfundible, y la caída de más hollín hizo que el posadero sacudiera la cabeza.

"Me temo que un pájaro se ha metido en la chimenea," dijo, rascándose la barbilla. "A veces lo hacen esas grajillas o cuervos jóvenes. Deme la escoba, señor, y pronto lo haré bajar."

La mano de Tony se aferró a la escoba.

"Permítame," dijo suavemente. "No hay necesidad de que dos personas se ensucien." Sin esperar respuesta, se acercó a la chimenea y empujó su herramienta con energía hacia arriba. No era momento para medias tintas, y Tony sintió que debía ser lo más realista posible en interés de su amigo. Sin embargo, el realismo puede llevarse al exceso (como el propio Bangs señalaría más tarde, no sin cierto enfado), y el aleteo del mítico pájaro habría conmovido a los humanitarios.

"No sirve de nada, señor," dijo el posadero, observando con desánimo el hollín; "está fuera de alcance. Creo que será mejor que traiga la paja y terminemos con esto."

"Eso es demasiado cruel, posadero," dijo Lionel desde su asiento. "No me gusta la idea de asfixiar a la pobre criatura."

"Véalo de este modo, señor," dijo Glew, que era un tipo amable; "¿es mejor asfixiarla o dejarla ahí para que muera de hambre? Mi método tomaría cinco minutos—el suyo, un par de días. ¿Y bien, señor?"

"Supongo que tiene razón," dijo el compasivo Lionel, "pero no me convence del todo..."

"No se preocupe," intervino Tony, que comenzaba a inquietarse. "Le propongo algo. Es una chimenea grande y yo soy bastante delgado. Si me permite subir esta noche, después de que cierre la posada, señor Glew, me despojaré de la ropa y treparé. Por supuesto, no podemos dejarlo ahí, y asfixiarlo no me parece bien."

"Es usted un buen tipo," dijo Lionel, admirado. Tony murmuró modestamente "No es nada," y esperó que el posadero quedara satisfecho. Pero no fue así. ¡La sola idea! ¡Uno de sus huéspedes trepando la chimenea! ¡No! Mandaría al muchacho. ¡Eh!

Las cosas se estaban poniendo muy negras, en más de un sentido, y el discípulo de la aventura romántica en la chimenea pensó seriamente en descender. Pero cuando el posadero abrió la boca para llamar al muchacho, el hombre de arriba—"el señor Beckett"—pasó por la puerta con sus palos de golf al hombro. Miró hacia adentro y dijo: "Voy a los links, señor Glew. La cena a las siete y media, por favor," con una voz pulida que dejaba entrever un acento extranjero. Luego siguió su camino.

Lionel decidió seguirlo. Había ido esa mañana a La Casa Tranquila y se enteró de que la señorita Arkwright estaba ausente. Sin embargo, regresaría alrededor de las cuatro. Le abrió la puerta el lacayo mudo del que hablaba el vicario, quien le mostró uno de esos diales que se ven en las mesas del vestíbulo—"Fuera—dentro a las...." Así que Lionel volvió, pensando en matar un par de horas en la posada. Pero al ver al hombre "Beckett" pensó que bien podía perder esas horas en los links. Quizá podría entablar conversación con ese hombre, de quien estaba seguro era el embajador turco. Todo apuntaba a ello: el párrafo del periódico, el acento, el nombre supuesto (pues lo había confesado al vicario), la edad. Suponiendo que así fuera, valía la pena vigilarlo. Si Beatrice tenía razón en sus sospechas y conjeturas, era muy posible que Mizzi lo siguiera hasta Shereling y buscara una entrevista. De hecho, Mizzi bien podría haber concertado ya una cita—¡quizá incluso lo esperaba en los links! Si los encontraba... bueno, al menos habría confirmado sus sospechas y podría trazar su curso con conocimiento de causa. Sí, lo seguiría por si acaso.

No tardó tanto en decidirse como hemos tardado en describirlo. El lector, si es de buen corazón, debería alegrarse de esto; pues mientras tanto, el desdichado Bangs corría el riesgo de superar la proverbial cuota de "un puñado de tierra" que se debe tragar en la vida. Lionel, entonces, salió, dejando a Tony para tratar con el posadero. Este suspiró aliviado, pues al menos el personaje más importante había desaparecido.

"Señor Glew," dijo con simpatía, "tengo una pequeña sorpresa para usted. ¿Puedo cerrar la puerta un momento?"

"Por supuesto, señor," dijo el otro, mirando fijamente. Su mirada bovina siguió a Tony mientras este se acercaba a la chimenea, se agachaba y decía suavemente: "¡Ven, pajarito, ven!"—una canción de su infancia que de pronto cruzó su mente. Para que su significado quedara perfectamente claro, añadió: "Todo está bien, Bangs. ¡Ya puedes bajar de la mesa!" Luego se retiró discretamente unos pasos y esperó. No tuvo que esperar mucho.

"¡Dios mío!" exclamó el posadero explosivamente, y en verdad había motivo para la expresión. La causó la extraordinaria entrada del señor Bangs. Bajó penosamente unos metros, pero justo al llegar al fondo, resbaló y se sentó de golpe, de cara a ellos, en la rejilla. La aparición de este gnomo, silencioso salvo por un extraño silbido que raspaba su garganta empapada de hollín, desafiaba toda descripción. Tony miró la figura con compasiva tristeza, y el posadero se tambaleó riendo contra la puerta.

"Verá, señor Glew," dijo Tony en tono tranquilizador, "sucedió así. Mi amigo—que, estoy seguro, me corroborará en cuanto haya bebido algo,—mi amigo y yo discutíamos sobre chimeneas. Él afirmaba que a menudo ocultaban un 'escondite de sacerdote',—uno de esos refugios para sacerdotes católicos de los que leemos. Yo discrepaba, y la discusión se acaloró tanto que incluso apostamos dinero—el señor Bangs, por la probable existencia de tal cámara aquí, yo por la negativa. Es un entusiasta, y nada lo habría satisfecho salvo resolver la cuestión de inmediato. Así que, pese a mis protestas, trepó. Justo cuando iba a bajar, usted y el otro caballero entraron. ¡Imagine la situación! Naturalmente, no deseaba ser descubierto en tal postura, y esperó, confiando en que el salón se vaciaría pronto. Su sugerencia de la paja arruinó todos los cálculos. Ahora, estoy seguro de que comprenderá su situación y no dirá nada de esto. Todo lo que necesita es un baño caliente. ¿Lo entiende bien?

El posadero asintió con un graznido. Pero mientras se alejaba por el pasillo, un profundo retumbar, contenido pero claro, indicaba que no podía tomarse la situación en serio. Cuando la puerta se cerró, Tony se volvió disculpándose hacia su compañero de armas.

"Lo siento mucho, viejo amigo," dijo, "pero era una de esas cosas que tenían que hacerse. ¿Lo entiendes, verdad?"

"¡Krwx!" dijo el gnomo, llorando. "¡Krwx! aire—krwx!"