Capítulo XV

UN CAMBIO DE ALOJAMIENTO

En la casa club, Lionel inscribió su nombre para una membresía de una semana, pensando que podría serle útil. En una breve charla, supo por el profesional local que esa tarde solo había media docena de jugadores en el campo, todos hombres. Mizzi, por lo tanto, no había adoptado el disfraz de golfista, aunque podría estar esperando en algún lugar del horizonte en un punto de encuentro acordado. El embajador salió del primer tee mientras conversaban: jugaba solo contra el bogey, quien—juzgando por los primeros tres golpes—parecía tener la victoria asegurada. El hecho de que no llevara caddie podía significar cualquier cosa—un sentido de vergüenza o una reunión esperada con Mizzi. Para tener una excusa razonable para vigilarlo, Lionel pidió prestados unos palos al profesional, alegando que los suyos aún no habían llegado. No jugaba golf desde hacía años, pero confiaba en que algo de su antigua destreza permaneciera—al menos lo suficiente para justificar su presencia en el campo.

Sin embargo, el plan dio poco resultado, pues no había señal de Mizzi. Lionel jugó despacio, manteniéndose metódicamente a un hoyo de distancia todo el tiempo. Sin embargo, en el hoyo quince alcanzó a su presa. En un momento de entusiasmo mal calculado, y animado por la emoción de un soberbio golpe con el brassie, se lanzó con todo para su tercer tiro. Era un hoyo largo—par cinco—y había una profunda trampa de arena protegiendo el green. Lionel, tras pensarlo un poco, eligió el mashie en vez del hierro. Fue un error, pues el green estaba más lejos de lo que pensaba. Hizo un hermoso golpe completo que voló recto pero quedó corto, cayendo en el corazón mismo de la trampa. "¡Lo arruiné!" pensó Lionel con natural melancolía. "Bueno... No está tan mal, considerando que hace tanto que no juego."

Mientras avanzaba recordó con un sobresalto que había olvidado al embajador. El placer de un drive perfecto, un golpe de brassie perfecto y un mashie completo, aunque desafortunado y mal calculado, lo había hecho perder de vista la existencia del otro. Ahora no se veía por ningún lado. "¡Maldición!" pensó Lionel, inquieto; "¡qué niño soy por dejarme llevar por el juego! ¿Habrá terminado el hoyo y seguido adelante, o estará acaso en esa trampa?"

Se apresuró, pensando ahora solo en la persecución; y a medida que se acercaba, oyó extraños sonidos que provenían de la tumba de tantas esperanzas. Unas expresiones volubles, enfáticas y distintas en lengua extranjera flotaban en el aire avergonzado, y con un suspiro de alivio Lionel se acercó y se detuvo al borde del hoyo.

Era una profunda hondonada arenosa, apuntalada al otro lado con robustos bancos de madera, y en el fondo estaba el embajador maldiciendo su bola. Tan absorto estaba en ese acto fútil pero humano, que no notó la presencia de su espectador arriba. Lionel se quedó mirando, no sin cierto agrado al ver que un anciano árbitro de la paz entre naciones podía, en ocasiones, mostrar algún sentimiento, real aunque lamentable. Al poco tiempo, el exasperado diplomático cesó sus imprecaciones, balanceó su niblick una vez más e intentó salir. Golpeó una vez y la bola rebotó con fuerza contra la madera, cayendo de nuevo a sus pies. Golpeó otra vez y una lluvia de arena le azotó la cara. "¡Uf!" dijo claramente, y la mejilla de Lionel se estremeció en simpatía. Balanceó por tercera vez y, con precisa destreza, jugó una piedra que quedó perfectamente en el green. Siendo un hombre de evidente determinación, aunque de habilidad limitada, lo intentó de nuevo, y otra vez. Entonces, con gritos bárbaros y rudos, que Lionel acertadamente supuso en turco, azotó la bola como con un mayal. Rodó, saltó, brincó—se animó con la emoción, pero aun así no salió de la trampa.

Al fin se dio por vencido. Este astuto diplomático, este indomable estadista, se vio obligado a admitir su derrota. Recogiendo la bola, sacó deliberadamente un cuchillo del bolsillo e intentó cortarla por la mitad. Al ver que era imposible, la arrojó lejos, resuelto a no dejarse molestar nunca más por ese perturbador de la paz. Luego, con un gesto resuelto y tranquilo, rompió su niblick sobre la rodilla. Lionel, esperando entablar conversación, dejó su atalaya y se unió a él en la trampa.

"¡Ahora es mi turno, señor!" dijo con una alegría fingida. "Esperaba que el green estuviera veinte yardas más cerca. Es un lugar terrible para salir."

Fue un error. Si hubiera esperado a que el otro hiciera un hoyo en tres, o al menos un buen approach, Lionel podría haberlo encontrado de buen humor, conversador, entretenido. Pero en ese momento no era él mismo. Con un desdeñoso "¡Al diablo!" el embajador miró con desagrado a Lionel y subió lentamente la colina. Lionel, decepcionado pero no resentido, lo vio salir del siguiente tee.

Lo siguió por el campo sin resultado, y al cabo del tiempo lo vio salir de la casa de golf y caminar cabizbajo a casa. Tras verlo entrar en El Corazón Feliz, Lionel se dirigió tranquilamente a La Casa Silenciosa, esperando que la señorita Arkwright hubiera regresado. No se decepcionó, pues el silencioso lacayo hizo una reverencia en respuesta a su pregunta y le sostuvo la puerta invitadoramente abierta. Lionel aceptó la bienvenida tácita, entró y fue conducido al salón. El lacayo colocó una silla e indicó que debía sentarse. Lionel obedeció con una vaga sensación de que algo andaba mal. ¿Era el silencio del lacayo lo que le daba esa impresión inquietante, o era la atmósfera de la casa? Había oído hablar de presentimientos de desgracia en circunstancias similares y nunca los había creído, pero ahora era diferente... estaba inquieto. Tras sentarse incómodo en su silla, medio esperando que le jugara alguna broma de duende, se levantó y comenzó a mirar un cuadro que colgaba sobre la repisa de la chimenea.

Aún estaba absorto en su examen cuando oyó la puerta abrirse y cerrarse de nuevo a sus espaldas. Al volverse al oír el sonido, vio a una dama de pie, perfectamente quieta, en medio de la habitación. Lionel se quedó sin aliento y casi cayó. "¡Usted!" balbuceó, seguro ahora de que había brujería en juego. "¡Usted!"

"Por favor, siéntese," dijo una voz grave. "Soy la señorita Arkwright."

Lionel se recompuso con esfuerzo, pero no se sentó.

"No," objetó con firmeza. "Lamento contradecirla, pero eso no es cierto. Está jugándome una broma por alguna razón que no puedo comprender. Pero juro que usted no es la señorita Arkwright."

La dama sonrió, como quien calma a un loco.

"¿De veras?" dijo cortésmente. "Entonces, ¿quizá pueda decirme quién soy?"

"Usted es la señorita Beatrice Blair," dijo Lionel con voz dura. Estaba amargamente decepcionado, y no era para menos.

"¿Beatrice Blair?" repitió la otra, con un asombro que no podía ser fingido. "¿A quién se refiere? ¿Quién es Beatrice Blair?"

"Anoche actuaba en el Teatro Macready," respondió Lionel con dignidad paciente. "Cómo logra estar en Shereling a esta hora, desconcertando a un pobre desdichado cuya única falta es una devoción demasiado ardiente, no puedo explicarlo."

Esto le pareció un buen discurso, y se sintió aliviado al ver que el ceño de ella se despejaba. Pero se equivocaba respecto a la causa.

"¡El Teatro Macready!" exclamó la dama con tono de satisfacción. "¡Ah! Ahora puedo adivinar. Debe referirse a mi hermana, por supuesto. No puede haber otra explicación. Sé que ella es"—se estremeció delicadamente—"actriz, pero había olvidado por completo su nombre artístico."

"¿Su... hermana..." repitió Lionel con voz apagada. "Pues sí... Yo pensaba que venía a ver a su hermana... Quería verla a ella—no a la señorita Blair otra vez..."

Se sentó, incapaz aún de asimilarlo.

"¿No sabía que éramos gemelas?" preguntó ella, claramente deseosa de ayudarlo.

"Lo había oído... pero no esperaba..."

"¿Que el parecido fuera tan notable? No he visto a mi hermana en años, pero cuando éramos jóvenes los extraños solían confundirnos. Éramos réplicas mutuas. Imagino, por su sorpresa, que el parecido sigue siendo muy marcado."

"Eso es decirlo de la manera más débil," respondió él, aún mirándola como fascinado. "Son idénticas en cada rasgo—los ojos—el cabello—incluso la voz..."

"Quizá podría notar que diferimos en temperamento—en carácter—"

Él la interrumpió bruscamente, obligándose a aceptar lo increíble.

"Discúlpeme; pero no puedo imaginar a nadie tan perfecta como la señorita Blair."

La dama suspiró. "Ella está en el teatro."

"¡Por Dios, señora!" dijo Lionel con sincera ironía. "¿El teatro le parece sinónimo de infamia? Pensé que esa actitud ya estaba pasada de moda."

"Puede que sea anticuada," dijo ella con rigidez, "pero tengo pocas ilusiones. Por supuesto, ni siquiera insinuaría que mi hermana sea propensa a seguir el mal camino" ("¡Ay, Dios!" gimió él para sus adentros)—"alguno de nuestra familia debe tener suficiente firmeza de carácter para sobreponerse incluso a su entorno. Pero conocemos el viejo proverbio sobre el alquitrán y la mancha; ¿puede honestamente esperar conservar su pureza intacta?"

"¿Alguna vez—no diré 'ha conocido a un actor o actriz'," preguntó Lionel con cortés indignación, "pero, ¿ha ido al teatro?"

"Por supuesto. Tres pantomimas y Our Boys."

"Pero eso es—¿hace cuántos años?"

"Fue una reposición de la obra," dijo ella sonrojándose, y Lionel se alegró de notar que al menos tenía un rasgo humano. "Me alegra decir que no me reí."

"¿Y basas tu condena en eso?" preguntó él, disgustado de que una criatura tan bonita pudiera ser tan estrecha de miras.

"En eso, en lo que me han contado y en la ridícula cantidad de postales de favoritos que veo—muchas veces en deplorable deshabillé—en todas las papelerías. He llegado deliberadamente a la conclusión de que el teatro es inmoral. ¿Cómo, entonces, puedo evitar condenar la lamentable elección de carrera de mi hermana?"

Lionel se puso de pie, pálido de ira, olvidando su cometido.

"Lamento oírlo," dijo con una dignidad absurda. Por supuesto, debería haberse reído y haber hablado del jardín. "Lamento que persistas en una condena tan apresurada de una profesión noble—"

"Y de la señorita Blair," añadió ella con una celosa picardía.

"Si así lo prefieres," replicó él. "No puedo permitir que nadie—ni siquiera tú—la critique. Por lo tanto, lamento decir que no podré quedarme esta noche."

"No sabía," dijo ella con rostro imperturbable, "que te hubiera dado una invitación."

Lionel se quedó tan sorprendido que se sentó bruscamente en su silla. Entonces, el humor de la situación vino en su ayuda y se echó a reír abiertamente. La dama, también, aunque hizo un valiente esfuerzo por controlarse, fracasó miserablemente. En un instante, ambos quedaron unidos por el lazo más perfecto (salvo uno) que conoce la tierra: la mutua apreciación de una broma.

Lionel, mientras las olas de su alegría se convertían suavemente en risas y luego se disolvían en la espuma de las sonrisas, se dio cuenta de lo tonto que había sido. Cuando salió por primera vez hacia La Casa Tranquila, había dado por sentado que Beatrice había telegrafiado para solicitar la hospitalidad de su hermana. Ahora era demasiado claro que no lo había hecho, ya fuera por olvido, presión de trabajo o postergación. Simplemente había asumido que la señorita Arkwright lo recibiría como huésped, y la conversación había sido tan vivazmente controversial que no le permitió pensar. Ahora estaba doblemente molesto por su torpeza: se había comportado como un patán y había sacrificado los intereses de Beatrice por una caballerosidad fuera de lugar. Su papel era la sumisión a toda costa, por el bien de Beatrice.

"Me disculpo," dijo con franca buena disposición. "Pensé que su hermana ya había solicitado sus buenos oficios en mi favor." Notó con esperanza que los ojos de la señorita Arkwright aún brillaban con diversión. Claramente, no era toda severidad y rigidez.

"No he oído nada," dijo la dama mucho más dulcemente. "Sin duda pensaba escribir y lo olvidó. ¡Pobre Beatrice! Siempre fue tan atolondrada."

Para un hombre sensible esto podría haber implicado una falta de confianza en el protegido de Beatrice, y Lionel se movió incómodo.

"Espero," dijo humildemente, "que me perdone. Confío en que me permita demostrar mi buena fe—que—"

"¿Que le pida que cene y se quede a dormir?" dijo ella sin rodeos, aunque una encantadora sonrisa suavizaba la crudeza de sus palabras. "Bueno, señor—?"

"Mortimer. Lionel Mortimer."

"Señor Mortimer, no dudo de su palabra ni por un momento. Me gustaría cultivar su amistad y escuchar noticias de primera mano de mi hermana. Pero temo que es imposible. Verá, hay que considerar las conveniencias. Soy una dama soltera, y quizá..."

Para Lionel, esta era una visión asombrosa del caso. Después de su semana poco convencional en el departamento de Bloomsbury, estaba poco calificado para apreciar los temores de la señorita Arkwright. Su cerebro le decía distraídamente que ella tenía toda la razón, pero su corazón solo insistía en el abismo entre su perspectiva y la de su hermana. Y, como suele suceder, el corazón encontró un público más receptivo.

"Por supuesto, por supuesto. Pero seguramente usted—"

"¿Soy lo suficientemente mayor?" sugirió ella, ayudándolo a hundirse más.

"¡No, no! ¡No quise decir eso! Solo quise decir que seguramente tiene una ama de llaves—alguna persona de edad madura, mucho mayor—¡oh! mucho mayor que usted—que podría salvar la situación."

"Bueno," admitió ella con una exasperante coquetería, "tengo una empleada así, es cierto. La señora Wetherby tiene sesenta años. ¿Cree que eso bastaría?"

"¡Perfectamente!" exclamó Lionel triunfante, sin importarle nada sus recientes reveses. "¡Perfectamente! La señora Wetherby la protegerá con la armadura de un centurión—o de un Lord Nelson," añadió escrupulosamente, recordando que la era pre-dreadnought sería más convincente. "¡El asunto está arreglado! ¡Me quedaré después de todo!"

"Gracias," respondió la señorita Arkwright con un recatado brillo en los ojos. ("¿Es una mojigata? Oh, ¿lo es?" reflexionó él, observando.) "Por supuesto, estaré encantada de hacer todo lo posible por un amigo de Beatrice. ¿Realmente la conoce?" preguntó con un atractivo tono de súplica, como si temiera su propia temeridad.

"Si lo desea," dijo Lionel, recordando con placer su semana maravillosa, "le pintaré con palabras sus encantos. Le contaré cómo sus ojos avergüenzan a la luz de las estrellas—cómo su cabello puede enredar los corazones de todos los que la miran—cómo sus labios—"

"No creo que deba molestarse," interrumpió su anfitriona con cierta distancia. "Sin duda Beatrice es una joven atractiva—"

"¡Joven atractiva!" repitió él, horrorizado. "¡Beatrice Blair, una joven atractiva! ¡Blasfemia! Por favor, por favor, no—"

"Le dejaré pensar en una mejor descripción," dijo ella, con una sonrisa compasiva sin asomo de burla. "Tengo algunas cartas que escribir, y me temo que tendrá que cenar solo. Debe disculparme, pero es inevitable... ¿Le importaría tocar el timbre?"

Él obedeció, y un momento después entró el lacayo. "Lleve a este caballero al cuarto azul, Forbes," dijo la señorita Arkwright. "Asegúrese de que tenga todo lo que necesite." El lacayo hizo una reverencia y sostuvo la puerta para Lionel. "La cena es a las siete y media. Si se aburre antes, por favor vaya a la biblioteca. Pero quizá no sea usted lector. Quizá sea de aquellos 'cuyos únicos libros son—'" Se detuvo, como recordando su propia corrección o la impasibilidad de Forbes.

"Solo me enseñaron sabiduría—la mejor de todas," dijo Lionel, respondiendo a la cita inconclusa. Luego salió, pensativo.