Capítulo XVI

UNA CARTA Y ALGUNAS REFLEXIONES

"BLOOMSBURY, LONDRES.

"QUERIDO SEÑOR MORTIMER:—Mucho antes de que esta carta le llegue, mi hermana habrá recibido un telegrama presentándolo debidamente. Lamento mucho haber olvidado enviar el telegrama antes, pero he estado tan agobiada y ocupada que nunca pensé en ello. Dirá usted que soy una verdadera mujer—casi puedo ver su sonrisa de superioridad mientras escribo aquí, pero me atrevo a esperar que esa sonrisa no sea demasiado superior, que un poco de compasión se asome cuando recuerde que mi preocupación es por la libertad de un esposo. Si tan solo pudiera salvar a Lukos—pero es inútil perder tiempo en 'si'. Pienso lograrlo, y usted ha prometido ayudarme. Ya tiene mi más sincera gratitud.

"Gracias por su carta contándome de su llegada a La Casa Tranquila. No se desanime porque aún no ha visto a Mizzi, y porque no ha podido acercarse de nuevo al embajador. He estado trabajando muy duro y no estoy insatisfecha con los resultados, aunque parecerían insignificantes si los pusiera por escrito. Mi información me lleva a pensar que estamos en el camino correcto—que Mizzi es la culpable—que tarde o temprano se intentará vender el documento—y por último, que debemos sospechar de todos. ¡Sí, de todos! Incluso de mi hermana, tal vez, y eso me lleva a la parte más importante de mi carta.

"No he visto a Winifred desde hace algunos años, pero por las pistas que me dio en su carta deduzco que es de apariencia bastante atractiva. (¿No es así como suelen describirlo los informes policiales?) Mi pluma duda si escribir o no 'Esté en guardia'. ¿Debería?... ¿puedo?... Pero ya está escrito y debe quedar. ¡Oh! No piense que soy desconfiada—sé que puedo contar con usted—sé que puede ser leal, firme y fiel: pero mi corazón flaquea cuando recuerdo que es usted un hombre; rodeado, además, de peligros que apenas percibe, trampas casi imperceptibles. ¡Perdóneme! No tengo derecho a hablar así... Sé que es honorable... pero la magnitud de lo que está en juego me obliga a lanzar mi advertencia—a prever un peligro que puede ser remoto—a no dejar piedra sin mover para asegurar el triunfo—a protegerme contra cualquier debilidad, por pequeña o trivial que sea, que pueda dificultar mi camino—¡y el de Lukos!—aún más.

"Esta es una carta divagante. Es medianoche y he tenido un día agotador. Perdóneme y comprenda; o, si no puede comprender, ¡perdone! Le insisto de nuevo en que vigile cuidadosamente a mi hermana... ¡Cielos! parece una perfidia; pero la vida de Lukos... Vigílela, le repito. Tengo serios motivos para sospechar, aunque ella no sospecha que yo sospecho. Por qué ella, más que nadie, debería traicionarme, no lo sé. Yo había esperado que—pero esto es débil y fútil. Vigílela cuidadosamente.

"Usted dice que hasta ahora no ha pasado nada. Bien puede ser que nada suceda por un tiempo. En cualquier caso, usted presta el mayor servicio permaneciendo en La Casa Tranquila—¡en guardia! Quédese allí a toda costa, hasta que vuelva a saber de mí. Haga lo que ella le diga—finja si es necesario—procure congraciarse con ella, pero vigile. Yo tengo a Londres bajo mis ojos.

"Eso en cuanto al asunto principal. En cuanto a novedades, la obra termina muy pronto y tal vez pueda organizar una reunión, donde podamos hablar de todo. En general, estoy feliz, ocupada,—al menos tan feliz como puedo esperar estar hasta que... ¡Oh! Por cierto, desde que nos separamos he recibido otra propuesta de matrimonio. Un hombre muy agradable, además. Pero si tan solo los hombres pudieran conformarse con ser verdaderos amigos... Algunos pueden, lo sé, pero los demás... Estoy cansada. Buenas noches, amigo mío.—Su amiga,

"BEATRICE BLAIR."

Tal era la carta que Lionel leía por quincuagésima vez desde que, quince días atrás, había llegado a La Casa Tranquila. Le daba poca información y menos consuelo. Desde el formal "Querido señor Mortimer" ("¡Al diablo! ¡No podía esperar un 'Lionel'!" se dijo con rabia) hasta la distante intimidad de "Su amiga Beatrice Blair", resultaba insatisfactoria para un devoto adepto del romance. Sin embargo, ¿qué más podía pedir? No estaba enamorado—¡no! no estaba enamorado, pues había un esposo. Además, Beatrice sería la última persona en alentarlo cuando... ¡Un momento! había habido tentación de su parte en el coche y en el camerino. Sí, la hubo; no tenía sentido engañarse pensando que no hubo aliento: sí lo hubo. La caridad (una palabra que, por cierto, la Versión Revisada ha cambiado por "amor") le dijo al instante: "¡Presumido! Ella lo alentó para que ayudara a Lukos. Un engaño disculpable." "Muy bien," refunfuñó Lionel, admitiendo la justicia del argumento, "pero parece un poco duro para...?"

Dejando esto, pasó a otros asuntos, tratando de leer nuevos matices en las palabras demasiado bien recordadas. Ella trabajaba duro—bien: era bastante feliz—bien: debía quedarse donde estaba—bien: vigilando—bien: Lukos—Lukos—otra vez Lukos... h'm... sí, bien—ciertamente bien. Después de todo, el tipo era su esposo. Bien. La hermana era bonita—una sonrisa: debía estar en guardia... h'm... perfidia... una traidora... de apariencia atractiva... ¿podría ser... celosa?

"¡Presumido!" dijo la razón de nuevo: "mira el final—'Su amiga'. Además, está 'otra propuesta... un hombre muy agradable'. ¿Celos? ¡Ja, ja!" Lionel tragó la píldora de mala gana y guardó la carta.

Había estado en La Casa Tranquila poco más de quince días, y hasta el momento no había logrado nada. Mizzi no había dado señales, el embajador era invisible, no habían llegado más instrucciones de Beatrice. Sin embargo, se había sentido interesado y divertido, estudiando el carácter de su anfitriona y esperando, como Micawber, que algo sucediera.

Su situación era la más extraña imaginable. Desde el telegrama de Beatrice ("Ella lo presenta", dijo la señorita Arkwright, "por el precio de cinco chelines y tres peniques. ¡Debe ser usted un hombre excepcional!") había sido más que un invitado, casi un viejo conocido. Había sido aceptado sin preguntas, tratado como un igual, marcado con el sello de aprobación de los Arkwright, porque los Arkwright, al parecer, se enorgullecían de su hospitalidad. No era solo por Beatrice que recibía tan cálida bienvenida: ella era una dama de la que se hablaba con reserva, por estar "en el teatro". Pero era una Arkwright, y un invitado avalado (especialmente por cinco chelines y tres peniques) por una Arkwright era una persona a considerar.

Esto, a un precio, y un precio curioso además. "En algunas cosas soy una maniática", había dicho la señorita Arkwright la mañana después de su llegada. "Lo admito sin problemas. Me alegra recibirlo aquí, señor Mortimer, pero si se queda debe darme su palabra de no salir de mis terrenos durante su visita. El jardín es grande—el pueblo poco interesante, así que su libertad limitada no será mucha privación. ¿Cree que estoy loca, tal vez? Bueno, tengo mis razones—razones personales en las que no puedo entrar. Esa es la única condición que pongo: ¿puede aceptarla?"

Él dijo que sí, pues negarse significaba alojarse en la posada, donde no podría vigilarla. En su carta a Beatrice le contó de este capricho extraordinario, y le preguntó si creía mejor aceptar o hacer las maletas e irse. Su "quédese a toda costa" fue respuesta suficiente, y aunque esperaba que eso no significara "Si es necesario, rompa las reglas y su palabra", aun así pensaba hacerlo si era necesario. La vida de Lukos y la felicidad de ella valían más que el honor de un detective.

Pero hasta ahora no había habido motivo para romper las reglas. No podía ver nada del señor "Beckett" ni de Mizzi, pero estaba obedeciendo a Beatrice. Y no era desagradable, ni siquiera para un detective, disfrutar de una ociosidad lujosa, un jardín perfecto y la compañía de una mujer encantadora. Porque era encantadora, a pesar de sus manías y su intolerancia. Era culta, sumamente bonita y sabía conversar. Las mañanas las dedicaba a escribir y organizar los asuntos de la casa. Después del almuerzo se entregaba a él por completo. Generalmente tomaban el té juntos en el cenador. Alrededor de las cinco siempre se excusaba, y Lionel cenaba solo. Le dieron a entender que estaba ocupada con una historia de la familia Arkwright y que podía trabajar mejor de noche. Por consiguiente, no volvía a verla hasta el desayuno.

Esto, naturalmente, le parecía uno de los aspectos más sospechosos del caso. Sospechoso—no en el sentido de que la señorita Arkwright fuera una conspiradora otomana, pues eso era lo que le habían indicado que esperara; sino sospechoso por una razón más profunda. Más de una vez durante la primera semana de su estancia se sorprendió pensando: "¿Podría ser, por casualidad, Beatrice misma, haciéndose pasar por su propia hermana?" Era una solución que se le ocurría a una mente que buscaba explicación para cosas y personas extraordinarias. Era la sospecha más natural del mundo, considerando lo que había vivido. Al principio la rechazó por absurda y desleal, pero el sentido común y su aversión a ser engañado lo hacían volver a la idea y sopesarla día tras día.

Al final, descartó la teoría. Pensó que era un engaño demasiado enorme para llevarse a cabo con éxito: incluso Beatrice, aunque fuera actriz, no podría poseer las dotes histriónicas necesarias para tal hazaña; semejante tour de force, sostenido día tras día, era imposible. Además, la señorita Arkwright y su hermana diferían en muchos aspectos. Es cierto que eran idénticas en voz, rasgos y porte, pero su visión y sus ideas estaban muy alejadas. Winifred Arkwright evidentemente detestaba el teatro, mientras que Beatrice Blair era actriz; Winifred parecía tímida en ciertos aspectos, Beatrice irradiaba valor; la última nunca había mencionado la religión; la primera era seguidora de la Ciencia Cristiana; Beatrice adoraba los espárragos; la debilidad de Winifred eran los frijoles. Estas y otras cien diferencias, triviales en sí mismas pero abrumadoras en conjunto, le devolvieron el ánimo y una renovada fe en su dama de los escenarios.

Pero a pesar de todo esto, sostenía que Winifred podría ser Beatrice. Era casi impensable, pero aún así, podía ser cierto. Lo que le dio el golpe de gracia, al menos por un tiempo, a sus vanas imaginaciones fue un ejemplar de The Times. Ya se ha dicho que la señorita Arkwright siempre se despedía de él después de las cinco: esto le habría dado tiempo de ir en automóvil a Londres y actuar en el teatro si realmente fuera Beatrice Blair. Pero la propia Beatrice había escrito que la obra pronto sería retirada: cuando vio un anuncio en el periódico de que el Teatro Macready estaba cerrado, se preguntó si su anfitriona cenaría con él esa noche. Si lo hacía, sería un hecho condenatorio. Pero no lo hizo, ni ese día ni en los siguientes. Respiró más tranquilo y continuó esperando con toda la paciencia que pudo.

La tarea de conocer la casa, los jardines y el personal no le llevó mucho tiempo. Los sirvientes eran una cocinera anciana, a la que nunca vio; un jardinero; Forbes, el lacayo; y la ama de llaves, la señora Wetherby, una mujer silenciosa y marchita de más de sesenta años, cuyo pasatiempo fuera de sus deberes era el juego de paciencia. Una criatura triste y opresiva, cuya vida había sido una tragedia. No se dieron los detalles, aunque Lionel dedujo que había sido una tragedia bastante común, pero suficiente para marchitar su vida y hacerla rehuir a sus semejantes. Ambos sirvientes varones eran mudos—una circunstancia extraña, pero Lionel ya se estaba acostumbrando a las rarezas. Un día expresó su sorpresa, esperando provocar a su anfitriona. Ella fue franca al respecto: "Son mudos, pobres criaturas, pero su aflicción es mi ganancia. La mayoría de los sirvientes chismean o discuten. Los míos no hacen ninguna de las dos cosas, y por eso me esmeré en contratarlos. Funciona muy bien, aunque naturalmente al principio sorprende a los extraños."

Cuanto más la conocía, más la admiraba. La rigidez de su actitud, cuando empezó a conocerla mejor, le pareció cualquier cosa menos indeleble; en algunos aspectos era sumamente humana. Una tarde hablaban de la Ciencia Cristiana, y Lionel le preguntó si realmente creía que no existía el dolor.

"Por supuesto", respondió con prontitud. "El dolor es simplemente ignorancia."

"Entonces debe admitir", dijo él, "que no puede haber placer."

Ella se mostró desconcertada. "¿Por qué?"

"Todo debe tener su contraste. El bien requiere el mal como su negativo, o no hay—nada. Así que para sentir placer uno debe suponer el dolor. De lo contrario, es incapaz de placer."

"¡Oh, pero yo no lo soy!" dijo ella impulsivamente, y rió.

"¿Entonces dónde están su ciencia y su lógica?"

"Quiere decir que soy mujer e ilógica." Esquivó, eludiendo el dilema. "Cuando comprenda nuestra verdadera posición, se dará cuenta de cuán falaces son sus argumentos. Ahora, ¿qué opina de Pendennis?"

Él volvió a reír, pero accedió gustoso a hablar de Thackeray. Cuando, unos momentos después, ella arrancó distraídamente una rosa y se pinchó el dedo con una espina, dando un pequeño grito, él comentó con humor: "¡Ignorancia, no dolor!" Ella despreció notarlo, pero olió la rosa con deleite. "¿La ilusión del placer?" sugirió él, rematando la broma. Sus ojos destellaron de indignación, pero él le sostuvo la mirada sin temor. Sentía que se estaban entendiendo de maravilla, y era agradable descubrir que la señorita Arkwright era tan humana. Ella pagaría por un trato coqueto, pensó con picardía, reflexionando qué lástima era que unos labios tan tentadores permanecieran sin besar. Lionel, como se habrá notado, era un ser adaptable. ¿Voluble? Seguramente no. Había trazado su curso y lo seguía estrictamente según la brújula. Mientras Beatrice siguiera siendo una semi-viuda, los caminos más inocentes del galanteo no mostraban ningún cartel de "Prohibido el paso. Los infractores serán procesados." Es cierto que no eran aplaudidos—y aquí él admitía fácilmente su debilidad,—pero tampoco estaban prohibidos. Así que, ¿por qué, en el estricto cumplimiento de la misión que se le había encomendado, no habría de intentar persuadir a la señorita Arkwright de adoptar una visión menos fría de la vida? El lector, alma virtuosa, podrá censurarlo: yo solo puedo relatar. Además, era algo así como una droga para su conciencia. Cuando tenía tiempo para pensar (y tenía mucho tiempo para ello) detestaba la idea de estar allí bajo falsas apariencias, actuando como espía. Era fácil argumentar que lo hacía por Beatrice, pero la tarea habría sido más sencilla si Winifred no hubiera sido tan encantadora. Era demasiado encantadora, pero había que hacerlo... Por supuesto, debería haber evitado toda insinuación de galanteo, pero un paso lleva a otro, y el hombre es débil. Además, no había ido muy lejos... no lo suficiente como para herir ni a él ni a ella.

Un detalle mundano debe mencionarse en este capítulo. La mañana después de su llegada escribió a Londres para pedir un suministro de ropa. Por el honor del lado Blair de la familia, sentía que parte del dinero de Beatrice debía gastarse en un guardarropa adecuado. Llegaron al día siguiente, dando verosimilitud a la excusa de que su ayuda de cámara se había emborrachado y había empeñado el contenido de su departamento dos horas después de que él saliera de Londres. La señorita Arkwright no pareció encontrarlo extraño; cualquier cosa podía suceder en esa ciudad malvada. Pero consideró que el sombrero Homburg era un poco "demasiado continental". Esto fue antes de que su educación comenzara en serio.