Capítulo XVII

ADIÓS AL VIEJO AMOR

Está muy bien que se nos inste a sospechar, porque, dentro de lo razonable, nada es más fácil. El mundo, en el proceso de nuestra educación, reparte tantos golpes duros que pronto empezamos a mirar con ojos recelosos a todo extraño—y, a veces, ¡ay!, incluso a nuestros amigos. Sospechamos de las intenciones de Smith, quien nos recomienda un cigarro de primera: ¿recibe él una comisión? Sospechamos de Brown, que nos invita a pasar cualquier noche: ¿tendrá una hija casadera? Jones elogia la última novela: ¿será el autor anónimo? Robinson aconseja comprar Consolidated Stumers: ¿querrá hacernos "cargar con el muerto"? La sospecha es epidémica. Lo que el mundo necesita es una legión de espíritus misioneros que digan: "¡Por el amor de Dios, dejen de sospechar por un momento y crean en su prójimo! Smith realmente se cree un juez del tabaco; Brown, en realidad, piensa que eres un tipo agradable, y su hija está comprometida; Jones jamás ha escrito una línea en su vida, salvo en un cheque; y Robinson, por una vez, tiene información privilegiada. ¡Denle un descanso a la sospecha!" ¡Ah! ¡Si tan solo el otro lo hiciera!

A Lionel le habían dicho que sospechara, y al principio encontró la tarea tan sencilla como tú o yo la encontraríamos. Pero aparte del fuerte incentivo para dejar de lado la sospecha—es decir, los atractivos físicos y mentales de la señorita Arkwright—cada día le resultaba más difícil mantener esa actitud suspicaz. Las primeras sorpresas—la regla de "prohibido salir", los sirvientes mudos, el aislamiento de su anfitriona y similares—le daban mucho en qué pensar, rico alimento para un buscador de basura. Pero la costumbre hizo que lo extraño pareciera ordinario, y la señorita Arkwright siempre tenía una explicación. Los sirvientes ya habían sido justificados; la prohibición del pueblo podía ser un capricho (aunque, por supuesto, no estaba satisfecho con ello), su propio aislamiento, deducía él por alguna que otra pista, se debía a una desilusión en su juventud. Pero en realidad fue la costumbre la que marchitó la infinita variedad de las primeras sorpresas; tuvo que aceptar la rutina de La Casa Tranquila, y no podía esperarse que produjera a diario un suministro de sospechas. Uno puede imaginar, quizá, a un judío en la mazmorra de un barón medieval despertando tranquilamente y preguntando a su carcelero: "¿Qué toca hoy, Cedric? ¿Una muela menos, el potro, o la rueda? ¿Solo una muela? Bien."

La analogía dista mucho de ser exacta, pues Lionel no recibía una sucesión de emociones fuertes. La diaria pregunta de por qué le prohibía el pueblo; por qué no recibía a ninguna autoridad local, párroco, hacendado o doctor; por qué hacía esto o aquello, fue desvaneciéndose imperceptiblemente. No se relajó conscientemente: tuvo que adaptarse a las nuevas condiciones; pero el esfuerzo de adaptación se volvió menos laborioso, y pronto estuvo en peligro de cesar por completo.

No es que abandonara su vigilancia. Beatrice le había encargado, con innecesaria y vana insistencia, que vigilara a su hermana. Él obedecía gustoso. El idioma inglés es susceptible de muchas interpretaciones, y ¿quién podría dogmatizar sobre el valor preciso de la palabra "vigilar"? Lionel "vigilaba" todo el tiempo, pero su vigilancia, al cabo de una quincena, era muy distinta de las primeras guardias. No aprendió nada de esa vigilancia, salvo que Winifred Arkwright era una criatura encantadora, con un cabello de tal color y suavidad—ojos de tal dulzura, y así sucesivamente. Cosas, como verás, sin importancia desde el punto de vista de Lukos, aunque un cronista está obligado a mencionarlas, aunque sea brevemente.

Se hicieron buenos amigos. No hubo indicio de aburrimiento por parte de ninguno, ni sugerencia de que la visita se estuviera prolongando de manera extraña. Puedes estar seguro de que Lionel no se ofreció a marcharse: estaba obedeciendo a Beatrice (quien no había vuelto a escribir, aunque él enviaba un boletín diario a Londres), y no tenía prisa por estudiar nuevos personajes. No era mala recompensa a la virtud encontrar una réplica de Beatrice que mantuviera viva su devoción. Una frase brutal,—demasiado brutal. Su devoción estaba allí, oculta bajo la superficie, pero necesariamente inactiva mientras Lukos viviera. Eso podía durar años; por lo tanto, ¿por qué no disfrutar de los rayos de Beatrice por medio de un sustituto? Una estatua puede compensar en parte la pérdida de un ser adorado: incluso una fotografía es mejor que nada. Pero una mujer real,—una réplica viviente... Lionel se consideraba afortunado. Lo mencionó en una de sus cartas, esperando demostrar cuán fuerte y fiel era. No lo mencionó a Winifred. Incluso un maniquí tiene sentimientos.

Un maniquí... ¿era ella solo eso? La pregunta se le presentó más de una vez durante aquella apacible quincena. La enfrentó sin sonrojarse, y hasta el momento siempre había podido dar una respuesta afirmativa. Su recuerdo de Beatrice y la innecesaria advertencia en su carta le permitían observar, admirar y juguetear levemente con las cadenas tejidas de rosas. Se reía de la advertencia: era un hombre, por supuesto, y no más fuerte que sus semejantes; pero imaginarse en peligro de enamorarse de la señorita Arkwright... ¡Enamorado—amor real, genuino... absurdo! Si ni siquiera estaba enamorado de Beatrice. ¿Lo estaba? N... no... Era un hombre libre—¡hurra!

Al cabo de diez días podía pronunciar el hurra mental con más valentía: Beatrice era un encanto, a quien esperaba ver de nuevo pronto. ¿Pero enamorado? No. ¿Enamorado de la señorita Arkwright, entonces? (En su mente ahora la llamaba Winifred.) No. Por supuesto que no. Absurdo. ¿Acaso no era un maniquí?... ¡Un momento!—esa no era la expresión más elegante, ni respetuosa ni considerada. Era una dama encantadora a quien le correspondía la dolorosa tarea de vigilar. Pero no debía hablar de ella como un maniquí: eso es tosco, elemental... contiene un grano de verdad, lo admite uno, pero es susceptible de ser malinterpretado por la plebe. "Un sustituto sin igual" sería más adecuado.

¿Y el sustituto, qué hay de ella? ¿Cómo le fue durante su inusual quincena? Evidentemente, nada mal. Bajo el sol de la amable simpatía de Lionel, su virginidad fría se derritió. Conversaban sobre todos los temas—hombres y mujeres, libros, arte, música. Sus opiniones a menudo chocaban, pero el interés se mantiene con el conflicto; la completa coincidencia hace superflua la conversación. Rara vez su charla descendía a trivialidades, aunque en más de una ocasión estuvo a punto de convertirse en una disputa.

Una disputa entre amigos, entiéndase bien,—una disputa que no dejaba amargura, sino que hacía que el siguiente encuentro estuviera más cargado de interés, explicaciones, retractaciones, incluso alguna conversión parcial. Su principal terreno de debate era el teatro; y al fin Lionel tuvo la satisfacción de obtener la admisión de que el teatro posiblemente había mejorado en los últimos años. ¡Una gran concesión para ella! Él pagó su deuda generosamente con la promesa de leer un libro (quinientas treinta y siete páginas, ocho volúmenes) sobre la Ciencia Cristiana. Ella le dio el libro al día siguiente. ¡Ay! Ahora reposa en el cajón del presente historiador, con las hojas aún vírgenes del cortapapeles.

Así surgió una bonita camaradería entre una dama recluida y un mundano inelegible. Este último nunca tenía un centavo, no hacía mucho se había consagrado al servicio de otra, había declarado bajo su honor que su corazón no pertenecía a nadie, y vivía por el momento de una hospitalidad obtenida con engaño. ¿Cuál sería el destino de un personaje tan repugnante? Un héroe bastante extraño, en verdad; pero el mundo es un asilo de lunáticos que buscan la felicidad por innumerables caminos. A quienes condenan el camino de Lionel, se les pide que recuerden los senderos pedregosos que él ha recorrido sin queja. Que resuelva él mismo cualquier dificultad de conciencia, y no sean demasiado apresurados en sus juicios. Al menos, déjenle disfrutar su quincena de la llamada felicidad. Si no está de acuerdo con su idea del summum bonum, recuerden que no es la suya. No hay que envidiarle una quincena en un oasis cuando el desierto queda atrás y adelante. Si no ha aprendido la sabiduría, pueden estar seguros de que pronto lo hará. ¡Frótense las manos, caballeros, y esperen un festín de desilusión y desencanto! Posiblemente haya una exposición, deshonra, incluso prisión si tenemos suerte y paciencia. Y si pueden ahorrar un poco de sal para el látigo, ¡tengan la bondad de pasarla!

En cuanto a los demás personajes de esta comedia rural—o melodrama, si así lo prefieres—sus vidas han sido igualmente monótonas durante la última quincena. Tony Wild y el señor "Bangs" siguen ocupando habitaciones en El Corazón Feliz, impacientes ante la falta de acontecimientos. Han dejado entender que están de vacaciones, en busca de tranquilidad. Han explorado a fondo los alrededores, sin encontrar el menor indicio de interés en ninguno de los habitantes de Shereling. Ni siquiera los lugareños de la taberna han despertado una curiosidad estimulante, y la alta sociedad brilla por su ausencia en el pueblo. El terrateniente está ausente, y las necesidades médicas y legales, al parecer, se cubren desde Dallingham. Está el señor "Beckett", es cierto; pero juega al golf y pasa el resto del tiempo en su habitación, rechazando cualquier intento de amistad. Por supuesto, está la vicaría, y la señora Peters ha accedido a invitarlos a cenar, pues el vicario es un alma amistosa, ansiosa de aprovechar las escasas migajas sociales que rara vez caen en su camino. Tony y Robert han cenado allí, y han ido un par de veces a fumar una pipa e inspeccionar las rosas; pero la señora Peters no irradia un ambiente de comodidad, y el propio vicario es una fuente agotada después de una hora. Un hombrecillo amable y alegre; pero sesenta minutos de charla es todo lo que Tony puede soportar. Robert podría encontrar más agradable un periodo más largo, pero siempre está incómodo bajo su seudónimo de Bangs, temeroso de delatarse, propenso a sonrojarse sin motivo aparente. De hecho, si no fuera por Tony, Robert ya habría abandonado la búsqueda. No es que tenga intención de volver a casa todavía: la libertad sigue siendo preciosa; y las aventuras, o al menos el reposo sin ataduras, pueden buscarse en Brighton o Eastbourne antes de regresar a la nada. Pero, ¿vale la pena esperar en Shereling, donde el misterioso Billy nunca aparece, donde el recuerdo de la extraña dama se desvanece cada día más? Parece que esa chispa de romance se ha extinguido: ¿cómo puede esperar avivarla de nuevo? Tony, el incomparable Tony, el hombre de los mil planes, no tiene nada que sugerir: solo dice "Paciencia", y Robert empieza a impacientarse.

¿Pero por qué Tony se aparta tanto de su actitud habitual como para decir "Paciencia"? Por lo general, una aventura o una experiencia solo lo retienen uno o dos días,—una semana es casi impensable. Y ahora, al cabo de una quincena, sigue diciendo "Paciencia"—imperturbable, inalterable, prodigando gastadas frases hechas sobre la construcción de Roma, aparentemente esperanzado. La razón simple es que Tony no ha vuelto a ver a su divinidad que dejó caer la tarjeta, y detesta verse frustrado.

En resumen, ambos habían esperado, vigilado y espiado durante catorce días sin resultado. Hubo vigilias nocturnas además de diurnas, pero nada se averiguó. Tras el anochecer, a veces habían esperado durante horas, Tony escondido en una zanja cerca de la puerta principal, Robert en la parte trasera. El rumor sobre las salidas nocturnas en automóvil de la señorita Arkwright había llegado a sus oídos, y habían construido alguna esperanza sobre ello. Pero nunca vieron acercarse un automóvil a La Casa Tranquila. Una noche terrible vigilaron hasta que el amanecer rompió claro y frío, pero solo nacieron dos resfriados. Sus vigilias fueron un fracaso.

La señorita Arkwright y "Billy" bien podrían no haber existido nunca. Los sirvientes no servían de nada. Solo Forbes y el jardinero salían de La Casa Tranquila, después de terminar su jornada: ambos eran mudos. Incorruptibles, además, pues cuando el ingenioso Tony sacó un lápiz y papel, encontrándose con el jardinero en el camino como por casualidad, sosteniendo media corona como señuelo, el hombre hizo señas de que no sabía usar un lápiz. Forbes era de otra madera. Tony lo abordó una tarde a las nueve y media. Totalmente desanimado a esas alturas, lamentando haber ofrecido tan poca suma al jardinero (pues después imaginó que tal vez el hombre fingía), Tony desplegó toda su artillería. "Mire, amigo," dijo sin rodeos, "usted es sirviente en La Casa Tranquila. Quiero información y estoy dispuesto a pagar por ella. Si escribe las respuestas a unas cuantas preguntas, le daré un billete de cinco libras." Los ojos de Forbes brillaron, y tomó el lápiz. El corazón de Tony dio un brinco al verlo escribir con diligencia. Le arrebató el papel y leyó: "Lo siento, señor, pero no sé escribir." Tony maldijo, mientras Forbes se alejaba dócilmente. No estaba acostumbrado a ser vencido por un sirviente.

Hoy estaban en la vicaría para tomar el té, y solo el té. El hospitalario vicario había sugerido cenar—el almuerzo como recurso. Pero su esposa dijo: "No", y él tuvo que ceder. La cena anterior había causado fricciones domésticas, y la señora Peters no pensaba correr más riesgos. Era una dama que tenía el nada despreciable deseo de lucir bien en sociedad: rara vez recibían invitados, pero cuando lo hacían, ella estaba resuelta a hacerlo todo correctamente. Sopa, pollo (hervido o asado), cordero frío (claramente sin cortar y no un resto económico que avergonzara), al menos tres postres, y por supuesto palitos de queso,—eso era lo mínimo que una mujer respetable podía ofrecer a los invitados de la vicaría. El vicario, siendo un hombre sensato, se habría sentido muy complacido de "presentar" (como el señor Frohman) una comida sencilla. Sopa, un asado con los acompañamientos habituales de papas y apio hervido—su debilidad personal—, una tarta de zarzamora y un poco de Stilton,—esas eran las viandas que él consideraba dignas de reyes. Pero el orgullo de su esposa en la administración del hogar prohibía semejante comida poco elegante. "Me gusta que mis invitados vean que sé cómo deben hacerse las cosas y que se hacen, Charles," dijo en tono definitivo: "No quiero que la gente diga que en la vicaría..." y lo demás. El vicario cedió con un suspiro, reservándose para la batalla que sabía que vendría.

Y llegó de inmediato. La señora Peters, pródiga hasta el derroche en los platos principales, mostraba una falsa economía femenina en cuanto al vino. Por supuesto, debía haber vino. Aunque ella misma era abstemia, sabía que debía ofrecer a sus invitados el jugo de la vid. Pero sobre la conveniencia de gastar grandes sumas en un líquido que desaparecería en un instante, tenía opiniones firmes. "No sueñes, Charles, con desperdiciar dinero en marcas caras. Vi un oporto para inválidos en la tienda esta mañana..." Pero aquí su esposo se mostró inusualmente terco. Se puso rígido al oír "oporto para inválidos". "No, Clara," dijo resuelto; "no quiero eso a ningún precio—ni siquiera el del tendero. Creo en las cosas buenas, o en ninguna. Prefiero beber agua antes que mal vino. No podemos permitirnos buen oporto, pero sí buen whisky o sidra. Eso será." Fue sordo a razones, aunque su esposa le rogó, con lágrimas en los ojos, que no fuera tan inconsiderado.

Fue sidra, y la señora Peters se sintió avergonzada. Ver a tres hombres bebiendo a grandes tragos la plebeya bebida no le reconfortó: lo hacían para no herir sus sentimientos, por supuesto, y ella resentía esa caridad tácita. Además, no le importaban mucho sus invitados. El señor Wild parecía singularmente falto de propósito para un joven, y había en su discurso una burla apenas velada que le irritaba. El señor Bangs era claramente de crianza inferior y no parecía estar cómodo. Hablaba poco y nervioso, sobresaltándose al oír su nombre. "No puede tener un pasado," pensaba la señora Peters de mala gana, "pero ciertamente no está acostumbrado a la sociedad de personas decentes. Ojalá Charles no..." La cena no fue un éxito, aunque el vicario disfrutó del humo y la charla posterior.

Así que (dejando nuestros corderos para volver a ellos) estaban hoy tomando el té. O mejor dicho, ya habían terminado el té y conversaban ociosamente en el césped. El vicario yacía cómodamente en una silla de mimbre, tratando de dar color a una pipa de espuma de mar. La señora Peters estaba ocupada con su bordado. Tony y Robert, en sillas reclinables, también fumaban, aportando su cuota a la conversación. Para completar la escena, Brown, el hombre para todo, cavaba hoyos destinados a recibir los postes de una pérgola. La mirada de la señora Peters se apartó de su labor y se posó fríamente en él.

"Por cierto, Charles," dijo, "¿alguna vez hablaste con Brown sobre esa joven?"

"¿Qué joven?" preguntó el vicario con pereza. La señora Peters relató el incidente.

"No, querida," dijo el vicario. "No pudiste decirme su nombre: todo lo que tenías era una voz, y difícilmente podía interrogarlo sobre eso. Además, podría ser un apego digno."

"Muy posiblemente," concedió su esposa, aunque su tono era escéptico. "No tengo objeciones a eso. Pero mientras está trabajando..."

"¡Qué palabra tan horrible!" dijo Tony, solo por decir algo. "Me pregunto cómo será el trabajo—el trabajo real y continuo, quiero decir."

"Podemos ofrecerte mucho," dijo el vicario alegremente. "El césped necesita cortarse. También podrías recortar el seto, y—"

"No, gracias," dijo Tony con un escalofrío. "En otro momento lo haría con gusto, pero ahora estoy demasiado ocupado."

"Por supuesto, señor Wild, mi esposo estaba bromeando. Pero, ¿no cree que una vida ociosa...? ¿No sería el trabajo—el trabajo literario, por ejemplo—algo bueno para un joven?"

"Soy demasiado viejo para empezar", dijo Tony con cansancio. "Ahora, un joven entusiasta como mi amigo Bangs—"

La chispa se avivó en una débil llama de protesta y se apagó.

"Se equivoca, señor Wild", dijo el vicario, sacando su pipa. "El trabajo es lo mejor. Se daría cuenta si lo intentara. Claro, ahora está de vacaciones—"

"¿De veras?", dijo Tony. "Soy una especie de tutor para Bangs. Estoy completamente ocupado trabajando, cuidándolo—organizando planes para su comodidad—manteniéndolo alejado de problemas. ¿No es cierto, Bangs?"

Robert sonrió de manera conciliadora. "Tú—tú exageras un poco. Pero—pero—"

A la señora Peters le desagradaba la frivolidad cínica que Tony daba a la conversación. "¿Le importaría contarnos la naturaleza de algunos de esos arduos deberes?", preguntó fríamente.

"Oh, hay un montón de ellos", dijo Tony, reflexionando. "Por ejemplo, he tenido que pedir el almuerzo: Bangs no tiene ideas. Luego organizo caminatas... y reparto las cartas en el piquet por las noches... y... ¡vaya, sí! Prometí ayudarlo a telefonear hoy, si no le molesta."

"En absoluto", dijo el vicario, el único poseedor de un teléfono en Shereling. Se levantó y se estiró. "Vengan ahora."

Pero Robert permaneció en su silla, visiblemente incómodo. "¡No, no!", dijo con aire asustado. "No es nada. Puede esperar uno o dos días. Realmente no hay necesidad...." Comenzó a tartamudear y a sonrojarse, consciente de la mirada de la señora Peters.

"¡Lo prometiste!", dijo Tony con reproche. Luego, volviéndose hacia la dama, añadió: "¡Vamos, señora Peters! ¡No puede decir que me falta energía ahora! Aquí estoy, deseando trabajar, y el viejo Bangs me detiene. Y solo ayer dijo que nada en el mundo lo impediría, al fin—al fin—"

"Está bien", interrumpió Robert, temeroso de lo que Tony pudiera decir a continuación. "¡Vamos! ¡Vamos! ¿Dónde está el teléfono, señor Peters?"

"En el comedor", respondió el vicario, intrigado. "Les mostraré el camino."

Entraron en la casa, dejando a la señora Peters en el césped, profundamente conmovida. "Ese hombre tiene un pasado", determinó. "Parecía realmente aterrorizado. Me pregunto si debería preguntarle a Charles... Me pregunto si sería correcto... Y son forasteros... uno nunca sabe..." Pensó severamente por un momento y luego se levantó, con resolución en el rostro. "Es un deber", murmuró—"un deber absoluto. Y Charles es tan débil."

La mártir del deber iba a escuchar tras la puerta.