Capítulo XVIII

TONY EN EL TRABAJO Y EN EL JUEGO

Si el teléfono hubiera estado en el despacho del vicario, la señora Peters tal vez habría espiado en vano; pues para obtener información precisa a través de una cerradura se necesita práctica o un oído excepcionalmente agudo. Pero el vicario deseaba un silencio absoluto para preparar sus sermones, y se acordó que el aparato debía colocarse en el comedor. Esto convenía de maravilla a la señora Peters, ya que había un montaplatos entre esa habitación y la despensa. De pie al otro lado de la trampilla (que levantaba con cautela un par de centímetros), podía oír todo lo que ocurría, segura de que una pantalla ocultaba la trampilla y la bandeja del mayordomo. Esto fue lo que escuchó en cuanto el vicario salió de la habitación.

—Señor Wild, le dije que preferiría no—

—¡Deber, Bangs, deber! ¡Recuerde eso! Ha permitido que su desdichada esposa sufra—

—¡No, no! Pensé que era mejor no escribir todavía, por si acaso—

—Pura cobardía, nada más. No, Bangs; deberías avisarle—deberías haberle avisado antes de esto. Además, no hay peligro: ella no puede descubrir dónde estás.

(¡Entonces hay un misterio!, reflexionó la señora Peters, encendida por la satisfacción de un espionaje justificado. ¡Ha dejado a su esposa!)

—N... no... pero...

—En serio, Bangs, debes telefonear. Cada día que demoras acerca una posible persecución. ¡Vamos! ¿Quieres que llame yo?

—¡No, no! Espera medio minuto mientras pienso qué decir. ¿Cómo empiezo? ¿Debo—

—Oh, el saludo habitual de un esposo a su esposa: '¡Buenos días, mi pequeño ramillete de pelusa!' O, '¡Hola, mi adorada brazada!' Cualquier apodo cariñoso—mira, será mejor que me dejes—

Un sonido confuso sugirió a la señora Peters que se libraba una lucha por el auricular. Terminó pronto con la victoria del señor Bangs. Su voz temblorosa dictó un número—"Bloomsbury, 843B." La señora Peters lo memorizó.

—Hola... hola... ¿es usted 843B? ¿Sí?... ¿Quién habla? ¡Hola! ¿Quién es? Oh, eres tú, Jane... dile a tu señora—hola. ¡Tonta, soy yo! (Se ha asustado, señor Wild. Debí haberle dado la noticia con más delicadeza.) ¿Qué? Habla más fuerte... sí... sí... ¿te sentaste en el cuenco de porcelana de la mesa del recibidor? ¡Maldita sea!... ¿para qué? ¿Para qué, torpe... oh! Te asusté... oh... oh... ya veo... Bueno, continúa... Sí... no, quizá no fue del todo tu culpa... sí... Está bien... está bien, ya es suficiente. Sé que lo lamentas... sí... Dile a tu señora que quiero hablar con ella... ¿Está en la cocina? Ve a buscarla. No cuelgues el auricular. Sí... sí...

—¡Ha ido a buscarla, señor Wild!

—La trama se complica, Bangs. Dime, ¿quieres que tome el auricular y llame? Sería divertido, ¿sabes?, tu esposa esperándote y oyéndome a mí en su lugar.

—¡No, no!

—No la llamaré con palabras cariñosas, si eso es lo que temes. Además, me gustaría oír lo que le dice a su esposo pecador.

—Por nada del mundo, señor Wild... ¡Silencio! Aquí está... ¿Eres tú, Alicia? ¡Uiiii! ¡Uiii!... Lo siento mucho, querida... no, no me reía—algo anda mal con la línea... Bueno, ¿cómo estás?... Eso está bien... Espero que no hayas estado preocupada... ¿Qué?... Oh... oh... ah... (¡Dice que no valgo la pena para preocuparse! ¡Cúbrelo, idiota! ¡Te oirá!)... ¿Eh?... no... no hay nadie más aquí, amor mío... completamente solo—completamente solo... la línea... (¿Qué es eso? ¿Tormenta magnética?)... Tormenta magnética, Alicia. Tal vez el enchufe no está bien puesto... Bueno, ¿estás bien, entonces? ¿Algo más?... ¿Yo? ¡Oh, estoy en excelente forma!... ¿Qué?... Sí, eso es todo... ¿Qué?... Oh, pensé que era mejor llamarte para que supieras cómo me iba... Sí... sí... regresaré pronto... No... no... absolutamente no... No puedo decirte mi dirección actual... pero no tienes por qué preocuparte. Estoy perfectamente bien... ¿eh?... No... no soy insensible—esto es solo unas vacaciones. Volveré en unas semanas. Te mando mi amor. Adiós.

—¿Eso basta, señor Wild?

—Podrías enviarle un beso, ¿eh? Lo habitual... inténtalo de nuevo—apuesto a que no ha dejado la línea.

—Hola... hola. ¿Sigues ahí, Alicia?... ¡Uiii!... Solo llamaba—uiii—para enviarte un beso... Adiós.

—Ya le hemos tranquilizado la mente, Bangs. ¡Perdiste el miedo bastante rápido!

—Bueno, señor Wild, de algún modo... no es lo mismo hablar con Alicia a la distancia... ¡Me sentí bastante valiente!

—¡Perfecto héroe!... Ahora que eso está resuelto, vamos a buscar al dragón en el jardín.

Encontraron al vicario, pero no al dragón, que azotaba su cola en la despensa, impotente, sin palabras, ardiendo de ira. ¡Oírse llamar dragón, y por un par de aventureros sin principios! Uno de ellos, al parecer, era un hombre que había huido de su esposa; el otro, un ocioso frívolo que podía ser cualquier cosa. "¡Gracias a Dios que no tengo hija en la casa!", pensó la señora Peters en un paroxismo de resentida decencia. "¿Quién podría sentirse seguro con tales hombres cerca? ¡Y esto por culpa de Charles recogiendo conocidos al azar en una taberna común! Oh, debo ir a decírselo—¡exponerlos de inmediato! ¡Los hipócritas insolentes!"

En el umbral se detuvo. ¿Fue porque, a pesar de su justificación, no se sentía ansiosa de mencionar la vigilia en la despensa? ¿O se debía a una consideración de esposa por la debilidad de su marido? Eligió creer lo último. "¡Charles no tendrá el valor moral para expulsarlos de la vicaría!", reflexionó. "Es lamentablemente cobarde en esos asuntos. Debo arreglarlo yo misma... Será mejor esperar y observar... Pueden tener cualquier intención... Tal vez sea mejor esperar, y entonces..." Una sonrisa, terrible en severidad y amenaza, retorció sus labios. Algún acto ejemplar de venganza evidentemente se estaba gestando. "¡Sí! ¡Esperaré!"

En el césped encontró a Tony. Obligándose a hablar sin demasiada hostilidad, se enteró de que el vicario se había llevado a Robert a inspeccionar el invernadero. La señora Peters, con el pretexto de un recado, los siguió. No se atrevía a quedarse a solas con Robert ni con su cómplice. "¿Será él quien ha descarriado al señor Bangs, o al revés?", se preguntó con malicia. "Ambos parecen ser muy indeseables; pero el señor Bangs es mayor y debería saber comportarse. Además, tiene esposa." Si hubiera sabido de los avatares matrimoniales de Tony, se habría desmayado.

El hombre de los trabajos ocasionales acababa de terminar de cavar, y Tony se acercó para intercambiar unas palabras: nunca perdía la esperanza de encontrar interés en el material más poco prometedor. Charlas con para-oradores, entusiastas del Ejército de Salvación, miembros del Junior Turf Club, luminarias del teatro, incluso sirvientas que recibían la leche,—todos podían ser, y a menudo lo eran, instrumentos en la lucha contra el aburrimiento. Todos eran peces para su red. Pero hay que confesar que su pesca hasta entonces había sido de poco valor. Había comprado unos cuantos céntimos de conversación, pagándolos con numerosos rollos de monedas, y empezaba a preguntarse vagamente si no era un método de intercambio algo extravagante.

—¿Terminaste? —preguntó lacónicamente, y Henry Brown sonrió satisfecho.

—Eso está bien hecho —respondió—. Mover tierra es saludable, señor, pero requiere esfuerzo.

—¿Te gusta? —dijo Tony—; quiero decir, ¿te resulta interesante y todo eso, o ansías una vida superior? Más salario y menos trabajo, y esas cosas, ¿me entiendes?

El hombre de los trabajos ocasionales se encogió de hombros.

—Es mi trabajo, señor —dijo filosóficamente—. No puedo decir que sea increíblemente interesante, pero es mi trabajo y hay que hacerlo.

—Hay que hacerlo —repitió Tony, pensativo—. Supongo que sí... por alguien. Gracias a Dios que no me toca a mí. Dime, Brown, ¿qué piensas realmente del trabajo? ¿Te aburre o qué? ¿Crees que es algo bueno, por decirlo así? No temas hablar con franqueza—el vicario no puede oír, y yo soy un hombre de mundo y todo eso. Dime, ¿el trabajo te aburre hasta las lágrimas?

El otro sonrió.

—El trabajo ha mantenido a muchos hombres en el buen camino, señor —dijo—. Me daría pena quedarme sin él.

—¿De verdad lo dices? —preguntó Tony sorprendido.

—Sí, señor. ¿No piensa usted lo mismo?

Tony no respondió, sino que reflexionó al menos un minuto. Luego se quitó el saco y se remangó la camisa con una sonrisa irónica. —No he trabajado en años —dijo—: me he mantenido en forma con aparatos y otros horrores. Préstame tu pala, ¿quieres? Quiero una nueva emoción.

Brown rió, pero obedeció. Tony comenzó a cavar, de manera constante y resuelta, en un lugar donde debía colocarse otro poste. No atacó la tarea con demasiada vehemencia, como haría cualquier aficionado, porque tenía cerebro. Pero cavó fielmente, y al cabo de diez minutos estaba más que acalorado. Sin embargo, no se rindió, sino que siguió cavando hasta terminar la tarea. Luego arrojó la pala, se secó la frente y se estiró. Brown lo observaba con curiosidad.

—¿Tuvo suficiente, señor?

—Por ahora, sí —dijo Tony—. No hay que exprimir el placer hasta las heces. Pero admito que, en general, no es mala idea esto del trabajo. En pequeñas dosis podría ser incluso admirable—una especie de aperitivo, ¿sabes? Pero, considerado como hábito... eso requeriría más reflexión. ¿Dónde puedo encontrar una llave de agua?

—Detrás de esa cerca, señor....

Tony fue a lavarse las manos, dejando al hombre de los trabajos varios riéndose entre dientes. "Un tipo curioso," murmuró: "realmente muy curioso. Oh, muy curioso. Todo es curioso, si uno se pone a pensarlo... más que curioso... Las cosas parecen volverse más extrañas cada día..."

Tony pensaba lo mismo mientras se secaba las manos sobre el pasto y un pañuelo detrás de la cerca. El grifo estaba oculto del césped por la mencionada cerca, y de la carretera por el seto de aligustre. Y mientras se secaba y meditaba, se escucharon pasos, el leve golpeteo de pies pequeños, acercándose por el otro lado del seto. Por una estrategia subconsciente—causada por un instinto misterioso y profundo—esperó hasta que los pasos pasaron de largo. Entonces miró a través del seto y casi lanzó un grito. Pues, alejándose, vio la figura impecable de su doncella de la tarjeta de visita. La alegría era comprensible, pues no la había vuelto a ver desde su encuentro.

Su primer impulso fue silbar. Se contuvo por considerarlo vulgar y pensó qué curso sería el mejor. ¿Debería abrirse paso por un punto débil del seto, dejando al camarada Bangs a su suerte, o debería despedirse formal pero apresuradamente y perseguirla con la esperanza de alcanzarla? Lo segundo era claramente lo más correcto, pero el corazón de Tony suspiraba con pesar por la joven en la carretera. ¡Parecía tan encantadora! Por suerte, no tuvo que decidir de inmediato, pues ella se detuvo unos metros más adelante y miró a su alrededor. Tony se ocultó de modo que pudiera seguir observándola. ¿Qué esperaba? No tardó en descubrirlo, pues ella lanzó un silbido bajo pero melodioso. El silbido fue respondido en el mismo tono. "¡Brown, por todo lo maravilloso!" murmuró Tony. "¡El suertudo! No me extraña que no encuentre aburrido el trabajo."

Si esperaba una escena amorosa, se decepcionó. La joven, en cuanto le respondieron el silbido, arrojó un papel por encima del seto y se alejó rápidamente. Tony dio tiempo al hombre de los trabajos varios para recoger el mensaje y luego se acercó tranquilamente, aún secándose las manos.

"¿Limpias, señor?" preguntó el hombre de los trabajos varios con indiferencia. Después de todo, el seto de aligustre era espeso y Tony podría no haber visto nada.

"Sí, gracias... Oye, Brown, he estado pensando en lo que dijiste sobre el trabajo hace un momento. Me parece que hay bastante que decir a su favor."

"¿Sí, señor?"

"Me gustaría saber más... escuchar un poco más sobre el lado práctico del asunto antes de decidir su valor intrínseco. Me pregunto si te gustaría fumar una pipa y probar la sidra de El Corazón Feliz conmigo esta noche."

"Gracias, señor," respondió Brown, sin mostrar sorpresa, "pero me temo que estoy muy ocupado."

"Entonces, mañana..."

"Ocupado mañana también, señor."

"¿El domingo es día libre?"

"Para ser franco, señor, tengo una joven..."

"¡Ah!" dijo Tony, esperando oír algo. "Entonces no insisto. Te deseo suerte."

"Gracias, señor."

Hubo un breve silencio que Tony sintió opresivo. Fue el primero en romperlo.

"¿Hace mucho que están comprometidos, Brown?"

"No, señor. No hace mucho."

Otro silencio. La impenetrabilidad de estos lugareños no es estimulante. Tony se sintió desanimado, decepcionado. Intentó de nuevo.

"Supongo que es casi tan absorbente como el trabajo, ¿verdad, Brown?"

"Sí, señor; casi."

Lo dijo sin sonreír, como si hablara en serio. Pero Tony sospechó que era astuto. Claramente, era inútil prolongar la conversación. Suspiró.

"Bueno, debo buscar a mi amigo. Adiós, Brown. Ven a hablarme sobre el trabajo alguna vez, cuando la señorita esté ocupada en otra cosa."

"Gracias, señor."

Tony se alejó para buscar a Robert. Lo encontró en el huerto, fingiendo admirar los calabacines. La señora Peters rondaba sombría en el fondo, una figura silenciosa y vigilante. El vicario hablaba con entusiasmo sobre la excelencia de la mermelada de calabaza. Tras despedirse, Tony y Robert se dirigieron a la posada. El vicario se volvió hacia su esposa con una sonrisa.

"Una tarde bastante agradable, querida. Me cae bien el señor Bangs. El señor Wild también es divertido, aunque cínico. Pero no debemos juzgar demasiado duro—quizá ha tenido una desilusión y su cinismo es en parte fingido. Sin duda es humorístico e inteligente. Algunos de sus comentarios dieron en el blanco."

"¿Tú crees?" dijo la señora Peters con frialdad. "No me gustan ninguno de los dos. El señor Bangs, por decir lo menos, dista mucho de ser tranquilo; el señor Wild, estoy segura, es un hombre que tuvo educación de caballero y ha caído en desgracia. Superficialmente inteligente, tal vez, pero vulgar. Fue un error relacionarse con ellos."

"¡No, no, querida! Sé un poco más caritativa—"

"Un gran error, Charles. Pero tú siempre crees saber más que nadie. Lo que yo insisto es en el principio. Nada puede compensar la falta de eso. Principio antes que inteligencia—"

El vicario rió de buen humor.

"¡Vaya! Qué dragón de la virtud—"

No pudo continuar. La señora Peters adoptó de pronto un aspecto tan terrible que él retrocedió espantado y comenzó a buscar excusas.