Capítulo XIX

LA TRAMA SE COMPLICA OTRA VEZ

Al cabo de tres días más, Lionel empezaba a sentirse un poco maltratado. Todavía no había noticias de Beatriz, y la vigilancia que le habían encomendado comenzaba a parecerle algo permanente. Una sinecura, podrías decir con desdén, o (con un matiz de envidia) un trabajo fácil. Lionel tenía un techo sobre su cabeza, comida lujosa, dinero en el bolsillo y una anfitriona encantadora: sería un desagradecido si se quejara, un necio que no sabe cuándo está bien.

Pero, aun así, se quejaba. Quería estar en acción. El ocio era delicioso, sin duda, y podía disfrutar plenamente de tan agradable pasatiempo. Pero necesitaba un toque de seriedad que afilara su gusto por la frivolidad, y ni una sola aceituna le había llegado desde el cuartel general. Beatriz podría haber escrito, seguramente: no necesariamente una carta, pero una nota, un telegrama, incluso una postal ilustrada no habría sido demasiado pedir. Después de todo, era un ser humano tratando de hacerle un favor. Ella podía, si quería, considerarlo como a un perro; pero hasta un perro exige una caricia de vez en cuando.

Sí, Beatriz había sido un poco desconsiderada. Cuando volvieran a verse, él le haría notar sutilmente que no había sido tan perfecta en el manejo del caso como podría haberlo sido. No reproche—¡oh, no! eso sería demasiado severo. Pero un toque de frialdad respetuosa y adoradora—una insinuación de decepción cortés y apasionada, ese era el tono que debía adoptar. Añadiría algo a la reconciliación posterior, o más bien al reajuste. Champagne helado, en resumen, seguido de un brandy. Finalmente (quizá... ¿quién sabe?) una mezcla de ambos, componiendo esa estimulante bebida llamada king's peg.

Pero eso solo podría beberse post-mortem... Pobre, querido viejo Lukos... Bueno, por ahora debía lucir la cinta azul...

Pero un perro necesita su caricia: si la dueña no se la da, otro puede hacerlo; y ¿quién puede culpar a la criatura devota si se queda lastimosamente cerca de un extraño? De nuevo, ¿por qué culpar al extraño, movido sin duda por un impulso bondadoso y desinteresado? ¿Por qué culpar, en resumen, a la señorita Arkwright por mostrarse cada día más cordial, más apreciativa, más ansiosa de complacer con una caricia? Lionel obedecía las órdenes de Beatriz, de vigilar y hacer la voluntad de su anfitriona; no podía esperarse que enfriara su amabilidad, que frenara su entusiasmo: de haberlo hecho, podría haber cerrado la fuente de alguna información importante. Debía soportar la caricia, sufrirla, permitirla, aceptarla, no rechazarla; pero... ¿acogerla con gusto?

Hablaba con ella en el jardín una tarde. Habían comenzado la conversación con algún tema trivial, pronto dejado de lado por un asunto de mayor peso. No tardaron en abordar el gastado tema de la guerra de los sexos. Al parecer, la señorita Arkwright era sufragista—no militante, ciertamente, pero convencida y entusiasta. Expresó su sorpresa de que Lionel no compartiera sus puntos de vista. "Porque usted", dijo dulcemente, "es un hombre razonable y justo. Y supongo", añadió con picardía, "que tiene muchas amigas que podrían convertirlo."

"No es mi cerebro el que necesita conversión", respondió él meditativo. "La mayoría de los argumentos están del lado de las mujeres. La lógica me dice que deberían tener el voto; el sentimiento—y por sentimiento no me refiero a prejuicio ni fanatismo, sino a algo más profundo—se resiste a la idea de mujeres en el parlamento. Y eso es lo que acabaría sucediendo. Dejémoslas fuera del trabajo sucio."

"Quizá podrían limpiar las caballerizas."

"Preferiría que no. Las estamos limpiando poco a poco, eso espero: en todo caso, no es tarea de mujeres."

"Nuestra opinión es que todos los trabajos deberían ser de mujeres."

"Imposible." Negó con la cabeza. "Soy de los anticuados que creen en el hogar como el ámbito de la mujer—"

"¿Y los miles de trabajadoras solteras? Las olvida."

"Difícil, lo admito, pero son minoría. La mayoría de las mujeres tienen el ámbito del hogar. Eso sí, no creo en la desigualdad en cuanto a leyes: deberían ser iguales para ambos."

"Sí", dijo ella con una amargura que lo sorprendió, "mire las desigualdades en el divorcio, por ejemplo."

"Eso lo discutiremos luego. Mire por un momento el reverso de la medalla. ¿No tiene la mujer ventaja en cuanto a influencia? ¿No puede influir en los hombres sin el voto?"

"Una mujer bonita o inteligente puede. Las demás no."

"Sssí. El sexo cuenta."

"¿Así que nos deja el arma de la coqueta? Eso es lo que significa. ¿Es esa un arma deseable? Además, es de doble filo."

"Es una forma un poco burda de decirlo", contestó él algo incómodo. "La naturaleza les ha dado un poder que pueden usar para el bien. ¿Por qué no usarlo?"

"¿Pero es tan poderoso?"

"On dit."

"¿Qué piensa usted?" Se inclinó hacia él, sonriendo audazmente a sus ojos. Lionel habría sido menos que humano si no se hubiera sentido halagado. Aquella encantadora criatura, que en un primer encuentro le había parecido mojigata y estrecha, había evolucionado de manera asombrosa. La compañía durante quince días de un hombre alegre, con espíritu y buen trato, que no carecía de generosidad, había hecho florecer el capullo. Ahora, mientras ella le sonreía con ojos invitadores, él se sintió fuertemente tentado a completar su educación con un beso. Titubeó.

"¿Qué importa lo que yo piense?"

"Puede importar mucho", dijo ella con un significado que él no pudo descifrar.

"Dígame."

Ella se explicó de manera curiosa. En vez de hablar, guardó silencio un momento, como si eligiera un camino. Luego, con un abandono amistoso, apoyó suavemente las manos en sus hombros y dijo: "No. Usted me lo dirá a mí." Luego esperó el inevitable beso.

El hombre es un animal extraño. (Pido disculpas por esta verdad de Perogrullo, pero, en realidad, el propio Lionel debe ser mi excusa.) Un hombre puede ser un salvaje, un bribón, un bruto, pero bajo todo pecho humano laten algunas semillas de nobleza, aunque sean pocas y atrofiadas. La literatura juvenil abunda en loci classici. El ladrón que irrumpe en el cuarto de los niños es vencido por el inocente parloteo del pequeño Tumkins; el mozo borracho de la "Cerda y el Silbato" se serena por el ángel tísico que balbucea: "¡Papá, querido papá, vuelve a casa!" El blasfemo violador, enloquecido en la hora de la victoria, se amansa al ver un relicario ("¡Dios mío! ¿cómo llegó esto aquí? ¡Dímelo, niña!") y suelta a su presa con un juramento que es medio oración. Y así sucesivamente... no hace falta acumular ejemplos.

Lionel no besó a la señorita Arkwright. Aunque había pensado en la posibilidad, lo había esperado, casi planeado y ciertamente deseado; aunque había decidido que su soltería le permitía un beso como el que ahora se le ofrecía, se negó. ¿Por qué? En parte, sin duda, porque un beso ganado a medias por la fuerza vale más que un tributo ofrecido libremente; en parte porque la oferta tiende a enfriar la sangre y refrenar el deseo—el ideal se ha rebajado y ha perdido unos centímetros de su pedestal de diosa; en parte, también (el moralista se alegrará de notarlo), porque recordó a Beatriz.

¿Semillas de nobleza? Hay que suponerlo. Quizá una sensación, apenas reconocida, de que el abaratar los ideales por frecuentes tragos en fuentes del camino disminuye el valor y la apreciación del premio final. A los hombres les cuesta resistirse a una copa. Si pudieran mirar al futuro con la seguridad de la realización final de sus esperanzas, habría menos matrimonios sin amor, menos doncellas abandonadas, menos hombres degenerados. Pero sienten que la juventud se les escapa—la mujer ideal es difícil de encontrar, más difícil de conquistar: ¿por qué no probar la fuente agradable que los saciará por un momento? Así que, ¡vogue la galère! Tomaremos un buen trago antes de morir—un buen trago para ahogar el arrepentimiento: si descubrimos que no es Veuve Clicquot sino solo cerveza turbia, al menos podemos emborracharnos con una tanto como con la otra.

Estas profundas reflexiones no se le presentaron a Lionel tan lúcidamente como al lector sobrio que nunca se embriaga—ni siquiera prueba un sorbo. Las comprendía vagamente, casi inconscientemente, en el pensamiento: "¡Maldita sea! no es Beatriz—no es Beatriz—no puedo." Un hombre de propósito inestable, como ves, que había trazado su ruta de placer y luego la abandonó, vacilante, tibio, dudando entre dos opiniones. "¡El mal que quiero, no lo hago!" pensó, divertido de sí mismo; y luego en voz alta: "Me faltan las palabras."

Se sintió un poco tonto, pero le agradó notar que la señorita Arkwright no parecía ni incómoda ni decepcionada. Buscó en su rostro algún indicio de desprecio, pero no encontró ninguno. Soltando sus manos con una risa espontánea, ella dijo: "Es usted más aburrido de lo que pensaba, señor Mortimer. ¡Vamos! veamos si ya han traído el té." Se dieron la vuelta, y de repente el rostro de ella se tiñó de escarlata. Contuvo el aliento bruscamente. Forbes cruzaba el césped, seguido por el embajador.

Ella corrió hacia adelante y estrechó la mano, murmurando algo que Lionel no alcanzó a oír. Luego, mientras Forbes se retiraba, presentó a los dos hombres: "Señor Mortimer—señor Beckett." Lionel observó al embajador con curiosidad, sus sospechas, antes adormecidas, volvían a despertar. ¿Qué hacía él allí? El señor Beckett devolvió la mirada, algo en la manera de un amante celoso que quisiera una explicación sobre la presencia de un extraño. Pero era un caballero diplomático, y fue con una leve risa, alegre y sincera, que le tendió la mano.

"Ya nos hemos visto antes," dijo amistosamente, "pero bajo circunstancias menos felices. Señor Mortimer, usted me vio bajo una nube. Fui sumamente grosero. Usted, que es golfista, sabrá disculparme, espero. Lo lamento mucho."

Los ojos de la señorita Arkwright los miraban ansiosos. ¿Cuándo y dónde se habían encontrado? ¡Qué extraño que él no lo hubiera mencionado nunca! Tenía que escuchar la historia de su encuentro; y "grosero"—¿a qué se refería con eso?

Lionel sonrió y la remitió al embajador. Éste, genuinamente ansioso de reparar un tonto contratiempo, no se ahorró detalles en el relato. La señorita Arkwright se rió alegremente con la historia.

"Los hombres son tan tontos," dijo ella divertida cuando terminó. "¡Imagínese enojarse por un juego de golf! ¡Y todo solo! Si hubiera habido alguien para descargar su furia..."

"¡Por desgracia, sí lo había!" dijo el señor Beckett, con una mirada burlona a Lionel, quien, a pesar de sí mismo y de sus sospechas, se sintió atraído hacia el enemigo. Fue un trío amistoso el que se dirigió hacia la glorieta.

En conjunto, el té fue una comida exitosa. La señorita Arkwright llevó la conversación—casi la monopolizó; apenas se detenía para recibir respuestas, acuerdos o contradicciones. Se veía espléndida, con el color de sus mejillas realzado por el placer, la emoción o sentimientos afines. Lionel, que la había estudiado atentamente durante no poco tiempo, nunca la había visto en tal estado de ánimo. Estaba alegre y encantadora, inusualmente pronta con la espuma de una chispeante charla trivial. Cualquiera que la viera por primera vez la habría creído una hábil flâneuse, una mariposa con cerebro y belleza, viviendo sólo para el momento. Pero Lionel, que la conocía mejor y tenía cierto conocimiento secreto de sus posibilidades para la intriga y la conspiración, empezó a preguntarse. ¿Estaba nerviosa? Y si era así, ¿de qué?

El señor Beckett tuvo poca oportunidad de mostrar sus dotes sociales. Las habilidades, sin duda grandes para asegurar su actual cargo, forzosamente quedaron ocultas. Pero las pocas frases que pronunció, a modo de confirmación o lo contrario, bastaron para mostrarlo como un hombre de pensamiento original, algo de ingenio y en estrecho contacto con los asuntos de las naciones. Un hombre mayor, llevaba bien sus años; aunque la máscara de frivolidad que asumía en deferencia a su entorno ocasionalmente caía en momentos de reposo. En esos instantes parecía cansado—no físicamente, sino de las trivialidades mundanas.

Por fin Winifred se levantó. "Conoces mi rutina," dijo animadamente a Lionel: "Debo desaparecer pronto. ¡No! no te muevas. Quédate aquí y fuma. Yo acompañaré al señor Beckett—"

"¿Todavía, entonces—" empezó el embajador, poniéndose de pie ante la insinuación. Ella lo interrumpió bruscamente.

"¡Todavía—todavía—todavía! Me asombra que un hombre de tu experiencia encuentre algo notable en eso. ¡Oh, no interrumpas!"—pues él hizo un gesto de disculpa, abriendo la boca para hablar—"No aceptaré excusas por banalidades. 'Los surcos sonoros del cambio' es pura falacia; el cambio está ausente; sólo quedan los surcos. Somos lo que somos. Como fue en el principio, es ahora y—¿te escandalizo?" preguntó de pronto, volviéndose hacia Lionel.

"Sorprendido; no escandalizado," sonrió él.

"Entonces me debes una deuda de gratitud. La sorpresa es uno de los mejores dones de la naturaleza, pero a nuestra edad madura ella es tacaña. ¿No le parece, señor Beckett?"

Él también sonrió, pero con tristeza.

"Tengo más necesidad de contar mis cumpleaños que usted," dijo. "Si sus sorpresas son pocas, ¿cuántas puedo esperar yo?"

"¡Nil desperandum!" dijo ella alegremente y con menos afectación, tomándolo, como camarada, del brazo. "Ven a buscar tu automóvil: quizá te espera una sorpresa—¡algún pilluelo puede haberle metido un cortaplumas a la llanta!"

"¡Eso espero que no!" dijo él con más energía. "Como acaba de llegar de Londres esta tarde para llevarme de regreso después de mis vacaciones, no quiero que me detengan al principio. Bueno, adiós, señor Mortimer."

"Adiós," dijo Lionel, estrechando la mano. "No hay posibilidad de verlo por aquí otra vez pronto, ¿verdad?"

"¿Quién sabe?" dijo la señorita Arkwright vivazmente, tomando las palabras de sus labios. "Un aventurero audaz como el señor Beckett, cuyo único asunto serio es el golf—"

No terminó la frase, sino que se lo llevó, protestando él que la calumnia era inmerecida. Lionel los vio desaparecer, sumido en sus pensamientos.

La señorita Arkwright no regresó. Se alegró de su ausencia, pues sólo podía pensar, y pensar, y volver a pensar en lo que todo aquello significaba, tratando de encontrar alguna clave para el problema perpetuo. Beatrice, Winifred y el embajador giraban sin cesar en su mente, sugiriendo, desconcertando, cuestionando. ¿Dónde estaba la pista? ¡Si tan sólo pudiera aferrarse a alguna idea concreta, algún indicio de coherencia en todo aquel asombroso plan! Beatrice le había advertido que su hermana y "el señor Beckett" conspiraban. Bien: eso era algo concreto, y la visita del embajador era prueba de compañerismo—¿en qué? ¿Alta política? ¿La vida de Lukos? Parecía tan improbable en ese agradable jardín inglés, pero los hechos eran tercos. Luego, no había tenido noticias de Beatrice. Había pensado que ella y Winifred podían ser la misma persona... ¡Un momento! Ya había descartado esa idea... Empecemos de nuevo desde otro punto. ¿Por qué Winifred había invitado su interés amoroso? Ella—pero Beatrice le había advertido—innecesariamente, había pensado él—contra los encantos de Winifred. Su amistosa seducción había sido simplemente una trampa... pero, ¡no! el recuerdo de su reciente y delicioso peligro, la sinceridad de su—¿amor? la fe de sus ojos—todo negaba una trampa. Winifred no podía ser una conspiradora; en el peor de los casos, debía ser una conspiradora a medias que había empezado a simpatizar con sus enemigos. Pero si así era, ¡pronto estaría del lado de Beatrice, de quien pronto sentiría celos! Su mente daba vueltas.

La suma de sus confusos pensamientos fue que debía mantenerse alerta,—un pobre resultado para tanto esfuerzo mental. Sin embargo, eso fue todo lo que logró para la hora de la cena, y de ello obtuvo poco consuelo. "No estoy hecho para el trabajo de detective," reflexionó sombríamente mientras jugaba con la comida. "Entré en esta aventura con demasiada ligereza. Pensé que era un juego... Y lo es, y ahora endemoniadamente emocionante, pero no parece que haya aprendido las reglas. Un ciego en un eclipse total buscando algo que no existe,—ese es Lionel Mortimer, Esquire. Viejo, será mejor que tomes un trago."

Las sensaciones se agolpaban sobre él. Su quincena sin incidentes iba a rendir un alto interés en unas pocas horas. En la biblioteca, tras más cavilaciones inútiles, intentó distraer sus pensamientos con libros. Fue un fracaso; no pudo concentrar su atención en las palabras impresas por más de cinco minutos seguidos. Siempre volvía a Beatrice y las ramificaciones que iban de Constantinopla a Londres y de allí a Shereling. Con un gruñido de insatisfacción, por fin se levantó a las once y golpeó su pipa contra la chimenea. Al hacerlo, oyó un leve crujido, como de un pie sobre la grava. Se volvió rápidamente hacia la ventana francesa y vio que había olvidado bajar la cortina. Vio algo más también. Por un breve segundo Lionel tuvo una visión—la más fugaz—de un rostro blanco pegado al cristal, observando. El rostro desapareció casi antes de que la retina tuviera tiempo de registrar la impresión, pero supo dos cosas al instante—era el rostro de un hombre, y un hombre que nunca había visto antes.

Lionel hizo exactamente lo que tú y yo habríamos hecho. Se quedó inmóvil por un momento, su corazón retumbando contra las costillas como si quisiera abrirse paso hacia la luz, martillando un mensaje Morse—"Estás muy asustado, estás muy asustado, estás muy asustado." "Sí," dijo Lionel, tras tres segundos de comprensible colapso, "lo estoy; ¡pero intentaré asustar al otro tipo!" Y con loable rapidez corrió a la ventana, la abrió de par en par y gritó: "¿Quién anda ahí?"

Por supuesto, no hubo respuesta. Con los sentidos recobrados, corrió de regreso, tomó el atizador y apagó la luz. Luego salió para buscar al merodeador nocturno, deseando encontrar carne tangible a la que poder reducir a pulpa.

La noche estaba sin estrellas. No soplaba ni una brisa que agitara las hojas. Ningún pájaro trinaba insinuando una emboscada. Ningún sonido en la grava ni el roce de la hierba cubierta de rocío, pisada por el pie de un espía, prometía venganza. Encendido de entusiasmo ahora que la acción era posible y una pista estaba al alcance, rodeó la casa, con los ojos y oídos atentos al merodeador. No había nada que ver. Era demasiado evidente que el vigilante nocturno había escapado en cuanto fue descubierto, y no tenía sentido iniciar una persecución a ciegas en la oscuridad. Lionel regresó a la biblioteca, aseguró las ventanas y encendió una pipa nueva.

Por supuesto, no podía despertar a la casa. Si, como parecía seguro, aquel vigilante era un espía turco, sería absurdo solicitar la ayuda de la señorita Arkwright. Mejor no decir nada, seguir vigilando—aún más de cerca—y... irse a la cama.

Eran las doce menos cuarto cuando subió las escaleras, aún fumando. Su dormitorio se encontraba al final de un corto pasillo. Deseoso de no molestar a nadie a esa hora tan intempestiva, se quitó las pantuflas al pie de la escalera y avanzó en "calcetines". Sin hacer el menor ruido, caminó de puntillas por el corredor. Justo antes de llegar a su habitación, otra puerta se abrió, muy silenciosamente, a su derecha. Una línea de luz cortó la oscuridad, y Lionel se detuvo involuntariamente, sin propósito, esperando, expectante de algo, sin saber qué. La puerta se abrió de par en par, y una joven con una bonita bata rosa salió. No era Winifred quien levantó las manos al ver a Lionel esperando. Era Mizzi.