Capítulo XX

EMOCIÓN TRAS EMOCIÓN

Esta vez Lionel tenía pleno control de sí mismo: estaba preparado para cualquier cosa. No era momento para ternura ni caballerosidad: la consigna era actuar con brusquedad y silencio. Sujetando a la atónita Mizzi por el brazo con una mano, le tapó la boca con la otra para evitar un grito. Luego, medio empujándola, medio arrastrándola, la obligó a recorrer los pocos metros que los separaban de su dormitorio. Al principio ella forcejeó, pero pronto comprendió su impotencia y le permitió hacer lo que quisiera. Cuando la tuvo a salvo adentro, Lionel cerró la puerta con llave en silencio y se sentó, exultante, en la cama. Sentía que por fin empezaba a ganarse su salario.

"Por favor, siéntese," sugirió cortésmente. "Debemos tener una conversación bastante larga antes de despedirnos. Le recomiendo el sillón."

Mizzi se encogió de hombros con filosofía y obedeció. Respiraba un poco agitada por la captura; pero Lionel notó que seguía siendo tan encantadora como siempre, y en su corazón albergó un pensamiento rebelde. "¡Qué mala suerte que siempre parezca estar tratando de atrapar a una chica bonita!", reflexionó. "Bueno, ahora no hay lugar para tonterías, amigo mío. ¡San Antonio, adelante!" Estudió atentamente el rostro de Mizzi durante un minuto y luego preguntó bruscamente: "Ahora, ¿sería tan amable de decirme qué ha hecho con esos papeles?"

"¿Qué papeles?" preguntó ella con una inocencia insuperable. "No tengo idea de lo que habla."

"¡Oh, no sea tonta!" dijo él impaciente. "¿Por qué andarnos con rodeos? Usted lo sabe perfectamente. Explique."

"Sé esto," dijo ella con fiereza, "que me encuentra saliendo de mi habitación, se abalanza sobre mí como un apache, me arrastra aquí a esta hora indecente y me encierra. ¡Y me pide que explique! La explicación la debe usted. ¿Nunca ha oído hablar de las conveniencias—lo que ustedes los ingleses llaman Mrs. Grundy?"

"Ahora está roncando," sonrió él. "No la voy a despertar."

Mizzi se levantó con dignidad y marchó hacia la puerta, la nariz en alto. "Si es usted un caballero," dijo con desdén, "me dejará salir de inmediato."

"Después," replicó él sin moverse. Ya sentía su triunfo.

"¿Después de qué?"

"De su explicación."

Ella volvió a sentarse y lo miró con atención, como tratando de adivinar la fuerza de su determinación. "No tengo nada que explicar," dijo al fin. "Y si lo tuviera, no podría obligarme. Si lo intenta, gritaré."

"Vale la pena intentarlo," dijo él con cortesía. "Empiece ahora. No tengo el menor inconveniente."

Mizzi permaneció en silencio varios minutos, sopesando la situación. Luego rió francamente, como si admirara su sangre fría. "¡Ah! ¡Eso está mejor!" aprobó él. "Ahora, tal vez, avancemos."

"¡Pero no!" dijo ella rápidamente, "no voy a gritar, porque soy perfectamente capaz de cuidarme sola. Pero no le diré nada. ¿Y ahora, señor?"

Lionel se levantó de la cama y comenzó a llenar una pipa con parsimonia. "¿Le molesta que fume?" preguntó formalmente. "Siempre me ayuda." Encendió un fósforo y prendió el tabaco, aparentemente absorto. "¿Qué sigue? pregunta usted. Esto. ¿Ha visto alguna vez esa obra de Pinero, El alegre lord Quex?"

Ella negó con la cabeza, desconcertada.

"¡Ah! Es una lástima, porque voy a tomar una idea prestada si se pone difícil. Si se niega a confesar, pienso mantenerla encerrada aquí hasta la mañana."

"¿Y luego?"

"Entonces llamaré para que me traigan el agua de afeitar. ¿Y qué será de su reputación?"

Ella se mordió los labios. "Lo tomé por un caballero."

"¡Ah! Eso fue culpa del sombrero de copa. En realidad soy detective y no puedo darme el lujo del sentimentalismo."

Mizzi se mordisqueó una uña y lo observó con ojos chispeantes. Era evidente que no estaba tranquila, que no esperaba encontrarlo tan preparado y decidido en la deshonra. Siendo mujer, es probable que no lo culpara del todo. Lionel sonrió, creyendo leerla como un libro.

"Bueno, ¿qué será?"

Ella hizo un gesto desconsolado.

"Es usted demasiado fuerte," dijo, y sonrió con un gesto de compasión. "Ah, señor, antes usted no habría—"

"Esa línea no sirve," dijo Lionel con brutalidad. Jugaba a lo grande y no podía permitirse desperdiciar una jugada. "Antes coqueteaba y tuve el placer de un beso. ¡Nunca más, mi linda intrigante! Así que no lo intente."

Ella parecía desconcertada.

"Me malinterpreta cruelmente. Pero ya que voy a ser derrotada, vayamos al grano. ¿Qué desea saber?"

"¿Dónde están los papeles?"

Ahora no intentó esquivar la pregunta. "No están en esta casa."

"Eso es mentira."

Ella volvió a encogerse de hombros.

"El señor no es perspicaz. Le digo la verdad. Tomé los papeles y los escondí. No están aquí. Si quiere, aquí tiene mis llaves"—se las tendió—"puede registrar mis baúles."

Él la miró fijamente. No había vacilación en su tono, ni debilidad en los ojos o en la boca. Era imperativo creerle.

"Muy bien," dijo. "¿Dónde los ha escondido?"

"Eso no se lo diré."

"¿Conoce la pena?"

"Sí, y no me importa. Le digo esto, pero no aquello."

Su voz era tan inflexible, tan fría y tan indiferente que él sintió la derrota cerca.

"Déjelo por ahora, entonces. ¿Los ha vendido?"

"No. No quisieron pagar el precio."

"¿Y espera a que aumenten la oferta?"

"Quizá."

"¡Quizá!" repitió él. "¿Pero piensa venderlos?"

Ella sonrió levemente.

"Quizá. Puede que los haya robado por otros motivos además del dinero. Basta con que los robé y no le diré dónde están."

Cambió de táctica.

"Mañana haré que la arresten por robo."

"No," objetó ella. "No tiene pruebas—ni testigos. Los papeles nunca serán encontrados a menos que yo quiera. Además, no se atrevería a hacerme arrestar: sabe que esto no es asunto de la policía."

"Cierto," admitió él, pues su conocimiento hacía inútil el engaño. Hizo una pausa y reflexionó, mientras Mizzi sonreía maliciosamente desde el sillón. El péndulo de la victoria oscilaba hacia ella y podía permitirse sonreír. "¡Mire!" dijo Lionel, recordando otra arma. "¿Me los vendería? Le daré lo que pida."

"Nunca se los venderé a usted," dijo ella, aún con inflexible determinación. "No lo sugiera de nuevo, por favor. Sería una pérdida de tiempo."

Lionel estaba desconcertado, derrotado en todos los frentes, y lo sabía. "¡Maldita sea!", pensó con rabia, "creí tener la clave de la situación en mis manos, y no he avanzado nada. De hecho, estoy más hundido, porque sé que Mizzi está aquí y no sé por qué... ¡Ah!" exclamó de repente, decidido a dejar al menos una cosa resuelta de una vez por todas. "Ha ganado esta noche, lo admito—no tengo nada con qué obligarla a confesar—pero hay algo que ha hecho por mí—una sospecha que su presencia aquí ha convertido casi en certeza—una resolución de una duda por la que puedo agradecerle, aunque dolorosamente—"

"¿Y eso es?" preguntó ella con educada curiosidad.

"Esto. He llegado a la conclusión de que todo el asunto es un juego. No lo entiendo en lo más mínimo, pero sigue siendo un juego, y yo he sido un tonto. Ahora estoy seguro de que la señorita Blair y la señorita Arkwright son la misma persona. ¿Qué dice a eso?"

Mizzi no se inmutó ni un ápice. Lo miró con perezosa diversión.

"¡Herr Gott!" dijo con un desprecio que disipó para siempre su incredulidad. "¡Si piensa eso, pensará cualquier cosa. ¡La señorita Arkwright y la señorita Blair la misma!" y rompió en una carcajada incontrolable.

A Lionel le hubiera gustado zarandearla, pero en medio de su derrota se dio cuenta, con satisfacción, de que ella había ganado una victoria pírrica. "No me dirá lo que le pido," pensó eufórico, "pero me ha convencido de la inocencia de Beatriz. ¡Eso es algo, al menos!" y él también empezó a reír tan contagiosamente que Mizzi lo miró asombrada. Rieron como dos buenos amigos, y fue de excelente humor que Lionel finalmente se levantó.

"¡Felicidades!" dijo cortésmente. "Me ha vencido, lo reconozco. No puedo entregarla a la policía, lamentablemente, y no veo que sirva de nada mantenerla aquí toda la noche. Si lo viera, lo haría sin dudar. Pero le advierto que mañana pediré a la señorita Arkwright una explicación de su presencia."

"Espero que le dé una," dijo Mizzi, levantándose con ojos chispeantes. "Gracias, señor Mortimer. No esperaba que fuera generoso, pero estaba segura de que sería sensato."

Él rió de buen humor y se dirigió hacia la puerta, ella lo siguió con un aire recatado que fue toda una prueba para San Antonio. Encajó la llave, la giró y abrió la puerta con una pequeña reverencia. La reverencia nunca llegó a completarse, pues enmarcadas en la puerta vio las figuras de su anfitriona y la señora Wetherby. Evidentemente estaban a punto de llamar, pues la mano derecha de la señorita Arkwright estaba levantada en el aire: el golpe proyectado había asumido la apariencia de una bendición—o una maldición.

Mizzi retrocedió con horror genuino. Lionel, juguete del destino, ya no podía sorprenderse. Solo se quedó esperando.

"¡Mizzi!" dijo la señorita Arkwright—no se puede pensar en ella como Winifred en una situación tan deplorable: irradiaba respetabilidad ultrajada. "¡Mizzi!"

La pobre inocente estaba casi incapaz de hablar. Ante las cortantes disílabas de la señorita Arkwright y el aire condenatorio de la señorita Wetherby, quedó aplastada. Lionel sintió verdadera lástima por ella. "No es mi culpa, señora," murmuró. "Créame, no es mi culpa. Este caballero me engañó. Soy inocente. ¿No es así, señor Mortimer?"

"Ella dice la verdad," afirmó Lionel con calma. "La secuestré y la encerré. Supongo que suena inverosímil, pero es un hecho: solo yo tengo la culpa. ¿Se pide disculpas por este tipo de cosas? Si es así, lo siento mucho, pero—"

La señorita Arkwright lo silenció con un gesto. Su mirada era de serpiente, su actitud la de un horror virginal ante el hombre. Señaló imperiosamente hacia el pasillo. "¡Vete!" siseó (sí—sí: "siseó" es melodramático, pero realmente siseó), y Mizzi salió corriendo y sollozando hacia la oscuridad. Por un momento hubo silencio, pero cuando la desdichada muchacha desapareció, se volvió de nuevo hacia Lionel. "Ahora, señor, tenga la bondad de darme su llave."

"¿Mi llave?" repitió asombrado. "¿Por qué?"

"Porque pienso encerrarlo durante la noche," dijo ella severamente. "Sin esa degradante precaución no podríamos sentirnos seguras."

La señora Wetherby no dijo nada, pero asintió con una aprobación severa.

"Reconozco sus derechos como anfitriona," respondió Lionel cordialmente, "pero, en verdad, esto es llevar las cosas demasiado lejos. No soy el vulgar intrigante que supone—simplemente secuestré a esa encantadora—"

"Si se niega," interrumpió Winifred con ojos de basilisco, "llamaré a Forbes y haré que lo echen de la casa de inmediato. ¿Lo entiende?"

Lionel suspiró.

"Debí haber sabido," dijo, "que una mujer juzga por emoción, no por razón. Quizá en la mañana logre convencerla de mi inocencia." Le entregó la llave, que ella arrebató con innecesaria vehemencia. "Buenas noches. Gracias por una velada sin incidentes."

Ella ignoró la insolencia, que él se justificó a sí mismo por sus sospechas irrazonables. Dejándolo en una actitud despreocupada, salió como una princesa ofendida, seguida por su satélite en elocuente silencio. Lionel oyó cómo la llave giraba lúgubremente en la cerradura, y luego el sonido de pasos alejándose por el pasillo. Se rió suavemente para sí.

"¡Dios mío, qué lío!" exclamó, "¡y qué noche! Primero, la cara en la ventana (¡qué título para un melodrama!—¡Rayos! ¡Ya lo he visto en los carteles!); segundo, la aparición de Mizzi; tercero, descubierto por Winifred. Clímax tras clímax, y yo empezaba a creerme aburrido. Aburrido... ¡dioses!... lo único que necesito en este momento es la cama: he pensado lo suficiente como para limpiar mi cerebro por un año."

Se desvistió rápidamente y se metió en la cama. Mientras se arropaba, soltó una risita al recordar el rostro de Winifred. Luego se puso serio. "¡Despedido mañana, viejo!" murmuró. "Órdenes de marcha en el desayuno, sin duda. Pero antes de irme le preguntaré directamente qué hace aquí la pequeña Mizzi." Y entonces se dio la vuelta y pronto se quedó dormido.

Pero el cuerno de la abundancia aún tenía algunos regalos para él: el dios de los contratiempos no había agotado su reserva de emociones. Aproximadamente cinco minutos, según le pareció, después de haberse acostado—en realidad había pasado una hora y media—Lionel fue despertado de un profundo sueño por un golpe en la puerta. Se incorporó en la cama, parpadeando pesadamente, preguntándose si sus sentidos lo habían engañado, si estaba soñando o despierto. Por un momento se quedó escuchando, y luego el golpe se repitió, claro, sin posibilidad de error. "¡Maldita sea!" murmuró de mal humor; "podrían dejarme dormir una noche... Mañana colgaré un cartel en mi puerta—'Conspiraciones atendidas de nueve a. m. a once p. m. Favor de respetar el horario de consulta.'—¡Hola!" dijo en voz alta; "¿hay alguien ahí?"

La puerta se abrió unos centímetros, pero nadie entró. Lionel estaba demasiado aburrido para especular si podría ser Mizzi, Winifred o algún desconocido oriental con turbante y cimitarra. Estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, con tal de que lo dejaran dormir. "¡Hola!" repitió; "¿quién es?"

"Yo," dijo la voz de la señorita Arkwright. "¿Está dormido, señor Mortimer?"

"Sí," respondió Lionel, sonriendo en la oscuridad—"profundamente dormido."

Se oyó una especie de carraspeo desde el otro lado de la puerta, pero no pudo determinar si aquel extraño sonido indicaba diversión o enojo. Ahora estaba completamente despierto, decidido a vengarse por el trato descortés que había recibido.

"Alguien," continuó la voz, "anda merodeando por la casa. Un ladrón, supongo. Parece que tiene una escalera."

"¡Oh!" dijo Lionel, con el tono desapasionado de un tonto del pueblo. "¡Oh!"

De nuevo hubo silencio, salvo por la repetición de aquel curioso carraspeo. Al poco, Winifred dijo con voz temblorosa de indignación: "¿Eso es todo lo que tiene que decir?"

"Podría darle mis saludos y pedirle que deje esta habitación intacta," dijo Lionel, empezando a divertirse. Se imaginaba a Winifred mordiéndose el labio. "Buenas noches y dulces sueños."

"Usted es un hombre y mi huésped," dijo la voz amargamente, "y nos deja a merced de un posible asesino—"

"No soy huésped," corrigió, "sino prisionero. Si necesita un hombre, ¿por qué no llama a Forbes? Hace un momento estaba dispuesta a usarlo."

De nuevo hubo silencio. Cuando ella habló otra vez fue en el tono más sumiso—tan sumiso, de hecho, que apenas lo reconoció como de Winifred.

"Señor Mortimer, lo siento mucho. Por favor, sea generoso. Lo amenacé con un recurso que no tenía. Forbes duerme en el pueblo."

Lionel no pudo reprimir una risa. Había sido engañado, pero no guardaba rencor. Había cobrado suficiente venganza. Podía aceptar la capitulación sin perder dignidad, pues la señorita Arkwright—muy apropiadamente—se había visto obligada a pedirle ayuda.

"Un momento," dijo, "y estaré con usted."

Saltando de la cama, se puso apresuradamente la bata en la oscuridad. Luego abrió la puerta y se reunió con Winifred en el pasillo. Ella también llevaba bata y lucía encantadora en deshabillé, con su magnífico cabello suelto. Pero no hubo tiempo para más que una mirada de admiración. Tomándolo del brazo, lo apresuró mientras le explicaba que no se había dormido, sino que había estado pensando. "Por supuesto, tenía la luz apagada," dijo; "y este merodeador, quienquiera que sea, debió pensar que toda la casa dormía. Lo vi cruzar el césped y al poco regresar con una escalera del invernadero. La apoyó en la ventana de una habitación vacía. Enseguida vine a buscarlo. Tan pronto descubra su error, probablemente intentará en otra parte."

"¿Entonces bajo y lo atrapo cuando descienda?" sugirió Lionel.

"Primero veamos desde la ventana," dijo ella. "Debemos asegurarnos."

Entraron juntos a la habitación de ella y caminaron suavemente hacia la ventana. La persiana estaba levantada.

No había luna, pero la débil promesa del amanecer daba una luz tenue, por la cual podían distinguirse los objetos, grotescamente sombreados. Al llegar a la ventana, Lionel vio la parte superior de una escalera apoyada en el alféizar.

"¡Tenía razón!" susurró. "¡Ahora salgo afuera!" Se volvió para irse, pero fue detenido por una presión en su brazo.

"¡No, no!" susurró Winifred. "No puedo dejar que vaya—puede que sean varios—podría salir herido—"

"¡Tonterías!"

"¡Insisto!"

"Entonces, ¿por qué—"

"¡No debe ir! Lance algo en su lugar—"

"¡Absurdo! Yo—"

"¡Se lo ruego!" suplicó ella, y su voz era tan tímida que una vez más el corazón de Lionel flaqueó. "¡Está bien!" dijo. "Deme algo pesado. ¡Abriré la ventana de golpe y lo sorprenderé!"

Ella le apretó el brazo agradecida y se deslizó por la habitación. Al momento siguiente estaba a su lado, ofreciéndole la jarra de agua.

"¡Perfecto!" susurró Lionel. "Primero lo empapo, luego lo aturdo con la jarra. ¿Algún otro objeto para lanzar? ¿Jabón—cepillos para el cabello—uno o dos zapatos? ¿Algún pequeño adorno—"

"¡La escalera se está moviendo!"

La estaban moviendo unos centímetros, aparentemente para mejorar el apoyo. Lionel tomó la jarra y se preparó para la acción.

"¿Puro o coco, señora?" susurró alegremente mientras abría la ventana de golpe.