Capítulo XXI

EL CAMINO ESPINOSO

—¿La cena como de costumbre, señor? —dijo el posadero de El Corazón Feliz, asomándose al salón donde Tony y Robert jugaban al piquet.

—Por favor, señor Glew —dijo Tony—. A las siete, como siempre. Ah, por cierto, ¿tiene usted algo así como una linterna?

—¿Una linterna? —interrumpió Robert, sorprendido—. Pero, ¿para qué—? Se detuvo al recibir una patada por debajo de la mesa.

—Creo que puedo encontrarle una, señor —dijo el posadero—. No las necesitamos en estas noches de verano, pero seguro que hay alguna por ahí.

—Gracias. Mi amigo y yo somos entusiastas coleccionistas de mariposas y polillas. Esta noche queremos intentar atrapar algunas de las segundas; así que, si no volvemos hasta tarde, no se sorprenda ni piense que somos ladrones.

—¡No se preocupe, señor! —dijo Glew, y salió a buscar la linterna. Apenas se cerró la puerta, Robert empezó a hablar.

—No piense que soy criticón, señor Wild, por favor; pero, de verdad, ¿era necesario eso?

—¿La linterna? ¡Por supuesto! Puede que tengamos que—

—No—no la linterna. La—la tergiversación—

—¡Ah! Te refieres a la mentira. No te disculpes, Bangs, viejo amigo; no me has ofendido en lo más mínimo. Me gusta que la gente diga lo que piensa. Bueno, la mentira... Sí, creo que era necesaria. Los conspiradores no pueden detenerse en pequeñeces. Además, está en mi conciencia, así que no tienes por qué preocuparte.

—Pero, ¿no habría bastado una excusa—

—¿Habría funcionado igual de bien? Posiblemente, aunque nunca ahorro ni un ápice de alquitrán. Y una excusa habría sido solo una mentira en otra forma—igual de culpable. Pero no nos preocupemos por eso: quiero contarte el plan de campaña.

Robert se calmó, satisfecho de haber dejado constancia de su protesta, aunque fuera leve. Amaba la aventura; pero, siendo un hombre entrenado en la meticulosa exactitud, no le agradaba el engaño—al menos el verbal. El camino del aventurero le había parecido algo espinoso, recorrido por un hombre de conciencia, pero aun así lo había disfrutado y esperaba recorrerlo aún más. Sin embargo, era cuidadoso y dejaba la mayor parte de la conversación a su compañero.

—Mientras tú, Bangs —prosiguió Tony, apoyándose en la repisa de la chimenea—, has estado viviendo la vida de loto y haciendo de dormilón, yo he estado trabajando duro. Desde que supe que Brown tenía contacto con La Casa Silenciosa, lo he estado siguiendo como un sabueso proverbial. He descubierto—a costa de pantalones rotos y pies empapados—que cada noche se cita con ese encantador pedazo de feminidad con la que hablé una vez—y solo una vez, ¡por desgracia! Tiene una entrada privada por encima del muro, donde ha clavado unos grandes clavos en el lado exterior, lejos del camino principal. Por ahí sube el alegre Lothario—salta al jardín—se encuentra con su divinidad, ¡y voilà tout!

—¿Qué sucede? —preguntó Robert, ansioso.

—Lo de siempre, Bangs. Intercambio de besos y confidencias—que yo, por desgracia, solo puedo escuchar imperfectamente.

—¡Pero tú no escuchas! —exclamó Robert, escandalizado. Tony suspiró.

—Tengo que endurecerme. En la alta política, ya sabes... pero, por supuesto, nunca lo contaré.

—¡Oh!

La decepción era evidente, y Tony rió.

—No, viejo amigo, los sueños juveniles de amor y esas cosas deben respetarse. Sinceramente, solo he observado, esperando encontrar una pista—quizá alguna conversación con la chica cuando Brown se va a casa. ¡No sirve! ¡No sirve para nada! Brown la acompaña hasta la casa y luego regresa. Se sube a un rodillo de jardín conveniente y trepa. Luego salta, y se va a casa. Lo mismo yo, disgustado, envidioso, sin información. Esta noche pienso actuar.

—¡Sí!

—Vamos a esperarlos, Bangs, y hablar con ellos. Una cuerda y un saco—esas serán nuestras únicas herramientas. Mientras Brown habla, intentaremos ponerle el saco en la cabeza y atarlo. No creo que la dama grite, pues me parece que hay una especie de contra-conspiración en marcha—ya sea contra Billy, el gobierno turco o la señorita Arkwright. (Sigo convencido de que no es la señorita Arkwright, sino una doncella o algo así.) Ahora, si tengo razón en mis conjeturas, no querrá delatar la presencia de Brown a su señora. Si me equivoco y grita y viene ayuda, debemos correr hacia el muro y escapar de inmediato. Si tenemos éxito, hablaremos con ella e intentaremos averiguar algo. Estoy cansado de esperar en la oscuridad. Ahora, ¿te animas a ayudar?

Robert movió la cabeza nerviosamente.

—Por supuesto, señor Wild, estoy tan listo para la aventura como siempre. Pero—pero esto es algo serio. ¡Podría significar la cárcel!

—Podría —asintió Tony—; pero no creo que sea necesario si somos listos. De todos modos, hay que estar dispuesto a arriesgar un poco por una gran aventura. Si somos astutos con lo del saco, creo que puedo manejar bien la parte de atarlo. Tú tendrías que sujetar a la dama.

—P-pero—

—Es muy bonita...

—Eso no es un incentivo, señor Wild. Usted olvida—

—Vamos, Bangs, ¡nada de tus “tergiversaciones”! No olvido nada. ¡Cuántos muchachos de la mitad de tu edad saltarían ante la oportunidad de capturar a una bella anarquista!

—Todavía no soy un anciano, señor Wild —dijo Robert con cierto enfado—. Me malinterpreta. Amo el romance y puedo interesarme—un interés desapegado, por supuesto—un interés apreciativo y artístico en una mujer bonita. Lo que pienso es en la ley. Pero, ya que lo pone así, iré y lo arriesgaré.

—Bien —dijo Tony, ocultando una sonrisa—. No dejes que tu interés sea demasiado desapegado, viejo, o podría escaparse a la casa. Sujétala bien de las muñecas.

Pasaron el resto de la tarde de verano perfeccionando sus planes y jugando al piquet. Habiendo dado su palabra, el señor Hedderwick desdeñó retirarse, aunque era evidente que no le agradaba la perspectiva de un ataque nocturno. Tony, además de la linterna, consiguió algo de cuerda y un saco del posadero. —Para meter las polillas, señor Glew —dijo animadamente a modo de explicación.

—¡Para meter las polillas! —repitió Glew, aturdido—. ¡Para meter las POLILLAS! ¡PARA METER LAS—!

Todavía repetía la fórmula cuando la pareja aventurera partió.

Eran las diez y cuarto, treinta minutos antes de que el hombre de los mandados acostumbrara a encontrarse con la dama de su corazón. Llegaron a La Casa Silenciosa en unos diez minutos, y luego bordearon el muro un corto trecho, hasta que Tony se detuvo con un susurro de “¡Aquí estamos!”. Se encontraban en un sendero para caballos, a unos ochenta metros de la carretera principal que atravesaba Shereling. Tony se agachó tras un conveniente matorral de zarzamora y encendió la linterna.

—Te iluminaré para que subas el muro —dijo suavemente—. Cuando llegues arriba, cuélgate de las manos y déjate caer en silencio. Hay césped blando a tres metros debajo de ti. En cuanto subas, apagaré la luz, porque ya conozco el camino de memoria.

Con obediencia resentida, Robert observó los grandes clavos que Brown, el enamorado, había clavado en el ladrillo. Deseando de corazón estar en casa—o al menos en la segura comodidad de El Corazón Feliz—pero reacio a alegar su edad o cobardía, el señor Hedderwick puso el pie en el clavo más bajo, agarró otro sobre su cabeza y comenzó el ascenso. Para un muchacho activo habría sido una hazaña trivial; para un aventurero de edad, estaba llena de dolor, y a pesar de su espíritu heroico, estuvo más de una vez a punto de bajar de nuevo. Algo, sin embargo, le impedía rechazar la aventura: la curiosidad o la vergüenza lo mantenían fiel a su palabra. El resplandor de la linterna de Tony siguiéndolo—mejor dicho, guiándolo siempre hacia arriba, brillaba como un faro de promesa en la oscuridad. Ese pensamiento lo animó, y no fue hasta que tuvo una pierna sobre la cima del muro que reflexionó sobre un cambio de símil: la luz podría ser más bien un fuego fatuo que lo atraía hacia la destrucción o la desgracia. Por un momento, le falló el valor.

—¡Señor Wild! —susurró desesperado—, yo—

La luz se apagó.

—¿Todo bien? —dijo la alentadora voz de su compañero criminal—. Bien. Ya voy.

Empezó a seguirlo, con la cuerda, el saco y la linterna enrollados sobre los hombros. Con un gemido de resolución, Robert se secó el sudor del miedo de la frente y cayó suavemente al suelo.

Tony se le unió un momento después, respirando algo agitado por la subida. Sin decir palabra, avanzó cautelosamente, con Robert muy cerca, hasta que llegaron a una espesura de arbustos de saúco. Se internaron en el corazón de esta, haciendo el menor ruido posible. Al poco, cuando Tony juzgó que estaban bien situados para no ser vistos y poder observar, se detuvieron. —Será mejor sentarnos —susurró Tony—; es muy probable que tengamos que esperar un poco. Extendió el saco en el suelo y ambos se acomodaron sobre él, abrazando sus rodillas.

La noche, por fortuna, era excelente. No había indicios de lluvia, y apenas caía rocío. No había luna, y la luz intermitente de las estrellas solo servía para mostrar la inmensidad de la oscuridad, las formas monstruosas de los árboles que se alzaban amenazantes ante ellos, el horror abrumador de La Casa Silenciosa. Negra contra el fondo oscuro del cielo, se alzaba imponente sobre ellos, pareciendo amenazar a la pareja culpable con terrores de pesadilla, desatando fantasías macabras, temores prosaicos a la policía, el miedo infantil a la oscuridad y todos sus duendes. Era tan silenciosa, poderosa, desconocida. La carne del señor Hedderwick se estremecía con un frío que no era del clima, e instintivamente se acurrucó más cerca de su compañero.

"¿Podemos fumar?" susurró.

"No. Podrían ver el resplandor."

"Ellos", por supuesto, significaba Brown y su cómplice; pero, pronunciadas bajo ese cielo amenazante, entre esos árboles sombríos, en la atmósfera de intriga y presunto derramamiento de sangre, las palabras adquirieron un significado terrible para el señor Hedderwick. La aventura cortaba con filo más agudo su alma temblorosa. Estaba teniendo su ración de aventuras, y con un fervor sincero ahora deseaba estar a salvo en Bloomsbury, incluso al precio de una bienvenida de Caudle. ¡Pensar que él, un hombre de mediana edad—no, un hombre viejo, con una buena esposa—sí, una buena esposa, aunque a veces un poco autoritaria—un miembro del consejo parroquial de Santa Frideswide y todo lo demás—pensar que podía ser tan atolondrado e ingrato como para embarcarse en semejante empresa! Era increíble: debía de estar soñando... No; era real. Su pie derecho estaba en agonía: se le había dormido.

"¡Ay!" dijo, estirándolo. "¿Qué hora es, señor Wild?"

"No puedo ver. No me atrevo a encender un fósforo. Temo que lleguen tarde. Cállese."

El tiempo pasaba lentamente para el desdichado hombre. Un escolar, condenado a una paliza, puede afrontar la perspectiva con cierta dignidad si solo el castigo no se demora. "¡Pégueme, si debe hacerlo!" diría, "¡pero hágalo de una vez y terminemos!" Una petición justa, siempre que el culpable no sea de naturaleza endurecida a quien conviene mantener en suspenso. En tal caso, el Tercer Grado puede estar justificado. Pero suponga que su culpable es de naturaleza sensible y retraída, para quien la espera es peor tortura que el dolor mismo, ¿no es una crueldad refinada mantenerlo en vilo? Robert Hedderwick era de esos, un tonto amable, bondadoso, romántico e imaginativo. Quien desprecie su necedad podría perdonarlo, si lograra comprender la mitad de sus sentimientos mientras espera entre los arbustos de saúco.

A las once en punto hubo promesa de algún incidente que animara sus corazones. Desde el otro lado de la casa oyeron una voz que llamaba con brusquedad: "¿Quién anda ahí?" No hubo respuesta, pero antes de que murieran los ecos vieron una figura oscura correr silenciosamente por el césped y trepar el muro por donde ellos habían entrado. Contuvieron la respiración y, en otro instante, una segunda figura, portando algún arma letal, apareció bruscamente en su campo de visión. El recién llegado dio una vuelta por la casa y parte del jardín, pero no molestó a los ansiosos observadores entre los saúcos. Tan pronto como desapareció, Robert susurró: "¿Y ahora? ¿Vamos tras el hombre que trepó?"

"No", respondió Tony, también en susurros. "No entiendo esto. Es un programa diferente. Parece que algo sucede. Mejor esperar."

Su compañero suspiró, pues había esperado que la liberación estuviera cerca. En cambio, se resignó a esperar.

Una hora pasó arrastrándose con pies de plomo. Para los improvisados conspiradores, parecía que el tiempo mismo se había detenido. Robert pensó que debían ser por lo menos las dos, pero el sentido común de Tony calculó que era cerca de la medianoche. Una vez, el miembro del consejo parroquial se atrevió a sugerir que el honor estaba satisfecho, la curiosidad probablemente decepcionada; ¿por qué no retirarse? Tony se negó tercamente:

"Ahora voy a ver esto hasta el final, aunque tengamos que esperar hasta las cinco. ¡No más oportunidades perdidas!"

Robert gimió y se frotó la pierna.

Eran la una y media cuando Robert, medio dormido, consciente solo de la incomodidad, sintió que Tony tiraba de su manga. Se despabiló irritado, casi olvidando su cometido. Entonces, en el tenue presagio del amanecer, vio la silueta de un hombre en lo alto del muro. Despertó por completo en el acto, aferrándose a su compañero de sufrimiento por puro miedo, mirando con los ojos muy abiertos. El hombre saltó ágilmente sobre el césped y cruzó silenciosamente el jardín.

Lo observaron con ansias, sintiendo que sus sufrimientos estaban a punto de ser recompensados, preguntándose si debían seguirlo o esperar. Si lo primero, podrían ser descubiertos; lo segundo, podrían perderlo. Por una vez en su vida, Tony estaba indeciso. Había contado con la llegada de Brown, pero no a una hora distinta, siguiendo un nuevo curso. ¿Cuál era el mejor plan?

Afortunadamente, el periodo de suspenso fue breve. La figura, que había desaparecido un momento tras la esquina de la casa, volvió a aparecer. Seguía moviéndose con suma cautela, pero ahora llevaba en una mano un objeto largo y torpe. Era una escalera. Tony estuvo a punto de silbar al ver aquel artefacto ominoso, y Robert temblaba con una impaciencia expectante ante el inminente drama. ¿Iban a presenciar una nueva versión de Romeo y Julieta, o era simplemente un vulgar robo?

El hombre se detuvo, examinó la casa oscura y sin luces, y luego apoyó su escalera contra una ventana. Subió rápidamente, pero tras una breve inspección descendió con igual rapidez. Levantó la escalera sin aparente esfuerzo, la llevó un poco más allá y la colocó en otra ventana. Era evidente que estaba corrigiendo un error.

"¿Qué..."—empezó Robert en un susurro ronco, pero Tony le tapó la boca con la mano, temiendo que el más leve sonido los delatara. No es que hubiera un peligro real, pues el merodeador nocturno estaba a unos veinte metros, el viento había comenzado a levantarse y las ramas de los árboles suspiraban lo bastante fuerte como para ahogar un murmullo humano. Pero Tony no quería correr riesgos: estaba decidido a ver la obra hasta el final. Ni el parpadeo de una pestaña debía delatarlos. A toda costa, silencio.

Vieron a Brown—¿quién más podía ser?—apoyar la escalera, luego moverla un poco para encontrar mejor base. La probó con la mano para asegurarse de que estaba firme. Por fin, satisfecho y resuelto, puso un pie en ella y comenzó a subir. Los observadores contuvieron la respiración, inconscientes del drama dentro del drama que estaba a punto de estallar ante ellos. Robert temblaba, la boca aún cubierta por la mano precavida de Tony. Brown estaba en el segundo peldaño, cuando de pronto la ventana de arriba se abrió de golpe. El misterioso Billy se asomó, jarra en mano. "¡Buenas noches!" dijo claramente, con un acento agradable y caballeroso que llegó hasta los observadores entre los saúcos: "buenas noches. ¿Quiere un trago?"

El desdichado Brown quedó tan desconcertado por la aparición inesperada que se quedó inmóvil, boquiabierto, en el segundo peldaño. Por suerte no había subido más, pues la cascada que cayó con puntería certera sobre su rostro era casi un galón de agua. Aparte de la fuerza hidráulica ejercida, la repentina y caprichosa agresión debió derribarlo al suelo. Cayó de bruces sobre el césped, luchando por deshacerse de un trago no deseado, lastimoso, un conspirador hecho trizas y balbuceante.

"¡Glwhtt!" dijo Robert desde detrás de la mano de Tony. Estaba a punto de estallar de emoción contenida. "¡Glwhtt! ¡oh! ¡glwhtt!"

A Tony también le costaba mantenerse en control. A pesar de su decepción al ver frustradas sus esperanzas, no era tarea fácil contener la risa. Ver a un hombre, audaz, confiado, seguro del éxito, convertido en un instante en un bulto empapado y convulso, revolcándose en el césped—era catastrófico. Si la incongruencia es la base del espíritu cómico, aquí estaba en todo su esplendor.

"Con creces." El pensamiento fue impulsado por la rápida sucesión de los acontecimientos. Brown, tras medio minuto de jadeos y forcejeos, se recuperó y se puso de pie. Sacudió un puño olímpico en inútil furia hacia la ventana, profirió una blasfemia tan roja que podría haber chamuscado las estrellas, y corrió a trompicones hacia el muro. Se dirigió en línea recta al punto por donde había entrado y atravesó a ciegas los saúcos. En su carrera desenfrenada pisó convincentemente los dedos de Robert, pero siguió adelante, sin reparar en el grito de dolor. "¡Ahoo!" aulló el señor Hedderwick, saltando de agonía, sin preocuparse de las consecuencias. "¡Ahoo! ¡Ahoo!" Se retorcía las manos en un éxtasis de angustia mientras Lionel salía precipitadamente de la casa, un pesado bastón en la mano.

"¡Al muro, rápido!" dijo Tony, tomándolo del brazo. Tenían una ventaja de treinta metros: Brown ya había saltado el muro y estaba fuera de la vista para entonces, y aún había esperanza de escapar. Si Tony hubiera estado solo, habría logrado huir, pues llegaron al muro muy por delante del frenético Lionel, sediento de sangre. Pero la caballerosidad lo obligó a dejar que Robert subiera primero. "¡Arriba!" dijo, empujando al intrépido sacristán hacia el rodillo. No había pinchos que ayudaran o estorbaran en el muro interior. Robert se aferró a los ladrillos superiores y arañó lastimosamente con los pies, buscando un punto de apoyo. Tony empujó con fuerza desde abajo, con el pensamiento de la prisión o la horca retumbando en su mente. Con un esfuerzo que apenas creía posible, levantó a Robert por los aires. El señor Hedderwick subió como una pelota de goma, rodó hasta la cima y cayó al otro lado con un gemido de aprensión. Por suerte, el lodo era blando. Pero justo cuando tocó el barro, Lionel alcanzó a su presa y lo agarró por el cuello. Tony se volvió y luchó como un gato salvaje, pero no era rival para el otro. Lionel acortó su bastón y lo hundió hacia arriba. Con un gruñido de dolor, Tony se desplomó. "¡Uf!" dijo Lionel, sumamente complacido al contemplar a su enemigo caído. "Al menos tengo a uno. Espero no haber matado a la bestia."