Capítulo XXII

UN TELEGRAMA Y VARIOS ASUNTOS

El hijo de doce años del señor Glew, quien, en los intervalos de la escuela y de expiar las inevitables faltas de la juventud, era empleado para llevar telegramas, llegó silbando por el camino de entrada de La Casa Tranquila. Tocó el timbre y, con el tiempo debido, la llamada fue respondida por un sirviente que había sido contratado el día anterior. Se llamaba Jones. "¡Hola, pajarillo!", dijo Jones alegremente. "¿Trajiste un telegrama? ¿Para quién es? ¿Para Su Alteza Imperial o para mí?"

"Nombre de Mortimer", dijo el joven Glew. "¡Toma!"

"Mortimer está en el jardín, tomando el sol", dijo Jones. "Mejor llévalo directamente."

"A mí me pagan para entregar los telegramas en la casa", dijo el chico con toda la dignidad de un empleado del gobierno. "Es tu trabajo asegurarte de que el viejo Mortimer lo reciba."

"Y es mi trabajo darte un coscorrón en la cabeza", replicó Jones. "Así que, si no quieres una oreja hinchada en un segundo, muchacho, vete ya."

El joven Glew obedeció, calmando su independencia ultrajada con un grito de "¡Eh, guardia real narigón!" tan pronto como estuvo fuera de alcance. Jones, lamentando el golpe no dado, cerró la puerta de un portazo, y el calumniador Glew siguió su camino alegremente.

Encontró a Lionel en la glorieta y le entregó el sobre amarillo, esperando obedientemente para ver si había una respuesta prepagada, con la esperanza de una posible propina. En esto se llevó una decepción; pues aunque el telegrama pareció dar un placer inmenso al destinatario, no hubo intercambio de dinero, y el joven Glew se retiró, amargado y pesimista. Tan pronto como estuvo solo, Lionel leyó y volvió a leer la frágil hoja que transmitía tanto. Las palabras danzaban ante él bajo la luz del sol:

"Lukos ha muerto de sarampión. Quédate donde estás y sigue vigilando. Beatriz."

¡Lukos muerto! Entonces el camino estaba libre, y él era libre de esperar, libre de perseguir, de esforzarse con todo su corazón y alma para... ¿para qué? Pues, para cortejarla, por supuesto, y pronto pedirle que se case con él. "Casarse"... La palabra lo asaltó con un impacto abrumador, como le sucede a todo soltero libre cuando ve el anillo de bodas como una realidad al alcance de su mano. Por mucho que deseemos persuadir al ser amado para el juramento—por mucho que hayamos luchado, esperado, planeado y aguardado—aun así, cuando llega el momento de verdad, y por fin podemos decir con confianza: "¡Me caso mañana!" o la próxima semana, o dentro de un año—entonces, en medio de nuestro éxtasis, surge un susurro: "¡Casado! ¡Atado! ¡Encadenado!" Por supuesto, damos la bienvenida a nuestras cadenas,—cambiaríamos el alma por esos hermosos grilletes; pero siempre llega, aunque sea por un brevísimo instante, el pensamiento aterrador: "¡La libertad se ha ido para siempre!" ¿Habrá un solo esposo que, durante el noviazgo, nunca haya sentido "miedo con asombro"?

El pensamiento, el temor, llegó a Lionel como a todos nosotros, y por un instante sintió deseos de salir corriendo. Luego sonrió como un adulto ante un niño, naturalmente tímido e ignorante. Después, su expresión se ensombreció, al volver a su tema. Debía "enamorarla".

Para un hombre de su tipo, cortejar no es algo difícil. Para un hombre como Tony es una segunda naturaleza—el aliento de la vida—un pasatiempo perenne. Pero cortejar no es lo mismo que amar, y cortejar a Beatriz sería un insulto. Admiraba tanto a Beatriz—la respetaba—deseaba servirla, obedecer su más mínimo capricho,—la consideraba la mejor y más deseable criatura que había conocido. Pero si no la amaba, sería vil fingirlo, usarla como un juguete. ¿La amaba o no? La deseaba—¡oh, sí! la deseaba como nunca había deseado a nadie en su vida. Había habido otras, por supuesto, con quienes había coqueteado—por ejemplo, Mizzi. Hubo una o dos que le interesaron más seriamente, como la señorita Arkwright. Con esta última más de una vez se había imaginado enamorado—había disfrutado pensando en la posibilidad—se había ido a la cama reflexionando: "¡Rayos! Beatriz me ha olvidado. ¡Winifred es encantadora! ¿Por qué no?" Y luego, cuando se le ofreció el beso, lo rechazó. Bueno, en eso residía la esperanza de una mayor certeza. Había rechazado el beso—¿no es así?—por Beatriz. Por lo tanto, la amaba. Por lo tanto, debía cortejarla. Por lo tanto, debía pedirle que se casara con él. ¡Matrimonio! Uf—f—f.

"¡Oh, qué indeciso eres!", gimió para sí mismo, levantándose y estirando los brazos como para liberarse de las sutiles redes que lo envolvían. "¿Por qué no puedes conformarte con creer que estás enamorado y seguir adelante ahora que el camino está despejado? ¿Por qué no puedes ser un amante común, sensato, práctico, y preguntarle a la querida mujer si quiere casarse contigo y ayudarte a ayudarla, al mundo y a ti mismo? A ti mismo, que tanto lo necesitas. ¿Por qué—por qué—por qué no puedes ser razonable?" Sacudió el puño con furia hacia el cielo. "¿Por qué atormentar tu mente con estos análisis intrincados? ¿Por qué? Porque, muchacho, ella merece certeza, y, por Dios, ¡la tendrá!"

Se sentó y leyó el telegrama una vez más. "¡Pobre tipo!", pensó. "Muerto... y de sarampión. ¡Dios! es difícil no reírse. Un hombre que conspiró y sacudió las cancillerías, en peligro diario de veneno o espada, ¡morir de sarampión! ¡Qué mundo tan extraño! Pobre diablo... Me pregunto cómo lo tomará ella."

El recuerdo del matrimonio forzado lo llevó a pensar que ella no podía sentirlo demasiado cruelmente. Sin duda le había agradado—hasta había sentido afecto por él. Pero la obligación del matrimonio y la muerte de su único hijo no harían sino que el lazo fuera más ligero de lo habitual. "Esperemos que sí, de todos modos", gruñó para sí mismo, moviéndose incómodo en su silla. "Lionel, fuiste egoísta al hablar de amor tan pronto. Especialmente cuando aún no sabes si la amas o no."

La señorita Arkwright cruzó el césped. No se había vuelto a hablar de su partida. Desde su noble rescate—cinco noches atrás—había sido imposible ser dura. Hubo una entrevista a la mañana siguiente en la que ambos mostraron considerable franqueza. La señorita Arkwright le pidió que repitiera su explicación sobre la presencia de Mizzi en su dormitorio, y él lo hizo con bastante buen humor. A cambio, él preguntó qué hacía Mizzi allí, y acusó a su anfitriona de conspiración. "Siento", había dicho, "que es hora de que nos entendamos. Las cartas sobre la mesa, por favor. Como tal vez sepa o imagine, vine aquí a vigilarla, creyendo que estaba al servicio de los turcos."

"¡Absurdo!", respondió Winifred. "No puedo explicarlo todo ahora, pero mi hermana está equivocada. Mizzi solicitó un empleo a través de una agencia, y sólo vino la noche en que usted la descubrió. La he interrogado, y aunque creo su explicación sobre su presencia, es mejor para todos que ella no se quede.—Oh, me he asegurado de que no sufra económicamente.—Estoy segura de que sus sospechas sobre ella son tan infundadas como las de mi hermana sobre mí. En cualquier caso, no tengo intención de iniciar una investigación por un cargo tan endeble. Ahora sabemos a qué atenernos. Si le complace prolongar su estancia, me alegraré. Quizá al fin aprenda a creer en mí." Él no le creyó en absoluto, pero el saber que ya no estaba allí bajo falsas pretensiones fue un gran alivio, y decidió quedarse.

"Bueno", dijo la señorita Arkwright, acercándose, "vamos a ver a nuestro prisionero. ¿Lo ha visto esta mañana?"

"No desde el desayuno", respondió Lionel, poniéndose de pie. "¿Cuál es su tarea hoy?"

"Cavar y acarrear", respondió la señorita Arkwright con una sonrisa. "Me han dicho que se desempeña bien."

Rodearon la parte trasera de la casa y pronto llegaron a un segundo césped. A través de este se extendía una estrecha pasarela de tablones. Al acercarse, vieron una figura empujando una pequeña carretilla de tierra hacia un incipiente parterre. La figura llegó al final de la pasarela, volcó su carga con un giro profesional, y luego se secó la frente. "Creo que eso siempre se hace así", dijo disculpándose ante la dama, que se había detenido con su caballero: "uno aprende algunos trucos aquí y allá. Su jardinero, por ejemplo, me mostró cómo los obreros descargan sus carretillas, corrigiendo mi impulso natural de volcarla hacia adelante."

"¿Se siente cansado?", preguntó la señorita Arkwright con tono crítico: no había simpatía en su voz.

"Las masas están acostumbradas a eso", respondió Tony. "Con el tiempo, sin duda, aprenderé el truco de hacer el máximo de trabajo con el mínimo esfuerzo. No, no puedo decir que esté especialmente cansado; en general es una sensación bastante saludable."

"Estás dejando un poco desordenado el césped", observó Lionel, fijándose en una zona dañada.

"¡Ah! Eso fue en la etapa de aprendiz", dijo Tony despreocupadamente. "La carretilla se salió del tablón, y esta rueda angosta deja marcas. Por supuesto, siempre estoy dispuesto a aprender, y si usted—"

"El señor Mortimer es un invitado, no un siervo", le recordó la señorita Arkwright. Tony hizo una reverencia.

"Me disculpo. Por un momento olvidé las distinciones de clase. ¡Perdón, señora! ¡Con su permiso, señor! Debo volver a mi trabajo."

Llevó la carretilla con brío fuera de la vista hasta donde un montón de tierra esperaba sus esfuerzos. Sin embargo, pronto regresó y otra carga de tierra fue depositada diestramente sobre el lecho en crecimiento.

—Sigues siendo obstinado —dijo la dama, sonriendo.

—¿Quieres decir…? —se detuvo, pala en mano.

—Que no quieres dar ninguna explicación sobre ti mismo.

—¿Por qué habría de hacerlo? —preguntó Tony con inocencia—. Soy el esclavo de una déspota perfectamente encantadora —se inclinó de nuevo con gracia, a pesar de su atuendo y las manchas de barro—. Estoy bien alojado y alimentado. No tengo nada especial que hacer. Estoy recuperando la ruda salud de la juventud…

—¡Pero tienes que trabajar! —le recordó Lionel riendo—. Y, juzgando por tus manos, no creo que hayas hecho mucho de eso en tu vida.

Tony agitó una de las manos despreciadas.

—Es un error popular llamar a los obreros manuales 'las clases trabajadoras'. Existe algo llamado trabajo intelectual… ¡no! No insisto en el punto. De hecho, este tipo de trabajo me resulta bastante atractivo… como cambio. Tal vez, cuando recupere mi libertad, entonces me dedique a algún tipo de trabajo como pasatiempo.

—Puedes ser libre cuando quieras —dijo la señorita Arkwright despreocupadamente.

—¡Ah! Pero a un precio. Quieres el secreto de mi vida. Solo te contaré la trágica historia cuando tú me cuentes algo de la tuya. Mientras tanto, estoy bastante contento de trabajar aquí bajo palabra. Es cierto que me tienen prohibido el pueblo; ni siquiera estoy lo suficientemente cerca del muro como para saludar (¿es esa la expresión local?) al mundo exterior. Pero hasta que sepa más, no tengo prisa por dejar a la tirana más encantadora que he conocido.

—Deberías considerarte afortunado —dijo Lionel— de no estar enfriando tus talones en la cárcel.

—Por lo que se dice —replicó Tony con suavidad—, podría responderte con un tu quoque.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Lionel, desconcertado—. ¿Qué sabes de mí?

Tony se encogió de hombros.

—Eso es parte del folletín —dijo—. Cuando quieras, intercambiaremos historias. Mientras tanto, permite que el aristócrata de manos callosas siga su camino.

Se alejó de nuevo, silbando, dejando insatisfechos a sus interrogadores. A pesar del misterio de su presencia, a pesar de la reciente lucha, tanto Lionel como su anfitriona sentían una simpatía instintiva por Tony. Había sido idea de la señorita Arkwright ponerlo a trabajar. Tras la captura, Lionel sugirió un trato medieval de pan y agua en una habitación cerrada. Procedimientos policiales estaban naturalmente fuera de cuestión. Pero la señorita Arkwright era original en sus métodos y, tras una entrevista con el intruso sin vergüenza, le dio a elegir su castigo. Podía optar por el equivalente moderno de la mazmorra más profunda bajo el foso, o trabajar en el jardín bajo palabra. Vio que era un caballero y sospechó que sería una adición interesante a La Casa Tranquila. Así que Tony fue admitido en el salón en igualdad de condiciones con ellos. Las mañanas y tardes las pasaba en trabajos forzados, víctima de la corvea; su comida del mediodía y la merienda de las cuatro las comía armoniosamente en el cobertizo de jardinería. Era curioso ver entrar por la puerta trasera a un peón mugriento, para luego aparecer en el salón vestido con un traje de descanso y el cabello cuidadosamente peinado. Cuando tocaba o cantaba para ellos, resultaba aún más incongruente, pero todos eran personas adaptables y no había tensión.

Esa mañana hacía mucho calor, y Lionel y Winifred regresaron a las sillas hamaca a la sombra. El calor hacía que el aire titilara como olas, e incluso los mosquitos parecían demasiado perezosos para salir. Una modorra universal flotaba pesadamente en la atmósfera; uno pensaba con pesar en los esclavos de las oficinas, los empleados en sus bancos, los operadores sudorosos en las fábricas. Porque, haga frío o calor, el trabajo debe hacerse por todos salvo las clases ociosas. Y hasta ellas a veces se ven obligadas a esforzarse, ya sea por las circunstancias o por un sentido del deber.

Fue este último estímulo el que impulsó al reverendo Charles Peters a ponerse a trabajar en su sermón para el próximo domingo. Es cierto que aún le quedaban tres días de margen; pero era su costumbre inmemorial comenzar a escribir el sermón un miércoles, y nada salvo una nueva herejía en el periódico de la mañana podría haberlo apartado de su escritorio. Ya fuera que el jardín lo tentara a demorarse entre las rosas, o que una fuerte helada sugiriera los placeres de una caminata enérgica; ya se sintiera inspirado y lleno de frases impactantes, o vacío como un colador con el viento soplando a través; ya su digestión estuviera en perfecto estado o clamando por una pastilla para el hígado, cualesquiera que fueran las circunstancias, el deber y el hábito llevaban al señor Peters a una tarea que no le era desagradable. Así, esa mañana se dispuso a trabajar como de costumbre, a pesar del calor, sin ser tan perezoso como para hurgar en un cajón lleno y leerles a sus feligreses algún "plato recalentado". Se instaló en el comedor—afortunadamente, como resultó—pues su estudio estaba siendo "limpiado".

Como preliminar, abrió de par en par ambas ventanas y se quitó la chaqueta y el chaleco. Luego encendió una pipa y se dispuso a ordenar sus pensamientos. No llevaba más de diez minutos meditando cuando su esposa entró.

—La cuenta del lechero, Charles —dijo ella—. ¿Puedes saldarla ahora?

—Por supuesto, querida —respondió el vicario, abriendo su caja de caudales—. Hace muchísimo calor esta mañana, ¿verdad?

—Así es —asintió la señora Peters, esperando el dinero—. Pero, Charles…

—¿Sí, querida?

—¿Crees que es apropiado escribir tu sermón en mangas de camisa?

—Hace muchísimo calor, Clara.

—Sí. Pero ¡un sermón, Charles!

El vicario rió.

—¿Preferirías que lo escribiera tras vitrales, con incienso ardiendo a mi alrededor?

—¡Un estricto evangélico…!

—Solo bromeaba, Clara —dijo el vicario rápidamente—. Por supuesto, no se me ocurriría…

—No creo que uno deba ser frívolo en tales circunstancias. ¡Mangas de camisa y una pipa! Mi querido Charles…

El vicario se movió un poco inquieto.

—Querida Clara, hace mucho calor y no estoy haciendo nada de lo que avergonzarme. Si el obispo de Londres viniera, estoy seguro de que diría…

—El señor Bangs —anunció la sirvienta en la puerta, y Robert entró con semblante preocupado.

El vicario se lanzó hacia sus prendas descartadas y realizó un acto proteico con asombrosa rapidez. Su esposa, fiel a su carácter, se interpuso entre su marido y el visitante, haciendo algunos comentarios banales sobre el clima. No le dio la mano.

—Disculpe, señor Bangs —dijo el vicario, sonrojándose a pesar de sus recientes afirmaciones de independencia—. Me encuentra tratando de mantenerme fresco en condiciones adversas. Si hubiera sabido…

—El clima está muy bochornoso, ¿verdad? —dijo la señora Peters, con una mirada que decía: "¡Te lo dije!"

Robert los observó con una mirada salvaje e impenetrable. Parecía, según pensó la esposa del vicario, un hombre acosado por la policía.

—He venido —dijo rápidamente— porque necesito su consejo y ayuda.

—Por supuesto, si puedo ser de alguna utilidad —respondió el vicario—. ¿Clara, querida…?

Su tono indicaba que deseaba que ella los dejara a solas. Para sorpresa del vicario, su querida no dio señal de cumplir. —Quizá sea mejor que me quede, Charles —dijo con severidad.

—Pero, Clara…

—Yo… quisiera hablar con su esposo a solas —dijo Robert, nervioso pero decidido—. Verá, es algo muy privado…

—Por supuesto, señor Bangs. Lo entiendo perfectamente. Es natural. Querida…

—Creo que no, Charles. El señor Bangs entenderá por qué.

—No lo entiendo en absoluto —dijo Robert, desanimado y desconcertado—. He venido aquí por consejo y ayuda. En realidad, tengo que hacer una confesión…

El vicario se encogió.

—No escucho confesiones —dijo—. No lo apruebo…

—Evangélico —soltó Clara. (Sí: hay esposas de vicarios que interrumpen, y ella era una de ellas).

—No entiendo —repitió Robert cansadamente. Entonces, de repente, se le iluminó el rostro y rió. Era su primera risa en cinco días—. ¡Oh, ya veo! No me refiero a ese tipo de confesión. Esto es puramente un asunto personal… de hombre a hombre.

—En ese caso, querida, creo que…

—No —dijo la resuelta mujer—. Estoy decidida a que no te sigan engañando. He guardado silencio, quizá demasiado tiempo. Señor Bangs, ayer llamé por teléfono a Bloomsbury 843B.

—¿Qué? —exclamó Robert con un gemido—. ¡Llamó allí!