Capítulo XXIII

SIGUE HUYENDO

Con una mirada de triunfante desprecio hacia la burbuja que había pinchado tan fácilmente, la señora Peters se volvió hacia su esposo. "Creo, Charles, que ahora puedo dejarte tranquilamente para que escuches la explicación del señor Hedderwick. No deseo estar presente durante una escena dolorosa; además, me necesitan en la despensa."

"¡Señor Hedderwick!" repitió el vicario, desconcertado. "¿Qué quieres decir, Clara? No puedo entender—no tengo idea—debes—"

"Él te lo dirá," dijo la dama, sin conceder más explicaciones. Después de todo, ya había tenido su buena cuota de protagonismo, y no había necesidad de arriesgar un anticlímax. "Si tan solo me hubieras escuchado cuando te advertí... pero en fin, los hombres son todos iguales."

Salió de la habitación, y el desconcertado clérigo se dirigió al bulto en la silla.

"Señor Bangs—quizá debería decir señor Hedderwick—¿sería tan amable de explicarme qué significa todo esto?"

Robert levantó la cabeza, abatido.

"Pensé, señor Peters, que las cosas ya estaban bastante mal cuando llegué. Las noticias de su esposa me demuestran que estaba equivocado. Mi nombre no es Bangs, sino Hedderwick."

"Eso supuse," dijo el vicario incómodo. "Creo que me debe una explicación de sus motivos para adoptar un nombre falso."

Robert miró desesperado el reloj.

"No hay tiempo para entrar en detalles ahora. Ella puede llegar en cualquier momento. Pero por el momento, señor Peters, por favor acepte mi palabra de que no estoy involucrado en ninguna deshonra—ninguna acción vergonzosa. Soy un sacristán—"

"¿De verdad lo es?" Había razón para la duda implícita.

"De verdad lo soy, e inocente. Mi falta es un amor excesivo por la aventura y un abandono temporal de mi esposa. ¡Oh! ¡No me malinterprete!" suplicó, al notar una rigidez eclesiástica. "Simplemente me escapé por unas cortas vacaciones—¡pensaba volver muy pronto! ¡Seguro, seguro, puede entenderlo! Usted está casado—quiero decir, un clérigo en el ejercicio de sus funciones debe tener un amplio conocimiento del mundo—cierta simpatía..."

"Puedo entender," dijo el vicario pensativo, quizá halagado por el tributo a su conocimiento mundano. "No puedo elogiar—posiblemente no pueda simpatizar; pero al menos puedo decir con justicia que entiendo."

"¡Gracias, gracias! Bien, para ser lo más breve posible (¡y cada minuto es precioso!), mi amigo y yo teníamos razones para sospechar de los ocupantes de La Casa Tranquila—"

"¡Ajá!" El vicario aguzó el oído. "Ciertas insinuaciones y rumores me han llegado durante mis visitas parroquiales, pero—"

"Por favor, por favor, no me interrumpa. ¡Olvida el tren a Londres! El señor Wild y yo entramos al jardín de La Casa Tranquila de noche para vigilar—"

"Seguramente eso—"

"¡Sí—sí—sí! Muy reprobable, pero usted no sabe todo. Observamos, nos descubrieron, y al intentar escapar capturaron al señor Wild. No lo he visto desde entonces."

"¡¿Qué?!"

"Durante cinco días he estado solo, miserable, en duda y angustia. He esperado, he hecho averiguaciones cautelosas. No ha pasado nada. ¿Qué debo hacer?"

"¿Usted sospecha—?" preguntó el vicario, deleitándose en el horror. Sentía que el cabello se le erizaba en anticipación.

"No lo sé... no puedo adivinar. Dicen que son asuntos de alta política—el gobierno turco... Un espía... No sé qué creer. ¿Qué puedo hacer?"

El vicario, que se enorgullecía de ser un hombre de negocios, meditó un momento, la barbilla apoyada en la mano.

"Suponga," dijo animadamente, "que Mott, el policía local, solicitara una orden de registro?"

"Preferiría no recurrir a la ayuda de la policía, si es posible. Puede que al final no sea nada grave, y en ese caso quedaríamos en ridículo. Además... me preguntaba si usted podría ir?"

El vicario pareció complacido, aunque aprensivo.

"Por supuesto," dijo, "enfrentaría cualquier peligro si fuera necesario y por una buena causa. Pero debo pensar en mi rebaño... Si las cosas son tan graves como sugiere, ¿no podría haber un segundo secuestro? Uno duda en ser melodramático, pero las posibilidades de..."

"No se atreverían a tocar a un ministro de la iglesia. Habría un escándalo—"

"Cierto... cierto... pero ¿me admitirían? He llamado y me han negado la entrada. ¿Cree usted—"

Se detuvo, pues se escuchó la bocina de un auto desde la carretera. El ruido del motor se oía claramente. Un momento después, la puerta del portón que daba al camino se abrió. El vicario fue hacia la ventana.

"¿Quién podrá ser?" dijo sorprendido. "¡Un automóvil, y en la mañana! Espero que tenga cuidado con los bordes del jardín."

Robert se le unió en la ventana, el corazón lleno de preguntas ansiosas. Mientras veía el auto entrar lentamente, agarró el brazo del vicario. "¡Ha cambiado de plan!" jadeó. "¡Es mi esposa! ¡Debe esconderme, rápido!"

"P—pero," tartamudeó el señor Peters, "¡eso no tiene sentido! Contrólese, señor Bangs—señor Hedderwick, quiero decir. Dice que no ha hecho nada malo. ¿Por qué no enfrentarse a ella y terminar con esto de una vez como un hombre?"

Robert, pálido de rostro y alma, lo sujetó aún más fuerte, con las rodillas temblorosas. La necesidad desesperada del momento despreciaba la apariencia de discreción. "Dijo que entendía," siseó con fiereza. "¿Siempre enfrenta usted a la señora Peters?"

El vicario evitó su mirada, pero su respuesta dio esperanzas a Robert. "¡Vamos!" dijo enérgico, yendo hacia la puerta. La abrió y se decepcionó al encontrar a su esposa en el vestíbulo. Esa vía de escape estaba bloqueada. "¡Una visita, querida!" dijo, tratando de disimular su incomodidad. "Si me buscan, estaré aquí." Volvió a la habitación y cerró la puerta. "Me temo que está atrapado, señor Hedderwick. Lo siento mucho, pero tendrá que enfrentarlo, después de todo."

"¡No, no!" dijo Robert. "¿No hay otra puerta—una ventana?"

"El chofer está afuera. Sí; ¡por Dios! está la trampilla de la despensa. ¡Detrás del biombo! Pase por ahí y salga por la ventana de la despensa. Da a la parte trasera. Después de eso, tendrá que arreglárselas solo. No mentiré por usted, pero... pero trataré de darle una... ¡una salida deportiva!"

Robert le bendijo en silencio. Luego, no sin dificultad, levantó la trampilla y se arrastró por ella. El vicario la cerró tras él, oyó cómo se abría la ventana de la despensa con una risa silenciosa, y se preparó para enfrentar a un par de damas indignadas. No tuvo que esperar mucho, pues, un minuto después de que Robert llegara a la carretera, la señora Peters presentó a su visitante. La señora Hedderwick miró alrededor de la habitación como un terrier al que le han dicho que hay una rata cerca, y sin esperar disculpas ni declaraciones, dijo con extraordinaria amargura: "¿Dónde está mi esposo?"

"Estuvo aquí hace un momento," respondió el vicario, nervioso, pero no sin cierto disfrute de la escena. "Supongo que espera usted... un reencuentro... un..."

"Así es," dijo la señora Hedderwick con una calma vengativa. "¿Dónde está? ¿Escondido bajo la mesa?"

"Mi querida señora," protestó el vicario, reprimiendo el deseo de esconderse él mismo, tan alarmante era su mirada, "¿acaso imagina usted—"

"¡Quiero saber dónde está!" interrumpió la dama, aún peligrosamente tranquila y decidida. "La señora Peters muy amablemente—muy amablemente telefoneó para decirme que estaba en Shereling, y acaba de decir que lo dejó aquí. ¿Dónde está?"

"Se ha ido," dijo el vicario soñadoramente, mirando por la ventana y preguntándose si Robert habría llegado a El Corazón Feliz. Un buen corredor, reflexionó, quizá lo habría logrado, pero el señor Bangs ya no era joven.

"¡Se ha ido!" exclamaron ambas damas al unísono, y por una vez en su vida el afable clérigo tuvo la satisfacción de comunicar una noticia dramática y exclusiva.

"¡Se ha ido!" repitió la señora Peters. "¡Oh, Charles! ¿A dónde? ¿Cómo?"

"¡Se ha ido!" dijo la señora Hedderwick, con una inflexión creciente. "Usted ha ayudado—"

"¿Cómo podía retenerlo?" argumentó el vicario, refugiándose tras una silla. "¿Por qué culparme? ¿Podía esperarse que lo mantuviera aquí por la fuerza? Si el señor Hedderwick prefirió salir por la trampilla de la despensa—"

"La trampilla de la despensa."

"Permítame mostrarle," dijo el vicario solícitamente, pensando que una reconstrucción del crimen podría desviar el morboso interés hacia él. "Vea, aquí está, detrás del biombo. El señor Hedderwick la abrió, pasó por ella—"

"¡No lo creo! Es demasiado pequeña para—"

"Mi querida señora," protestó el vicario calurosamente, molesto porque se pusiera en duda su veracidad, "le aseguro que así fue. ¡Pruébelo usted misma!"

En su furia, la señora Hedderwick levantó el brazo como si fuera a golpear al impío sugerente. La señora Peters intercedió, mientras el vicario se acobardaba, y la situación se salvó.

"¡Charles! ¡Qué idea tan poco delicada! ¡Imagínese a una dama como la señora Hedderwick arrastrándose—"

El vicario había pasado un cuarto de hora angustioso. Sus nervios estaban tensos, y en cualquier momento la presión podía ser demasiada. Si hubiera tenido dominio de sí mismo—si no hubiera poseído sentido del humor—si su reciente huésped no hubiera presentado un aspecto tan ridículo al salir, todo aún podría haber estado bien. Pero la imagen proyectada en su mente por las palabras de su esposa (que tenía poca simpatía con la comedia) fue demasiado. No estalló en carcajadas, como hubiera querido, pero enterró el rostro en las manos y se apoyó en la repisa de la chimenea. El temblor de sus hombros evidenciaba su emoción.

"Creo," dijo la señora Hedderwick, tras una pausa terrible, "que su esposo no está en su sano juicio."

"Me ocuparé de él en un momento," respondió la señora Peters con una simpatía amenazante. "Vamos, señora Hedderwick: lamento que haya tenido tal decepción. Lo mejor sería que fuera en coche a El Corazón Feliz, donde tengo entendido que se hospeda el fugitivo."

Salieron de la habitación, sin dignarse prestar más atención al vicario. Él, pobre hombre, se recompuso demasiado tarde. Se secó los ojos y corrió tras ellas para ofrecer disculpas apropiadas. Pero al llegar a la puerta de su jardín vio cómo el automóvil se alejaba. Detrás del chófer iban sentadas la señora Hedderwick y su esposa. La señora Peters estaba decidida, si era posible, a estar presente en el desenlace.

"Después de todo," pensó el vicario al darse cuenta de que no podía hacer nada para restablecerse, "¿por qué no habría yo también de ver lo que va a suceder? Hedderwick sugirió que pasara por La Casa Tranquila... Podría intentarlo de nuevo... Su sospecha, seguramente, no puede estar fundada en hechos, pero al menos será interesante—¡no, un deber positivo! Si una criatura necesita nuestros servicios, no debemos escatimar ni tiempo ni esfuerzo—bueno, Brown, ¿qué pasa?"

"¡Perdón, señor!" dijo el hombre para todo, tocándose el sombrero. El señor Peters notó con asombro que llevaba su ropa de los domingos. "¡Quiero dar aviso!"

"No puedo ocuparme de eso ahora," dijo el vicario impaciente. "Estoy particularmente ocupado. Ven a verme—"

"Lo siento, señor, pero quiero irme de inmediato," dijo, interrumpiendo al vicario.

Este lo miró fijamente.

"Pero eso es muy inusual e inconsiderado. Si quieres irte, un aviso de una semana—"

"Es demasiado importante para eso, señor. Por supuesto, estoy dispuesto a renunciar a mi semana de salario, pero debo irme."

"¿No será una muerte en la familia, espero?" dijo el señor Peters, conteniendo la impaciencia en su tono. "Si es así, lo siento mucho y, por supuesto—"

"No, señor: nada grave—grave en ese sentido al menos. Lamento tener que avisar con tanta prisa, pero debe hacerse."

"Muy bien," respondió el vicario, retomando un tono cotidiano. "Legalmente, por supuesto, no podrías exigir tu salario; pero no tengo intención de atenerme a la letra de la ley. Mejor te pago ahora. Veamos—" Buscó cambio en sus bolsillos.

"Gracias, señor," respondió el hombre para todo. "Es usted muy amable al ser tan razonable, y quisiera poder complacerlo quedándome. En su lugar, si tiene la bondad de poner una libra en la caja de los pobres por mí, estaré satisfecho."

"¡Eh—eh!" tartamudeó el vicario. "¿Se ha vuelto loco todo el mundo esta mañana? Una libra en la caja de los pobres, ¡de mi jardinero! ¿Qu—qué—"

"¿Un poco loco, señor?" sonrió Henry Brown. "Quizá haya alguna excusa. Adiós y gracias."

Se tocó el sombrero y dejó para siempre el jardín de Shereling. El señor Peters lo miró boquiabierto. No pudo entender nada, así que llegó a la sensata resolución de salir de inmediato a investigar. Tomando un bastón en la mano, se encaminó hacia La Casa Tranquila. Allí, por cierto, le dijeron que no había nadie en casa.

Henry Brown, silbando una melodía alegre, se dirigió a El Corazón Feliz. Encontró el automóvil estacionado afuera, el chófer disfrutando de un cigarrillo. Voces provenientes del salón indicaban que el posadero intentaba razonar con dos damas, ninguna de las cuales parecía dispuesta a ceder.

"Pero ya se fue, le digo, señora," decía la voz del señor Glew desesperado. "Entró aquí, sí, hace un cuarto de hora: salió de nuevo en cinco minutos—"

"Creo que está usted prevaricando, Glew," dijo el tono ácido de la señora Peters. "Su actitud no es nada sincera esta mañana—"

"Y no estaremos satisfechas hasta que nos muestre su habitación," añadió la señora Hedderwick. "¡Así que ya lo sabe!"

Mientras el posadero reanudaba su triste letanía, aparentemente confiando más en la insistencia tautológica que en el argumento razonado o la demostración ocular (sugerencia que parecía poco bienvenida), Henry Brown sonrió y entró al bar. Dirigiéndose al Botones, un "muchacho" de sesenta y tres años que hacía de barman, batidor, mozo de cuadra o mayordomo según la ocasión o la estación, dijo: "¿Está lista la señorita Schmidt?"

"Creo que sí," dijo el Botones. "Pero le aviso que ya llegó."

Salió, pero regresó poco después, seguido de Mizzi, quien iba vestida para viajar. "¡Ah!" dijo ella, con una radiante sonrisa de bienvenida. "No te he hecho esperar mucho, ¿verdad?"

"Cinco días," respondió Henry, para asombro del Botones. "Cinco días desperdiciados. No entiendo por qué quisiste quedarte aquí todo ese tiempo. Después de haber sido—"

Se detuvo. Estaba a punto de decir "despedida", pero por consideración a su audiencia, se contuvo. Mizzi le agradeció con una carcajada.

"¡Ah!" dijo ella muy alegremente. "La separación—¿lo llamamos así?—se debió a—¡adivina!"

"No sé," dijo Henry, observándola abrocharse el guante con ojos admirados.

"¡Celos!" exclamó ella, con una risa traviesa. "¡Imagínate! ¡Celos! Ni yo misma lo habría creído. Pero no le guardo rencor. Al contrario, la considero más humana y podría quererla aún más. (Maldito—maldito—r—r este guante. ¿Puedes—?)"

"¿Pero por qué esperaste?" gruñó él, abrochando el guante y tardándose lo más posible para disfrutar de presionar su delicada muñeca.

"Seré franca," dijo ella, riendo tentadoramente. Henry maldijo en silencio al Botones. "¡Curiosidad! Quise observar un poco más. Pero ya preveo el final de la obra y estoy lista para irme. ¡Vámonos!"

"¿Tu equipaje ya fue a la estación?"

"Sí, y es hora de que lo sigamos. ¡Vamos!"

"Un beso primero," dijo Henry, inclinándose hacia ella con hambre.

En ese momento la señora Peters, la señora Hedderwick y el posadero (este último aún repitiendo "Pero ya se fue—se esfumó, le digo!") salieron del salón. Se detuvieron al ver a los evidentes enamorados en el pasillo. La señora Peters, cuyos más nobles instintos se rebelaban ante semejante despliegue de animalidad—¡y en la mañana, además!—renunció de inmediato al lacado señor Hedderwick por un tema más afín.

"¡Brown!" exclamó en un tono que habría helado a un sátiro. "¡Brown! ¡qué repugnante! ¡Vete a trabajar de inmediato!"

El hombre para todo no pudo evitar sonrojarse, pero fue lo bastante hombre para mantenerse firme. La presencia de Mizzi confirmó su valor y agudizó su ingenio.

"Señor Brown, si no le importa, señora," dijo tranquilamente pero con resolución. "He dejado su servicio y ahora soy mi propio jefe."

La señora Peters, justamente molesta por ser así interpelada por un sirviente, cambió de táctica.

"¡Así que esta es la explicación!" dijo, deseando tener un monóculo para beneficio de Mizzi. La examinó con una severidad que debía haberla intimidado. La inspección no le trajo consuelo, pues Mizzi iba vestida a la perfección. "¡Así que esta es la joven!"

"Una exhibición deplorable," dijo la señora Hedderwick con desapasionamiento. "Las clases bajas—"

La joven soltó una risa sumamente impertinente y dijo: "¡Vamos, Henry! ¡Vamos a perder el tren!"

Salieron de El Corazón Feliz; y el posadero, que había recuperado el aliento, pero no una nueva inspiración durante el interludio, retomó el relato.

Afuera, el hombre para todo, cuyo rostro estaba enrojecido, maldijo. "¡Ojalá fueran hombres!" dijo con rencor: "si lo fueran, les enseñaría modales. ¡Por Dios! Me gustaría desquitarme con—"

"No te preocupes," dijo Mizzi suavemente. "Después de todo, yo soy una joven. Las señoras darían lo que fuera por serlo también."

Henry se detuvo en seco, una idea se le había ocurrido. Con una luz creciente en los ojos, observó el automóvil y al chófer, quien a su vez miraba a Mizzi con creciente admiración. Incluso tiró el cigarrillo.

"Oiga," dijo Henry, "¿este no es un auto particular?"

"No," dijo el chófer, feliz de tener una excusa para admirar a esa encantadora joven. "Compañía General de Automóviles. Traje a la vieja desde Londres esta mañana. Y me hizo ir despacio, además."

"¿La llevará de regreso?"

El chófer reprimió el impulso de escupir con disgusto y dijo: "Sí, para mi desgracia." Mizzi los observaba, intrigada.

"¿Cuánto pediría," dijo Henry, respirando hondo, "por llevarnos de regreso en su lugar?"

El chófer negó con la cabeza.

"Perdería mi trabajo."

"¿Cinco libras?" insinuó Henry.

"Un trabajo es un trabajo."

"Le conseguiré otro."

"¡Vamos!"

"En serio. Soy Henry Brown, propietario de taxis, Bloomsbury. ¿Le parece suficiente?"

"¿Y cinco libras?" estipuló el chófer, avaricioso pero cauteloso.

"Aquí tiene," dijo Henry, metiendo la mano al bolsillo. Un billete cambió de manos, y el chófer adoptó una actitud complaciente. "¡Suban!" dijo conciso; "¡trato hecho!"

"Oh, pero—" objetó Mizzi, dudando.

"¡Romance!" susurró Henry. "¡Dijiste que te gustaba! ¡Rápido! ¡Rápido!"

Ella subió, sonriendo feliz.

"¡Eres un encanto!"

"¡Y tú eres un amor!" dijo él, subiendo a su lado y cerrando la puerta. "Ahora, William, toca la bocina y luego ¡a Londres!"

¡Pón! ¡Pón!

"¡Otra vez!"

¡Pón! ¡Pón!

La señora Hedderwick apareció molesta en el porche. "¡No hagan ese ruido exasperante!" ordenó. Y luego—"¡Qué! ¡Qué impertinencia—qué—!"

"¡Más arriba, William!" dijo Henry pacíficamente.

"¡Adiós, señora!" y se quitó el sombrero. "Ahí tienes, mi pequeña extranjera; ¿eso bastará?"

"¡Oh, querido Harry!"

Y el querido Harry no tuvo tiempo ni siquiera de decir "¡Buen negocio!"