Capítulo XXIV

CERTEZA—¡AJA!

Retrocedamos un par de horas y veamos en qué han estado ocupados la señorita Arkwright y Lionel desde su entrevista con Tony. Siguen recostados en la silla-hamaca, que se han visto obligados a mover más de una vez, retrocediendo ante el sol conquistador. Han conversado un rato, pero nada de lo que han dicho merece la pluma de un cronista, y finalmente han caído en silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos. Lionel, por supuesto, ha tenido mucho en qué pensar desde el telegrama de la mañana—nuevos planes que madurar, esperanzas frescas que sopesar, viejas dificultades que apartar o eludir. El silencio de Winifred, también, no es extraordinario. Aparte de su historia secreta—y debe de tener un secreto, sin duda, si no una docena—hay asuntos que considerar en su situación actual. Dejando de lado el trivial incidente del ataque de hace cinco días (y un intrigante no puede perder mucho tiempo en nimiedades, especialmente cuando terminan bien), está el problema de Tony que debe meditarse. Pero, en el peor de los casos, solo puede considerársele un diletante despreocupado, cuya mayor desgracia es la maldición de la riqueza. Tal es, al menos, la perspicaz conjetura de Winifred, y sabemos cuán cerca ha caído la flecha del blanco. Luego, Lionel... ¿qué hará con él? ¿Es mejor mantenerlo a su lado por más tiempo, un caballero alegre que parece bastante contento de perder el tiempo en su compañía, a pesar del hecho desalentador de que parece igual de contento de bromear con su prisionera si ella está ocupada en la casa? ¿O debería enviarlo lejos?

Winifred le dirigió una mirada furtiva a Lionel, reflexionando con el ceño fruncido, y se permitió una sonrisa que él no vio. ¿Pensaba en su persecución en el jardín, en la jarra de agua lanzada, o en la exposición de Mizzi? Tal vez en esto último; porque la sonrisa fue seguida de un delicioso gesto de disgusto que no deslucía la poesía de su rostro. Parecía, en verdad, actuar solo como contraste, realzando la sonrisa que volvió a aparecer como una vencedora,—una vencedora que ha retrocedido solo para regresar.

Mientras ella pensaba y sonreía, Forbes cruzó el césped y le entregó las cartas de la mañana en una bandeja. El correo acababa de llegar.

"Tres para mí," dijo Winifred, recogiendo las cartas. "Y una para ti."

Lionel la tomó con una gratitud perezosa. ¿Qué tenían que ver las cartas con él en esa mañana celestial, cuando había recibido un telegrama diciendo que su amada era libre? ¡Cuánto mejor seguir el curso de sus pensamientos y tratar de decidir, de una vez por todas, si amaba lo suficiente a Beatrice como para pedirle que se casara con él! Sin mirar el matasellos ni la letra, murmuró: "¡Discúlpame!" y rompió el sobre. Las primeras frases lo hicieron incorporarse de golpe en la silla. "¡Dios mío!" murmuró, leyendo apresuradamente. Su rostro se ensombreció y la mandíbula se tensó ominosamente a medida que leía. Winifred, que lo observaba con interés furtivo, aún no había abierto su correspondencia.

"¿Espero que no sea una mala noticia?" dijo ella con suave simpatía.

"La peor," dijo Lionel con una ausencia sombría, sin levantar la vista. Al poco, su rostro se aclaró y sonrió. "Es decir," se corrigió rápidamente, mirándola de reojo, "quiero decir la mejor. Sí, ciertamente la mejor."

Winifred se mordió el labio y apartó la mirada con un desconcierto insatisfecho. ¿Qué quería decir? Lo peor y lo mejor... palabras fuertes para un hombre de su edad. "Lo peor" y "lo mejor" solo deberían aplicarse a emociones intensas, como las que provoca el amor, el dinero o el honor. ¿Cuál de estos poderosos estímulos estaba actuando?

"Voy a entrar," dijo de repente. "Por favor, no te levantes. Si puedo ayudarte en algo, debes decírmelo. Pero yo... me alegro de que tu noticia sea 'la mejor'."

Entró en la casa, dejando a Lionel con su carta. Esto era lo que decía.

"BLOOMSBURY, LONDRES.

"MI QUERIDO AMIGO: El cable anunciando la muerte de Lukos llegó esta noche a las siete. Tan pronto como me repuse del impacto te envié un telegrama con la noticia, pero no espero que el mensaje sea entregado hasta mañana por la mañana. Y ahora, a las ocho y media, me siento a escribirte muy deprisa, para contarte mis planes.

"Pienso ir directamente a Constantinopla en un par de días. ¿Por qué? Para asegurarme, en primer lugar—para averiguar por mí misma si realmente ha muerto, y si fue 'sarampión' o algo peor. Siento que la noticia debe ser cierta, pero debo estar segura. Si es verdad, entonces quizá pueda hacer algo en forma de venganza. Espero que tú sigas ayudándome intentando recuperar los papeles robados. Todavía pueden ser útiles para Inglaterra. Si no para Inglaterra, entonces para mí—una mujer que ha perdido a su esposo. Este no es momento de valorar mi amor por él, pero al menos le debo algo a su memoria, y esa deuda será saldada.

"Debo verte antes de partir, y espero ir mañana a Shereling. Por favor, avísale a mi hermana. Ya conoces nuestras diferencias, pero estoy segura de que simpatizará y me ayudará. Sí; estoy segura. Ahora creo que me equivoqué al sospechar de ella—mi información no era confiable, pero tenía todos los motivos. Con prisa.—Tu amiga,

"BEATRICE BLAIR."

El corazón de Lionel dio un brinco al leer una segunda y tercera vez las palabras de consuelo. Al primer vistazo solo pudo entender que Beatrice iba a salir de su vida, tal vez para siempre, y profundizó en abismos hasta entonces insospechados. Pero tras el golpe vino la reacción y una comprensión más sensata de la verdadera importancia de la noticia. Ardía de emoción, pero era fríamente lógico. El ardor blanco de su corazón y su mente le decía que por fin tenía esperanza realizada, la meta alcanzada, la certeza obtenida. Saber que no podría soportar perderla le decía que amaba, y que su amor merecía ser declarado. Elevó una oración de agradecimiento.

La duda, de naturaleza prosaica, no tardó en seguir. La amaba y debía pedirle que se casara con él. Sin embargo, ¿cómo podría pedírselo? No tenía ni un centavo en el mundo salvo lo que ella le había dado como su empleado asalariado. ¿Cómo podría pedirle que se casaran y proponerle vivir tranquilamente de su renta? Lionel resolvió eso rápidamente. "Lo sé," se dijo a sí mismo, pensando veloz pero con lógica honesta, "que no soy un interesado. Me casaría con ella en harapos si ella me aceptara. Como resulta que tiene dinero, tanto mejor. Si por suerte ella me ama o llega a amarme, no pensará que soy un interesado. ¿Por qué una pareja de enamorados debería esperar cuando el único obstáculo es una convención?—una convención buena en sí misma (un freno adecuado para el cazafortunas y el hipócrita común)—pero una convención al fin y al cabo. La excepción confirmará la regla, pues ni ella ni yo podríamos ser acusados de convencionalismo."

Rió en voz alta. Aun así, había cierta incomodidad en la risa, porque las convenciones de mil años o más no pueden ser desechadas de un plumazo, por muy audaz que sea el iconoclasta. A pesar de su honestidad y sus valientes palabras, Lionel, en los oscuros rincones de su conciencia, sabía que desearía poder decir: "Querida, te amo y puedo costear un hogar". Sabía que desde el punto de vista del idealista tenía razón, pero hasta la copa más pura de néctar puede revelar acidez en el fondo. Aun así, bebió su néctar y se sintió muy feliz.

Pronto su rostro se tornó más serio. "Debo esperar, sin embargo," reflexionó. "Uno no puede proponer matrimonio en el mismo momento en que se entera de que ella es viuda—sería indecente. Además, puede que ella no me ame... Debo darle tiempo... Al menos, la acompañaré a Constantinopla. Si no quiere pensar en mí como esposo o amante, ¡por Dios! ¡Seré su dragomán! No debe ir sola allá... Y ahora, vamos a darle la noticia a Winifred."

Encontró a la señorita Arkwright en la biblioteca y le contó la intención de su hermana de venir a The Quiet House. Para su disgusto, ella empezó a poner objeciones.

"Sabe, señor Mortimer, que no estamos de acuerdo con la carrera que ha elegido—"

"Sí, sí," dijo él impaciente. "Ya sé todo eso. Pero esto es algo serio. Ella va a Turquía en uno o dos días, y quiere verme antes de partir. Seguramente—"

"Me hace el honor de sospechar que conspiro," replicó la señorita Arkwright lentamente, pero con un destello resentido. "Ya le he dicho que está equivocada. ¿Por qué habría de ofrecer hospitalidad una conspiradora?"

"Ella reconoce su error," dijo Lionel. "Debe perdonar mucho a una mujer que ha sufrido tan cruelmente como ella."

"No lo haré," dijo Winifred deliberadamente. "No le he dicho mucho sobre el tema, pero ahora no le ocultaré que me ha herido profundamente."

"¿No es usted lo bastante grande para perdonar?" insistió él, el sentido de justicia indicándole que ella tenía derecho a sentirse indignada—¡si era inocente! Intentó en vano encontrar una señal de ternura en su mirada.

"No," repitió Winifred, aún muy deliberada y fríamente. "Soy mujer, y aún no puedo perdonar su falta de confianza. Cederé hasta permitirle venir aquí a verla, ya que se va al extranjero, pero yo no la veré."

"¿A su hermana?" sugirió él, aún con esperanza.

"No," repitió Winifred. "En eso soy inamovible. Conformese y... ¡déjeme!"

Su voz tembló al pronunciar las últimas palabras, y al instante siguiente se cubrió el rostro con las manos, inclinándose sobre la mesa. No hubo sollozos, ni lágrimas escapando de aquella dama indomable, pero su actitud era elocuente de tragedia. Lionel no fue tan insensato como para intentar consolarla. Salió de la habitación, esperando ablandarla antes de que Beatriz bajara.

La mañana transcurrió lentamente, pero al fin sonó la campana del almuerzo y Lionel se dirigió al comedor. Winifred se unió a él en la comida, pero ninguno tenía mucho que decir. Lionel, aunque comprendía su resentimiento, no podía justificarlo, y en consecuencia su actitud era fría. Winifred, al percibir su condena, no hizo esfuerzo alguno por justificarse más, y ambos se alegraron cuando la comida terminó. Antes de salir de la habitación, ella dijo: "Si prefieres ver a mi hermana en la casa, la biblioteca estará a tu disposición."

"Prefiero el jardín", respondió él con rigidez, y creyó percibir una sonrisa.

"¿Y si llueve?"

"Está El Corazón Feliz."

"Pero tu promesa sigue en pie", le recordó ella.

"Si la señorita Blair prefiere la posada", dijo Lionel con cortés determinación, "iremos allí. Eso, por supuesto, anulará la promesa, y no volverás a verme. En caso de que así sea", añadió más suavemente, "será mejor que me despida ahora. Gracias por tantas atenciones."

"No tienes nada que agradecerme", respondió ella, visiblemente confundida.

"Sí lo tengo. Y quisiera que me dieras una cosa más por la que agradecerte", dijo Lionel, tomando su mano. Ella bajó la mirada. Se sonrojó, pero no se soltó.

"¿Y eso es...?" murmuró.

"Sería una gran felicidad verte a ti y a tu hermana reconciliadas."

Ella retiró su mano bruscamente.

"No me pidas eso otra vez", respondió, pareciendo tanto decepcionada como caprichosa. "Ya te he dado mi respuesta. Ahora, por favor, ¿serías tan amable de decirle al prisionero que deseo verlo? Puede dejar de trabajar y cambiarse. Lo esperaré en mi sala de estar, arriba."

Lionel fue en busca de Tony. Lo encontró guardando su pipa, preparándose para un nuevo ataque al montón de tierra. "La señorita Arkwright dice que puedes parar", dijo Lionel cordialmente. "Puedes ir a asearte; ella desea verte."

"¿Y mi trabajo?" objetó Tony. "Sabes, viejo amigo—perdóname, pero siento como si te conociera desde hace años—estoy haciendo un trabajo bastante bueno con ese parterre. ¡Exegi monumentum aere perennius! ¿Qué tal? Eso es casi todo lo que me queda de una educación de mil libras. Lo que quiero decir es que las futuras generaciones podrán venir a ver mi parterre como el ideal supremo—el estándar—el Súper-parterre, y demás. Honestamente, empiezo a sentirme bastante orgulloso de la criatura—es un niño muy prometedor. Oye, entre viejos compañeros de escuela y ese tipo de charla alegre, ¿para qué me querrá?"

"No tengo idea, amigo de mi juventud", dijo Lionel con simpatía. Aunque no conocía a Tony, sentía sin embargo una atracción y un lazo mutuo. "Será mejor que hagas lo que ella te dice."

El creador de parterres se levantó.

"Por supuesto. Oye, ¿crees que me dejará quedarme aquí un poco más? Lo que quiero decir es, ¿tiene intención de echarme de inmediato?"

"No tengo idea."

"Verás... aquí está el parterre... alguien debe terminarlo. Odiaría pensar en otro artista metiendo mano. El parterre, en resumen, me preocupa."

"Pídele que te contrate como jardinero", sugirió Lionel, sonriendo ante el absurdo personaje.

"Me pregunto..." Tony se alejó con pasos arrastrados y descontentos. Tras avanzar unos metros, se detuvo. Había vacilación en su voz y en su actitud.

"Y—oye, oh, compañero de mi infancia, ¿te importaría si te hago una pregunta? Por supuesto, no nos han presentado formalmente y todo eso, y espero que no lo tomes como una falta de respeto, faux pas, doble sentido, o lo que sea. Pero, ¿te importaría decirme si estás comprometido con ella?"

"¡Dios, no!" dijo Lionel, sumamente sorprendido. "No tengo la menor intención de intentarlo. Si eso es todo lo que te preocupa, adelante y suerte. ¡Y buena suerte!"

"Oye", observó Tony con una sonrisa encantadora, "eres un burro ciego, viejo compañero de mi juventud; pero eres todo un deportista. Una pregunta más—te prometo que soy un tipo decente, aunque las apariencias digan lo contrario—¿ella está comprometida con alguien más?"

"Que yo sepa, no."

"El planeta Júpiter está en conjunción con Saturno, o algo así. Sea como sea, parece que tengo suerte. Oh, claro que puede que ni me mire, lo sé. Hay que darle tiempo para que aprecie mis muchas virtudes—ni soñar con precipitar las cosas. Pero ha hecho que mi corta estancia aquí sea tan agradable, que la simple gratitud—"

"No: ¡no lo arruines!" dijo Lionel, percibiendo algo más allá de la charla ociosa de Tony; "no es eso lo que quieres decir." Tony lo miró y cambió de tono.

"Lo que sí quiero decir", dijo sinceramente, "es que es una persona absolutamente extraordinaria. Me ha enseñado algunas cosas—sin excluir el trabajo, en el que debe compartir el mérito con otros—durante estos últimos días. Quiero seguir aprendiendo. Bueno, creo que un poco de agua y jabón sería un buen comienzo. ¿Dónde la veo? ¿Arriba?"

Se alejó silbando alegremente, llevando consigo los buenos deseos de Lionel. Este último estaba de buen humor con todo el mundo ese día: sentía deseos de dar una libra a cada niño y un billete de cinco libras a cada adulto. "Si alguna vez tengo éxito con mis obras de teatro", pensó, "le regalaré al vicario un carrillón de campanas y a la señora Peters... ¿qué podría regalarle a la señora Peters? Supongo que una colección encuadernada en piel de los sermones de su esposo sería el recuerdo más aceptable, a menos que sea lo bastante humana como para disfrutar de diamantes. Sí, creo que podrían ser diamantes." Sonrió ante sus felices visiones y regresó a la silla hamaca para esperar a que Beatriz apareciera.

Por supuesto, no sabía si ella vendría en tren o en automóvil, y por eso no se preocupó en averiguar los posibles horarios. Estaba completamente dispuesto a esperarla pacientemente en ese encantador jardín, sabiendo ahora que la amaba y esperando que ella lo amara o llegara a amarlo. Pero aunque estaba contento y paciente, no podía distraerse ni pasar las horas lentas con libros o periódicos. Lo intentó, en efecto, pero fracasó. Tras leer unas líneas, su atención se dispersaba: no podía obligar a su mente a seguir las insignificantes aventuras de las heroínas de Mudie, ni las hazañas asombrosas relatadas en la prensa diaria. En cambio, sus pensamientos volvían a aquel afortunado rescate en el Strand, a las horas maravillosas con Beatriz en el teatro o en el departamento de Bloomsbury, a la loca aventura del magnánimo sacristán, a los mil incidentes del pasado mes lleno de aventuras. No podía leer, pero el tabaco no era obstáculo para el valiente juego de la memoria y la imaginación, y con una sonrisa de satisfacción encendió una pipa y se dejó adormecer. Pronto, entre las nubes de nicotina, pensó: "Debo lograr que Winifred sea amiga. ¿Qué plan podría intentar? Winifred también es encantadora, aunque tenga el resentimiento propio de una mujer. ¿Qué puedo hacer para que todos sean felices—para que todos sean felices? Winifred... Beatriz..."

El amante embelesado, vencido por la reacción de su alma, el sol de junio y una mañana agitada, se quedó dormido...

Lo despertó un toque en el hombro. Despertó y parpadeó perezosamente mirando al cielo. A su lado estaba un ángel con un vestido de lino color lavanda, un sombrero lavanda con un atrevido toque de negro, y un parasol lavanda con mango blanco. ¡Era Beatriz, por fin!