Capítulo XXV

EL DIOS DE LA MÁQUINA

Lionel se quedó mirando, atónito, sin comprender del todo lo que había sucedido. Luego se levantó de un salto con una sonrisa forzada. "Debes pensar que soy un pobre vigilante", dijo, maldiciendo internamente su somnolencia. "Estaba tan ocupado esperando y pensando en ti que supongo que debo haber... imagino que he... es decir, me quedé dormido. ¿Viniste en tren?"

"Sí", respondió ella. Sería inútil decir "con los tonos tan recordados". Su voz era idéntica a la de Winifred: su apariencia, sus gestos, su porte—todo era de Winifred; pero la telepatía del amor le revelaba a Lionel las mil diferencias entre las hermanas, diferencias intangibles, imposibles de definir o incluso insinuar, pero diferencias reales, aunque psicológicas. "Vine en el de las cuatro y media, y caminé desde la estación."

"Entonces... ¡Dios mío! ¿qué hora es?"

"Las seis", dijo ella con una sonrisa. "¿Cuánto tiempo has estado dormido?"

"Deben ser al menos tres horas", dijo Lionel, asombrado y apenado. "¡Imagínate desperdiciar tres horas de un día como este durmiendo! Pero no desperdiciemos más. Cuéntame todo sobre ti, tus planes, todo. ¿Estás bien?" añadió ansioso, aunque la pregunta era innecesaria.

"Perfectamente. ¿Y tú?"

"Muy bien, gracias." Y cayó un silencio entre ellos. Parecía extraño que hubiera un silencio, pues tanto había sucedido desde la última vez que se vieron. Lionel había estado viviendo en una novela de a centavo, y el destino de ella no podía haber sido mucho más afortunado. Sin embargo, ahora parecían no tener nada que decirse más allá de los lugares comunes de una amistad cordial. Fue Lionel quien rompió el silencio.

"Debes permitirme decir que..." Se detuvo. No podía decir honestamente que lamentaba la muerte de Lukos, así que cambió la forma de su declaración: "...que lamento tu desgracia. Ya lo sabes, pero me gustaría decírtelo... Supongo que debe ser cierto, ¿no?"

"Gracias", respondió Beatrice con serenidad. "Sí, supongo que es cierto; pero, como te escribí, voy a asegurarme."

"¿Es prudente?"

"Quizá no, pero pienso ir."

Lionel no intentó discutir con ella, ni razonar ni persuadirla. La firmeza de su tono y su conocimiento de la mujer le hicieron abandonar de inmediato cualquier idea de tan inútil esfuerzo. "Pero iré con ella", resolvió, "ya sea como esposo o como sirviente. Y si no me acepta, iré por mi cuenta aunque tenga que colarme bajo el tren."

"¿Fuiste a la casa?" preguntó.

"Vine directamente aquí, viéndote en cuanto entré por la verja. Quizá sea mejor que vea a mi hermana antes de que empecemos a hablar. Nuestra conversación puede ser larga."

Lionel se movió incómodo.

"Lamento decirte", comenzó, "que tu hermana no está precisamente bien dispuesta hacia ti. Resiente tu sospecha, y... y..." se quedó atascado.

"¿Se niega a verme?" sugirió ella.

Él asintió. "Aún tengo esperanzas de convencerla, pero..."

"Si ha dicho 'no', se mantendrá firme", dijo Beatrice, clavando su sombrilla en el césped. "Puede ser un encanto, pero también puede ser muy terca. ¿Qué opinas de ella?" añadió rápidamente, volviéndose hacia él.

"Encantadora", dijo Lionel. "Excepto por esta desafortunada debilidad. Y hasta hay cierta excusa para eso."

"¿La consideras bonita?" Sonó como una pregunta extraña, pero las rarezas ya no le sorprendían.

"Sí; muy bonita."

"¿Tan bonita como yo?" preguntó Beatrice.

"Igual", rió él, comenzando a sentirse más cómodo, "pero de una manera diferente. Y prefiero tu manera", añadió con sinceridad.

"Eso es un poco tosco", sonrió ella. "Esperaba un cumplido más delicado de un hombre de tu educación. Por favor, hazme uno ahora mismo."

Que le pidan a uno un cumplido delicado de improviso debe ser algo parecido a que le pidan al editor de Punch un chiste en el acto. Puedes imaginarte al señor Seaman siendo presentado con: "Este es el señor Seaman—de Punch, ya sabes." "¡Qué encantador! Por favor, señor Seaman, sea tan amable de ser gracioso", y el consiguiente desastre del señor Seaman. Lionel se sintió vacío de ingenio e ideas. Simplemente la miró y negó con la cabeza.

"Lo siento... me has dejado sin palabras."

Ella sonrió de manera provocadora. "¡Intenta!"

Él volvió a negar con la cabeza, de pronto entristecido. Al observarla, absorbiendo devotamente cada detalle de su vestido, su encantadora actitud, su delicado color, el pie delicado en la media color lavanda y el zapato negro bien arreglado asomando seductoramente, el glorioso cabello y el brillo de sus ojos, la encarnación de la juventud y la alegría (y él le excusaba eso, recuérdese, por la compulsión de su matrimonio), se dio cuenta con pesar que su lógica reciente no se sostenía. La amaba y la deseaba: sabía que no sería interesado al pedirla, pero sentía que no podía hacerlo después de todo. Pensar en pedir a una criatura tan hermosa, sin un centavo propio—no podía hacerlo. Estaba equivocado, se decía, y sentía que sus ideales eran verdaderos, pero era imposible. Su rostro se ensombreció al mirarla. La sonrisa se desvaneció de sus labios.

"¿Qué sucede?" dijo ella suavemente. "¿Pasa algo, mi... amigo?"

Estaba al borde de quebrarse, y si ese momento hubiera continuado, podría habérselo contado todo. Pero una interrupción—una interrupción del siglo veinte—lo salvó.

Desde lo profundo del aire se oyó un zumbido sordo. El ruido aumentaba a cada momento, y Beatrice miró perpleja a su alrededor. "¿Lo oyes?", preguntó, "ese ruido curioso... Como una abeja gigantesca..."

Lionel ya había oído un ruido similar antes y no estaba perplejo. "Debe de ser un aeroplano", dijo tranquilizador: "parece que está bastante cerca. Quizá ese grupo de árboles oculte su llegada."

Su suposición resultó correcta, pues en breve el aparato surgió a la vista como un hermoso pájaro. "¡Ahí está!" exclamaron juntos, de pie como dos niños encantados observando una roca mágica de Las mil y una noches. "¡Mira! ¿Qué va a hacer?" continuó Beatrice, hablando como si el monoplano fuera una criatura viva. "¡Mira! ha cambiado de rumbo... está dando vueltas como un ave de presa."

"Parece que quiere aterrizar", dijo Lionel, "y está buscando un lugar adecuado. Sí, ¡por Dios! ya lo encontró. Ahora observa."

El aviador había apagado el motor, pues el zumbido cesó, y descendió a tierra, con una elegante maniobra que encantó a Beatrice, en un trozo de pastizal llano a dos campos de distancia. "¡Vamos!" exclamó Beatrice emocionada. "¡Vamos a verlo! Nunca he visto un aeroplano de cerca."

Lionel sonrió ante su entusiasmo, y partieron a paso ligero. Dejando el jardín por la pequeña puerta trasera, cruzaron el arroyuelo, dignificado con el nombre de Shere, y siguieron caminando, charlando alegremente hasta que estuvieron cerca del aviador. Lo vieron caminar alrededor de su máquina, examinándola con el cuidado de un padre, tirando aquí, acariciando allá, probando la tensión de un cable, inspeccionando el motor. De pronto Beatrice se detuvo en seco. "¡Rayos!" dijo impaciente. "He dejado mi pañuelo en el jardín. Me pregunto si te importaría..."

"Por supuesto", dijo Lionel, contento, como puedes imaginar, de poder prestarle el más mínimo servicio. "Tú sigue y aprende a volar. Te alcanzo en cinco minutos."

Dejó a Beatrice y corrió de regreso al jardín. Pero a pesar de la búsqueda más minuciosa, no pudo encontrar rastro del pañuelo. Buscó en el césped, las sillas, el camino de entrada, pero no había pañuelo a la vista. "Debió perderlo en el tren", pensó, "o dejarlo caer en el camino. Bueno, eso se soluciona fácil."

Entrando a la casa, tocó la campana del comedor. Forbes respondió. "Tráeme un pañuelo limpio, por favor", dijo Lionel. Para su total asombro, Forbes dijo "Sí, señor", y se dispuso a salir de la habitación.

"¡Eh!" dijo Lionel, y Forbes se detuvo, enrojeciendo levemente. Lionel se recompuso con esfuerzo. "Discúlpame, Forbes", dijo, esforzándose por hablar con calma: "Tenía entendido que eras mudo. ¿Ha vuelto la era de los milagros, o qué?"

Forbes hizo una reverencia discreta.

"Nuestro médico local es un cirujano muy hábil, señor", respondió con aplomo. "¿Dijo usted un pañuelo, señor?"

Desapareció...

"La habilidad, Forbes", dijo Lionel cuando el sirviente regresó, "no es exclusiva de los doctores. Lo felicito... por la recuperación del habla."

"Gracias, señor", dijo Forbes con humilde cortesía. "La verdad, lo considero una gran bendición. Se abre un mundo nuevo."

Sostuvo la puerta, y Lionel salió, con la mente abrumada. Unos minutos después se reunió con Beatrice, quien tenía más sorpresas preparadas. Ella conversaba alegremente con el aviador cuando él llegó.

"¡Qué suerte!" dijo ella animadamente al asombrado Lionel. "Aquí tienes a un viejo amigo mío caído del cielo—¡sí! literalmente—para hacernos una visita. Permíteme presentarte: señor Mortimer—señor Ashford Billing, mi antiguo gerente."

"Mucho gusto en conocerlo, señor Billing", dijo Lionel mecánicamente. "He oído su nombre antes."

"Y yo el suyo, señor Mortimer", respondió Billing con genuina cordialidad. "Es un verdadero placer conocer a un hombre que puede escribir como usted."

"No entiendo", dijo Lionel. "¿Cómo puede saber algo de mi trabajo? Aún no ha llamado mucho la atención."

Billing rió.

"¿Se lo digo yo?" preguntó, volviéndose hacia la dama.

—¡Me lo pido! —dijo Beatriz, riendo—: eso debe ser mi regalía, o comisión, si lo prefieres. Antes que nada, déjame explicar su presencia. Me visitó esta tarde y vio que yo no estaba—

—Como de costumbre —interrumpió Billing.

—Y se enteró por mi sirvienta de adónde había ido. Entonces, como tenía prisa—

—Quería intentar convencerla de que firmara un nuevo contrato —dijo el incansable Billing—, pero no lo hará. Quizá usted pueda hacerle ver, señor Mortimer, que si se retira, el teatro perderá una de sus joyas más brillantes.

—¡Oh, guarde eso para el agente de prensa! —suplicó ella—. Ya le he dicho que pienso retirarme, y es definitivo. Quiero dar la noticia. Bueno, señor Mortimer, el impetuoso caballero no pudo esperar, así que fue a Brooklands y voló hasta aquí—

—Más rápido que el tren —sonrió Billing—. El dinamismo americano y todo eso—

—Y ahora me dice—como un dato casual—que va a producir tu obra.

—¿Qué? —exclamó Lionel.

—¡Sí—sí—sí! ¿No es maravilloso? Ahora, Ashford, puedes contar el resto.

—Creo que no queda mucho por contar —dijo Billing, aún sonriendo—. Bueno, señor, la señorita Blair me habló de su obra hace un mes. Mi lector la evaluó favorablemente, y yo mismo la leí. Creo que funcionará, señor Mortimer, si es que sé algo de esto; y cuando regrese a Londres podemos arreglar el contrato. Espero que signifique algo grande para ambos.

Lionel se volvió, incapaz de hablar, hacia Beatriz. Le agradeció con la mirada, pero en sus ojos había más que gratitud, y Billing notó la mirada mutua con un suspiro interior. Hubo un momento de silencio. Entonces Billing se irguió y, con voz práctica, dijo: —Bueno, calculo que debo irme a casa.

Beatriz protestó. No había ninguna prisa. No tenía sentido volar hasta allí para verlos y quedarse solo diez minutos. Debía quedarse a cenar: ¿por qué no pasar la noche?...

—Olvidas que no conozco a tu hermana —respondió él con una sonrisa peculiar. Beatriz se sonrojó. Lionel no notó el rubor. Estaba demasiado ocupado pensando en las nuevas perspectivas que se abrían ante él como para oír lo que decían. Despreciaba al hombre volador, porque ¿acaso él, Lionel, no caminaba también por el aire?

—Ya lo arreglaré de algún modo —dijo Beatriz rápidamente—. Ashford, de verdad debes quedarte. Quiero hablar contigo.

—Discúlpame —dijo él con una sonrisa extraña que no era de alegría—, pero creo que sé mejor que eso. —Su voz se apagó—. Querida, ¡te deseo suerte!

—¡Oh, Ashford, querido! —susurró ella—. Lo siento tanto... lo siento tanto....

—No te preocupes —dijo él con más ánimo—. Ahora sí me voy, para no molestarte nunca más. ¡Vaya! ¿Y esto?

Su exclamación de sorpresa hizo que ambos se volvieran y miraran hacia La Casa Tranquila.

Por la verja había salido corriendo un hombre. No llevaba sombrero y, aunque aparentemente mayor, avanzaba a buen ritmo. Pero no había recorrido más de veinte metros cuando otro hombre salió precipitadamente por la verja.

—¡Pero si es el prisionero! —jadeó Lionel—, ¡y cielos!—¡sí! —Se volvió rápidamente hacia Beatriz—. ¡Es el sacristán! ¿Qué demonios hace aquí?

—Así es —respondió Beatriz sin emoción. Él se sorprendió de su autocontrol—. Parece que tienen prisa.

Robert evidentemente tenía mucha prisa, pero Tony llevaba ventaja en años y agilidad. Alcanzó a su presa en poco tiempo y lo sujetó del hombro. Entonces ambos se detuvieron, Robert claramente a disgusto, y comenzaron a hablar gesticulando mucho. Los observadores, por supuesto, no podían oír nada de lo que decían, pero por la pantomima Tony parecía estar protestando, aconsejando, suplicando. El señor Hedderwick parecía presa de un pánico iracundo. En realidad, Tony estaba reprochando a su compañero de armas por su cobardía y animándolo, por el bien propio y del género masculino, a defender los derechos del hombre. —Si te rindes ahora, después de tantas heroicidades a mi lado —dijo Tony con vehemencia—, me avergonzaré de mi alumno y lo desconoceré. ¡Vamos! Aunque hayas huido, aún no es tarde para recuperarte.

—¡No conoces a mi esposa! —jadeó Robert.

—Sí la conozco—he hablado con ella tres minutos, y puedo imaginar cómo es. Sé algo de mujeres, y estoy seguro de que si ahora le haces frente serás el jefe en tu casa para siempre. Si no, lo será ella. Es ahora o nunca.

—¿No está bromeando, señor Wild? —dijo Robert lastimosamente.

—Hablo muy en serio. Ahora, ven conmigo y hablemos con esas personas. Deja que tu esposa nos alcance aquí. Una audiencia debería darte valor. ¡Atento! —añadió, sujetando a Robert del brazo mientras empezaban a caminar hacia el aeroplano—, no debe haber flaqueza, por terrible que parezca. ¡Sé un hombre y triunfarás!

Era muy fácil animarlo a ser un hombre, pero el señor Hedderwick había pasado seis horas muy tensas. Cuando escapó de la vicaría, corrió directamente a El Corazón Feliz. Allí instruyó al señor Glew, en una frase de unas quinientas palabras, sin una sola coma, que pensaba retirarse a su habitación de inmediato, que debía negársele a todo visitante, que a los curiosos se les dijera que había ido a la estación, que bajo ningún concepto debía permitirse a nadie subir, y que se le avisara cuando el camino estuviera libre. —Ya loexplicarédespuésglewcuandopuedaytengatiempoperoacuérdatequehayuncincoenelbolsillotuyosi salgoilesoestetía—, balbuceó, subiendo furioso las escaleras. —Entendido, señor —respondió Glew, criatura para quien la palabra “cinco” era toda la explicación necesaria por el momento. La puerta del dormitorio de Robert se cerró y se trabó mucho antes de que el “Entendido, señor” se apagara.

La visita de la señora Hedderwick y la esposa del vicario aclaró bastante las cosas al posadero; pero, fiel a su deber y a sus intereses, insistió en la historia de que Robert había ido a la estación. No le creyeron. No era de extrañar, considerando la escasa inventiva e imaginación de Glew; pues no aportó ni un solo detalle que corroborara su afirmación. Las damas simplemente se negaron a creerle y exigieron ver el dormitorio del señor “Bangs”. Frustradas en este amable propósito, la decidida pareja anunció su intención de esperar en la sala hasta que la víctima apareciera. Las renovadas protestas y ofrecimientos de declaraciones juradas del posadero no les importaron, y se sentaron con una dignidad imponente.

A las dos en punto, el cansancio de la señora Peters venció a su curiosidad y se fue a casa, ofreciendo su más sincera simpatía y una cama para la noche. La simpatía fue aceptada, la cama rechazada; la señora Hedderwick declaró que se quedaría en la posada, si era necesario sentada en una silla hasta la mañana.

Glew no deseaba eso en absoluto y buscó la forma de deshacerse de la huésped indeseada. A las seis envió a su esperanzado hijo arriba, él mismo vigilando la sala desde la barra de enfrente. El joven Glew encontró a Robert desesperado: no había creído a su esposa capaz de semejante obstinación.

—Papá dice —empezó el interesado muchacho— que él irá a hablar con la señora—la entretendrá y eso—si te animas a arriesgarte y escabullirte.

—¡Lo haré! —dijo Robert al instante. Cualquier cosa era mejor que esa terrible incertidumbre—. Déjame ver... hay un tren en media hora más o menos... iré a la estación. ¡No! ¡No iré! ¡Espera un minuto!

Cambió de decisión, en parte por razones quijotescas, en parte por egoísmo. No quería dejar a Tony a merced de un destino desconocido e imprevisible; y también sentía que necesitaba el consejo de ese hábil intrigante sobre sus próximos pasos. Decidió arriesgarlo todo y solicitar audazmente ser admitido en La Casa Tranquila. Si las cosas allí eran realmente graves... bueno, en todo caso no podían ser mucho peores para él que el actual callejón sin salida. —¡Lo haré! —declaró con repentina resolución—. ¡Muchacho! Cuando estés a solas con tu padre, dile que he subido a La Casa Tranquila. Le escribiré desde allí. Ahora baja y pídele que hable con mi—con la señora. Ruega que se quede en la puerta y la bloquee. Yo me escabulliré en diez minutos.

El muchacho obedeció, y tras diez minutos palpitantes Robert bajó cautelosamente. Fiel a su promesa, la corpulenta figura del posadero bloqueaba la puerta de la sala, su voz elevada en lúgubre reiteración y súplica. Robert llegó al quinto escalón desde abajo sin hacer el menor ruido. Pero la varilla de ese escalón se había soltado: la alfombra resbaló y cayó con gran estrépito. Por suerte no se lastimó; pero el brusco giro de cabeza del posadero y su expresión de sorpresa alarmada, junto con el estruendo, despertaron las sospechas de la señora Hedderwick. —¿Qué es eso? —preguntó con fastidio, intentando pasar al posadero. Ante el terrible tono, Robert se puso de pie de un salto y salió corriendo.

Su esposa tenía sentido común y no intentó seguirlo, sabiendo que no podía esperar alcanzar al fugitivo. También sabía que Glew era incorruptible. Pero cuando el posadero salió para bloquear el paso y observar la huida con mirada comprensiva, ella se volvió hacia el joven Glew y dijo con decisión: "Aquí tienes media corona si puedes decirme adónde ha ido."

"A la Casa Tranquila", dijo el ingenuo muchacho sin vacilar, y se guardó la moneda. La señora Hedderwick salió de la posada de inmediato.

Tras preguntar a un transeúnte, llegó a su destino, un cuarto de hora detrás del pecador Hedderwick. Subió por el camino de entrada y vio al desprevenido Robert desahogando su pena con Tony. Estaban sentados en las sillas hamaca.

Robert lanzó un grito y huyó una vez más. Tony, cortésmente, esperó e imploró a la señora Hedderwick que se sentara y descansara. "Hay un malentendido", dijo con urbanidad; "será un placer para mí aclararlo." Lleno de vergüenza por su sexo, decidido a reivindicar la hombría de Robert y conseguir para él un apacible señorío, corrió tras él, alcanzándolo fuera del terreno, como ya se ha descrito.

Sin embargo, la señora Hedderwick no estaba dispuesta a esperar. No corrió—¡no! ¡no! que se pierda tan indigno pensamiento: pero avanzó realmente muy rápido tras Tony. "¡Un hipócrita de palabras suaves!", pensó con ingratitud, recordando la descripción que la señora Peter había hecho del cómplice de Robert durante su mutua vigilancia. "¡Si tengo oportunidad, también le diré unas cuantas cosas!" Corrió—me disculpo: avanzó muy rápido—por el jardín, y pronto vio a Tony desaparecer a lo lejos por una puertecilla. Tras un intervalo conveniente, lo siguió. Delante de ella, a un campo de distancia, vio a Tony y a su esposo detenidos, agitando los brazos furiosamente. En un momento, volvieron a caminar, hacia un pequeño grupo que ahora observó por primera vez. La señora Hedderwick aminoró el paso, no porque su deseo de venganza se enfriara, sino porque no quería aparecer jadeando. Vio a los dos hombres llegar al grupo, y siguió un apretón de manos. "¡El desgraciado!", pensó. "¡Algunos de sus perversos amigos, supongo!" Pocos momentos después se unió a ellos. La miraron con interés, y ella devolvió la mirada sin pestañear—una mujer de hierro. Beatriz se adelantó. "Señora Hedderwick, creo que ya nos hemos visto antes."

Debe admitirse que la señora Hedderwick se comportó bien. Había toda razón para una escena, y ninguna posible excusa (a menos que se conozca su vida aburrida) para Robert. La señora Hedderwick simplemente miró fríamente a Beatriz y dijo: "Así es, pero prefiero no recordarlo." Luego se volvió hacia su esposo: "¡Vamos, Robert!"

El señor Hedderwick estaba pálido, pero decidido. Las palabras tranquilizadoras y estimulantes de Tony, junto con un breve respiro, le habían dado valor. Además, en el último minuto había concebido una idea. Así que, aunque temblaba por dentro, su voz fue lo bastante calmada al responder: "Alicia, no voy a ir todavía."

Tony tomó a Beatriz del brazo. "Esta no es nuestra escena", susurró. Ella captó la indirecta; y ella, Lionel, Tony y Billing se retiraron unos metros hacia el aeroplano, fuera del alcance del oído. "¿Es justo dejarlo solo?", preguntó Beatriz; "¡parecía tan asustado, pobre hombrecito!"

"Sí—¡sí!", dijo Tony con decisión; "debe hacer esto solo—hundirse o nadar. Creo que estará bien, ahora que lo he fortalecido. Déjalo en paz."

La señora Hedderwick apreció la retirada, pero no suavizó su ánimo. "¿Qué quieres decir, Robert?", dijo fríamente. "Eres mi esposo, aunque me abandonaste cruelmente. Debes venir."

"Iré con condiciones", dijo Robert con firmeza, aunque le temblaban las rodillas. "Pienso ser el dueño de la casa en adelante—hacer exactamente lo que quiera y cuando quiera—ir a Brighton, si así lo decido—"

"No digas tonterías", dijo la señora Hedderwick.

"Digo lo que pienso", reiteró él. "Todavía te quiero mucho, Alicia, pero debo ser el dueño—"

"No digas tonterías", repitió la señora Hedderwick, aún impasible. "Vendrás a casa conmigo esta noche."

Ella avanzó y tomó su brazo con un gesto de esposa. Robert, sintiendo las cadenas inminentes, resolvió jugar su última carta. Era su única esperanza de libertad. Bruscamente soltó su brazo. Luego, con increíble agilidad, corrió hacia el aeroplano y se encaramó en el asiento del piloto. "¡Ahora sí!", dijo con severidad; "admite que yo seré el jefe, y bajo. Si no, pondré en marcha esta infernal máquina. No me importa lo que pase."

¡Robert!", gritó su esposa, perdiendo la compostura. "¡Oh, Robert! ¡baja de ahí!"

"¡No hasta que lo prometas!", dijo él, toqueteando palancas desconocidas. "¡Oiga, señor! ¿cómo se pone esto en marcha?"

"¡Idiota!", gritó Billing, alarmado, al ver que Robert encontraba por casualidad lo que buscaba. "¡Apártense!", gritó, temiendo que la hélice se pusiera en marcha y golpeara a los presentes. Apartó a Beatriz, y Tony hizo lo mismo con la señora Hedderwick. "¡Detén eso, idiota! ¡No!—¡la otra palanca! La máquina despegará en un minuto."

"¡Promete!", gritó Robert, poseído. Ahora jugaba por su vida, y ya no le importaba nada.

"¡Lo prometo!", gimió la señora Hedderwick, justo cuando la hélice empezaba a moverse, y entonces por fin Robert obedeció las frenéticas instrucciones de Billing y detuvo el motor. Descendió con todos los honores de la guerra.

"Dispensen", dijo con una pálida sonrisa, tomando a la señora Hedderwick del brazo. "Nos quedamos esta noche en El Corazón Feliz. Tal vez, mañana..."

Se retiró en el momento justo, su esposa bajo su varonil brazo protector. "Ya está, ya está", susurró en tono tranquilizador mientras se alejaban; "¡todo está bien ahora, mi amor! No debes asustarte."

"¡Oh, Robert!", dijo la señora Hedderwick. "¡Cómo pudiste—cómo pudiste hacerlo! ¡Yo... yo no sabía que eras capaz de eso!"

Robert ensanchó el pecho de héroe.

"Querida mía, el amor es ciego, como dice el proverbio."