Capítulo XXVI

LO DE SIEMPRE

Beatriz y los tres hombres observaron el paso de los Hedderwick con divertida silenciosa. Cuando desaparecieron de la vista, Billing dijo: "Bien, eso está hecho... y ahora, señorita Blair, de verdad me voy."

"Yo también," dijo Tony con ligereza. "Pienso intentar alcanzar ese tren de las siete y media."

"¿Entonces están decididos?" dijo Beatriz a ambos hombres. Billing asintió con una melancólica sonrisa. Tony sonrió con más alegría. Aunque la conversación con la señorita Arkwright por la tarde le había abierto los ojos, no estaba tan afectado como el aviador: las cosas no habían llegado tan lejos.

"Solo esperaré a ver despegar la máquina," dijo. "¡Y después, rumbo a la estación y al prosaico Londres una vez más!"

"Si quieres," dijo Billing, "puedo llevarte de regreso a Brooklands conmigo. Este es un biplaza. A menos que tengas miedo a las alturas."

"He caído de demasiadas como para preocuparme," dijo Tony con pesar. "Mi mayor caída ocurrió esta tarde. Muchas gracias. Si me das tiempo para agarrar un abrigo y una manta, soy tu hombre."

Salió corriendo, dejándolos conversando, pero volvió en muy poco tiempo con los artículos necesarios. "Agarré lo primero que encontré," explicó, poniéndose el abrigo. "Espero que nadie—"

"Eh... el abrigo resulta ser mío," dijo Lionel con intención. Le caía muy bien Tony, pero apenas podía tolerar un robo tan descarado. "Lo siento, viejo amigo, pero quizá lo necesite—"

Tony puso ambas manos sobre sus hombros y lo miró profundamente a los ojos.

"Pequeño," dijo tranquilamente, "escucha a tu sabio y viejo tío. No lo vas a necesitar. Créeme que no lo vas a necesitar. Te lo devolveré mañana. Eso será con mucho tiempo de sobra."

"¿Tiempo para qué?" dijo Lionel, desconcertado, sonriendo solo por simpatía ante la mirada burlona. "Oh, bueno—¡llévatelo y que te cuelguen!"

"Gracias," dijo Tony. Luego se quitó la gorra y se acercó a Beatriz. "¡Adiós!" dijo animadamente. "Mil gracias. Te mandaré una postal anunciando mi llegada sana y salva."

"¡Y otra para avisar cuándo hayas empezado a trabajar!" dijo Beatriz, sonriendo con un poco de nostalgia. "¡No lo olvides!"

"Empiezo el lunes," respondió. "No sé aún en qué—quizá aeroplanos, quizá política, posiblemente cría de aves. Pero va a concretarse. Adiós, y—¡lo mejor para ti!"

Billing, que ya se había despedido, estaba sentado en el puesto de piloto. "¡Vamos!" gruñó con tristeza, sabiendo que se despedía de esperanzas tanto laborales como amorosas. Tony subió detrás de él y se arropó bien con la manta. "¡Déjala ir!" dijo animado. Obedeciendo la orden, Lionel hizo girar la hélice, el motor arrancó, y en pocos segundos el aeroplano comenzó a correr velozmente por el suelo. Beatriz se acercó a Lionel y le tomó del brazo. Le pareció algo tan natural que no sintió ninguna sorpresa, solo una felicidad tumultuosa. Juntos se quedaron mirando la máquina mientras tomaba el aire y se elevaba en la magia del vuelo mecánico. Agitaron una última despedida, y Tony saludó con su gorra.

"¿Qué dirías," gritó Billing cuando ya habían subido unos treinta metros, "si la dejo caer de repente?"

"No me habría importado hace una semana," gritó Tony en respuesta; "ahora no debes hacerlo."

Billing gruñó algo ininteligible y prestó toda su atención al pilotaje....

En la tierra gris abajo, Beatriz y Lionel caminaban en silencio hacia la casa. Seguían del brazo, pero no dijeron palabra hasta llegar al resguardo del jardín. Entonces Lionel se detuvo y la tomó de las manos. "¡Ah, Beatriz!" dijo.

"¡Todavía no! ¡Todavía no!" susurró ella, resistiéndose y encendiendo aún más su pasión. "¡Espera un poco! No debes decir nada todavía. Acerquémonos a esto sensatamente y con un ánimo racional y equilibrado, si podemos." Se apartó de él y rió alegremente. "Entremos y cenemos primero. Después, podemos hablar en el jardín."

"Dime una cosa," dijo él impulsivamente, "y seré paciente. ¿Existió alguna vez un Lukos?"

"Te diré dos cosas," respondió ella, riendo un poco nerviosa. "Debes saberlas antes de hablar. Con ellas tendrás que conformarte por una hora. No hubo ningún Lukos, y la señorita Arkwright y yo somos la misma persona."

Lo había sospechado cien veces, y cien veces había encontrado nuevas pruebas para descartar la sospecha. Sabía que debía ser cierto, aunque aún no podía comprenderlo. Pero no le importaba. El hecho de haber sido engañado y convertido en juguete no le molestaba en lo más mínimo. Solo era consciente de que ella era libre. Rió suavemente, ahora completamente dueño de sí mismo.

"Eso basta por ahora," dijo; "ahora seamos sensatos, como sugieres, y cenemos."

La comida fue un gran éxito, a pesar de la presencia de Forbes, que revoloteaba a su alrededor como una mariposa benévola y comprensiva. Lionel apenas podía evitar sonreírle, recordando su reciente desliz y la repentina recuperación del habla. Forbes parecía completamente inconsciente, sirviendo los platos con un aire casi paternal; y Lionel lamentaba la obvia necesidad de su despido en el milenio rosado y ya cercano. Ahora no tenía prisa, perfectamente dispuesto a reír, comer, beber, disfrutar y tomar parte activa en la conversación chispeante entre ambos. Era una charla como las de antes, cuando hablaban libre y ligeramente de temas superficiales—la obra, el último libro, las noticias de la mañana—el choque de ingenio y opinión resonando alegremente en la sala.

Fumaron un cigarrillo cada uno después del café, pero aún la conversación era de asuntos mundanos, aunque ninguno se sentía incómodo. Hay una telepatía de almas que puede enviar mensajes verdaderos bajo el disfraz del habla humana.

Por fin Beatriz dijo: "Vayamos al jardín," y él se levantó animado ante la orden. Ella le permitió ayudarla con la capa, y luego dijo, riendo: "¡Pero Tony tiene tu abrigo! ¿Qué harás?"

"No lo necesitaré," respondió él. "Es una noche preciosa."

"Sí lo necesitarás," insistió ella. "No quiero que te resfríes. Avisaré a Forbes—"

"No, de verdad," protestó él, y abrió la puerta de par en par. "¡Mira qué noche tan gloriosa! No hay la menor necesidad."

Ella no insistió, pues en verdad era una noche para enamorados. No había ni una brisa en el aire, ni sonido de obra humana que perturbara la quietud. De un campo lejano llegaba el débil resuello de un guión; más cerca, un ruiseñor comenzaba su bienvenida nupcial. Caía un ligero rocío, pero nada que pudiera dañar a un enamorado y su amada, llenos de salud y alegría. Los árboles ni siquiera suspiraban un saludo: el solemne silencio les hacía imaginar que la propia naturaleza contenía el aliento en amistosa expectativa, esperando oír la vieja historia en las palabras más nuevas, lista para estallar en un coro de franca felicitación. Lionel ya podía oír las hojas susurrando la alegre noticia, cada brizna de hierba transmitiendo el mensaje, los grillos y luciérnagas despertando a sus compañeros más dormilones para contarles que Beatriz estaba allí y había dicho que lo amaba, los pájaros esperando felices en sus nidos hasta que sonara el primer beso, y luego acomodándose con un alegre "¡Así que por fin todo está bien!" Quería decir "Gracias" al mundo de las bestias, los árboles y las flores, y pronto al mundo de los hombres y mujeres.

"Fuma, por favor," dijo Beatriz, mientras él arrastraba un par de sillas sobre la grava. "Y no interrumpas más de lo necesario. Te contaré los hechos esenciales lo más brevemente posible. Los detalles los podremos hablar después... si es que hay un 'después'."

Encendió un cigarrillo y guardó silencio.

"La mayor parte de la historia que te conté," comenzó abruptamente, "era mentira. Algo era verdad. Por ejemplo, tenía una buena posición económica cuando quedé huérfana a los dieciséis años. Me criaron unos parientes odiosos y me lanzaron a la sociedad dos años después. Me cansé de la vida social en un par de años y la dejé por caminos más agradables. Probé la pintura, pero me aburrió. Luego el teatro—esa parte era cierta—y tuve éxito....

"No fue suficiente. Quería más interés, más realidad en la vida. No la encontré—aún no la he encontrado del todo, pero creo que estoy en camino. También quería romance. Y diversión, claro. ¡Oh, sí! Quería mucho, no hay duda de eso.... Pronto decidí que quería un esposo....

"¿Eso suena raro en labios de una muchacha? Pues es cierto, y ahora no me importa nada salvo la verdad. Me puse deliberadamente a buscar a alguien a quien pudiera amar y que me amara. ¿Te escandaliza?" preguntó rápidamente.

"No," dijo él tranquilamente, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo. "Continúa."

"Así que salí a la caza de marido. Podrías decir que no hace falta para una muchacha del teatro. Por supuesto, tenía muchos hombres tras de mí—algunos indeseables, otros buena gente. No servían. Yo quería algo digno de amar; un hombre fuerte, pero humano; un hombre con sentido del humor y no demasiado adulto para el romance—una especie de Admirable Crichton, en realidad. No lo encontré—al menos, no al principio.

“Este cuento turco lo inventé por dos razones: una, el puro y despreocupado goce infantil de un cuento de hadas—¡una travesura, si quieres! Dos, como una prueba. Si mi futuro esposo podía tragarse eso—creérselo, si era posible, pero en todo caso no rechazarlo solo porque pareciera tan tonto—bueno, serviría en el lado romántico. Pero tenía que ser un hombre, y un hombre fuerte también; de ahí la invención de Lukos para una prueba adicional.”

“Una bastante difícil,” interrumpió él.

“Bastante difícil,” admitió ella, “pero yo quería lo mejor. Probé el cuento con dos o tres hombres que parecían buena gente, durante un período de unos tres meses. Todos fallaron por... una razón u otra. Luego, por pura suerte, llegaste tú y tuviste éxito. Eso es todo.”

“¿Y Mizzi?”

“Mi fiel ayudante y plagiaria. Ella también se contagió con la idea romántica, y puso a prueba a su enamorado con una tarea algo similar. Ella inventó el robo.”

“¿Tony Wild?”

“Suerte,” confesó. “Yo armé los grandes rasgos del plan, pero lo fui ajustando a medida que las circunstancias ayudaban. El embajador era un viejo amigo, y utilicé su presencia aquí para darle verosimilitud. Él no sabía nada, por supuesto, y el día que te atrapó aquí temí que mis planes se revelaran cuando me llamó ‘señorita Blair’. La suerte me ayudó en eso.”

“¿Hedderwick?”

“Pura locura. Quería una nueva aventura esa noche, y arriesgué el tribunal de policía. Confié en mi ingenio para sacarnos si nos atrapaban. Si no, bueno, ¡‘los papeles han sido robados!’”

“¿Los sirvientes mudos?”

“El jardinero realmente es mudo. A Forbes le pagué cinco libras a la semana para fingirlo, por seguridad. No podía arriesgarme a que hablara en el pueblo. Solo he tenido esta casa dos meses—la quería para descansar perfectamente. No venía aquí todos los días—solo cuando me daba la gana. Solía ir en auto a Londres por la noche, a veces mandando el auto de regreso vacío (Forbes conducía), a veces yendo yo misma. Cuando tú estabas aquí, solía dejar el auto a un kilómetro y caminar.”

“¡Sola!”

“Oh, sí,” sonrió ella. “Siempre llevaba el revólver para protección. Eso era cierto, en cierto sentido. Nunca me molestaron, aunque a veces tuve problemas esquivando a Tony, Brown y al señor Hedderwick. Era un trabajo emocionante.”

Él se rió, admirando su valentía y su propia ignorancia sobre ella. Ella rió alegremente en respuesta.

“¿Eso es suficiente?”

“No del todo,” objetó él. “¿Por qué estabas tan enojada con Mizzi esa noche que nos sorprendiste?”

Ella se sonrojó.

“¡Ah! Me da vergüenza decírtelo. Algún día quizá lo haré... pero no ahora.”

“La besé, ¿sabes?” dijo él con franqueza. Ella se incorporó.

“¿Cuándo?”

“En Londres, la primera noche.”

“¿No después?”

“Nunca.”

Ella volvió a sentarse.

“Una prueba de humanidad,” sonrió. “Es muy encantadora, lo sé. ¿Eso es todo?”

“Aún no. ¿No era muy difícil mantener los dos papeles?”

“Difícil, pero no tanto para una mujer con cerebro y que es actriz. Era interesante, y disfrutaba observándote.”

“Dime; supón que hubiera besado a la señorita Arkwright. ¿Me habrías perdonado?”

La respuesta llegó rápido.

“Sí. ¡Pero me alegra tanto que no lo hicieras!”

“Yo también,” confesó él. Y luego, “Creo que eso es todo.”

Hubo un completo silencio durante medio minuto, mientras él luchaba por encontrar palabras para decirle a esa mujer tan hermosa. No pudo encontrar ninguna. Ambos conocían ya el corazón del otro, y las palabras parecían vanas y sin sentido. “¡Oh, Beatriz, querida!” dijo, casi sollozando, “¡no me hagas esperar más! ¡Te quiero! ¡Te quiero!”

“¡Lal, amor mío!” dijo ella.

“Y este es el final,” dijo ella al poco rato con un pequeño suspiro. “Simplemente nos casaremos y nos convertiremos en personas convencionales y aburridas. Suena insípido, ¿no?”

“¿Por qué habría de ser el final? Podemos ser felices y seguir siendo nosotros mismos. Podemos tener aún romance, aventuras, aunque la juventud pase—”

Ella negó con la cabeza.

“No; tendremos felicidad, pero nunca igual a esto. Hemos tenido suerte y nos hemos divertido de lo más lindo. Pero ahora, lo queramos o no, tendremos que madurar y tratar de descubrir qué es la vida.”

“Bueno, pactemos al menos una aventura al año,” estipuló él. “¡Viejos o jóvenes, tendremos eso!”

“¡Debemos ganárnosla, Lal!” dijo ella con una sonrisa sabia. “No tenemos derecho a tanta felicidad a menos que—”

“¡Hazme tu deudor ahora!” dijo él, abrazándola más fuerte. “Beatriz, amor mío, ¡te amo! ¿Te das cuenta? ¡Te amo!”

Ella pronunció una sola palabra, la promesa más perfecta que un hombre podría esperar.

“¡Egoísta!”

FIN