Capítulo 8

El discurso de O-liver se pronunció al aire libre. Había un campo de béisbol en Tinkersfield, limitado en el extremo oeste por un bosque de eucaliptos. Con este bosque como fondo se había erigido una plataforma. Desde la plataforma hablarían los candidatos rivales. En esta época del año aún habría luz del día cuando comenzara la reunión. Tillotson no hablaría por sí mismo. Había traído a un hombre desde San Francisco, un gran político de lengua melosa. O-liver, por supuesto, presentaría su propio caso. El asunto, como Atwood le dijo a Henry, prometía ser emocionante.

Jane llegó con Tommy. Había una especie de gradería rústica frente a la plataforma, y ella tenía un asiento bastante arriba, cerca de la cima. Llevaba una falda blanca, un suéter gris y un sombrero blanco. Sonreía amistosamente a las personas a su alrededor. Y ellas le devolvían la sonrisa. Les agradaba Jane.

O-liver habló primero. Descubierto, esbelto, con su aire de eterna juventud, se recortaba contra el rojo rosado del crepúsculo.

Cuando comenzó, los condujo suavemente por caminos de pensamiento fácil. Captó su atención como tantas veces lo había hecho frente a la oficina de correos. Los hizo sonreír, los hizo reír, de hecho, finalmente los llevó a una carcajada estruendosa. Y cuando así los hubo llevado a la simpatía, empezó con seriedad a hablar de Tinkersfield.

Jane, inclinada hacia adelante, sin perderse una sola palabra, sentía su magnetismo. Habló del futuro de Tinkersfield. De lo que debía hacerse si quería cumplir su destino como un pueblo decente. No suavizó sus palabras.

"Será exactamente lo que ustedes decidan ahora que sea: bueno, honesto y limpio, un lugar donde la gente correcta quiera vivir, o el lugar que atraerá a holgazanes y vagos."

Les impuso la carga de la responsabilidad individual. Si un pueblo era honesto, dijo, era porque los hombres en él eran honestos; si era limpio, era porque sus hombres eran limpios. Le correspondía a cada hombre decidir en esta elección si Tinkersfield tendría un futuro de oscuridad o de luz. Había hombres en esa multitud que enderezaron los hombros para recibir los golpes de su elocuencia, que los mantuvieron erguidos al tomar la decisión de hacer su parte en la construcción de Tinkersfield.

Sin embargo, quizá no eran tanto las cosas que O-liver decía como la manera en que las decía. Tenía cualidades de líder: una sinceridad de ese tipo que conmueve a los hombres al nivel de sus líderes, la sinceridad de un Lincoln, un Roosevelt. Para él, una democracia significaba todo el pueblo. No solo la gente común, ni tampoco clases seleccionadas. Rico y pobre, juntos, trabajando por el bien común.

Detrás de su sinceridad había fuego, y gradualmente su audiencia se encendía con su llama. Escuchaban en un silencio tenso, que de vez en cuando se rompía en vítores. Para Jane, sentada en lo alto de las bancas, él era un profeta: el Juan el Bautista de Tinkersfield.

"¡Y es mío, es mío!" exultaba ella. Esa nobleza de espíritu, ese fuego y esa llama eran suyos. "Si sé que estás allí en algún lugar de la oscuridad, derramaré mi alma... para ti..."

La oscuridad aún no había caído, pero ya había llegado el crepúsculo. La plataforma estaba iluminada por pequeñas luces como estrellas. Detrás de la plataforma, los eucaliptos eran ahora pálidos espectros, sus hojas colgando inertes en el aire quieto.

O-liver, sentado entre truenos de aplausos, dejó que su mirada fuera por un momento hacia Jane. Una lámpara colgaba casi directamente sobre su cabeza. Se había quitado el ancho sombrero y su cabello era glorioso. Estaba inclinada un poco hacia adelante, los labios entreabiertos, las manos entrelazadas, como si él aún le hablara.

Cuando el patrocinador de Tillotson se levantó, Jane se enderezó, sonrió a Tommy y de nuevo se dispuso a escuchar.

La voz untuosa del orador contrastaba con los tonos nítidos de O-liver. Había otros contrastes menos evidentes. Este hombre estaba en el juego por lo que pudiera sacar de él. Quería que Tillotson ganara porque la victoria de Tillotson fortalecería su propia posición política. De hecho, pretendía que Tillotson ganara. No era escrupuloso en cuanto a los métodos.

Dijo lo de siempre: Tinkersfield no era una escuela dominical; y no eran esclavos para que un montón de reformadores poco prácticos les quitaran la libertad. Y Lee era de ese tipo. ¿Qué había hecho él para demostrar que sería bueno? Ellos conocían a Tillotson. No conocían a Lee. ¿Quién era Lee, después de todo?

Lanzó la pregunta hacia ellos. "¿Qué saben ustedes de Lee?"

La piedrecilla que arrojó tuvo círculos cada vez más amplios. La gente empezó a preguntarse qué, después de todo, sabían de O-liver. De algún lugar en la oscuridad surgieron las palabras de un cántico malicioso:

¿Qué pasa con O-liver, O-liver, O-liver cobarde? Pregúntenle a Jane, Jane de los Sándwiches, O-liver, cobarde, Jane, Jane, Jane.

Jane sintió que el corazón se le detenía. Detrás de ella oyó a Tommy maldecir: "¡Es toda su maldita maldad!" Vio a O-liver levantarse de su silla y volver a hundirse, impotente ante la insidia de ese ataque.

El orador continuó. Parecía, dijo, por lo que había podido averiguar, que el honorable oponente de Tillotson navegaba bajo bandera falsa. Era un hombre casado. Había abandonado a su esposa. Se sentaba entre ellos como un santo, cuando en realidad era un pecador.

"Un pecador, señores." El orador hizo una pausa para el efecto, luego prosiguió con su argumento. Por supuesto, todos eran pecadores, pero no hipócritas. Tillotson no era un hipócrita. Era un buen tipo. No quería que Tinkersfield fuera una escuela dominical. Quería que fuera un pueblo. Ya saben, un pueblo al que cualquiera quisiera ir los sábados por la noche.

Había quienes en la multitud empezaron a sentir que se había encontrado un punto débil en la armadura de O-liver. ¡Secretismo! No les gustaba. Había señales de vacilación entre algunos que habían enderezado los hombros. Después de todo, no querían convertir a Tinkersfield en una escuela dominical. Se preguntaban también si no habría algo de verdad en lo que insinuaba ese cántico bajo en la oscuridad:

Pregúntenle a Jane, Jane de los Sándwiches, O-liver, cobarde, Jane, Jane, Jane.

O-liver estaba inquieto, las manos apretadas a los costados. Atwood y Henry estaban inquietos. Tommy estaba inquieto. No podían dejar pasar tales insultos sin respuesta. ¡Alguien tenía que defender a Jane!

Los partidarios de Tillotson mantenían el asunto en movimiento. Si la reunión terminaba en una pelea, las probabilidades estarían a favor de Tillotson. El efecto de la inspiración de O-liver se perdería. Ni siquiera sus amigos podrían volver a atraer a una multitud peleadora hacia él.

Pero se habían olvidado de contar con Jane.

Ella había visto, en un destello cristalino, lo que podría suceder. Una pelea acabaría con todo para O-liver. Había visto sus esfuerzos por controlarse. Conocía su agonía de alma. Sabía que en cualquier momento podría golpear a alguien—Tillotson o el patrocinador de Tillotson. Y todo estaría en los periódicos de la mañana. Habría insinuaciones—sugerencias de cosas escandalosas. Y la reputación de O-liver pagaría el precio. Era característico que en ese momento no pensara en su propia reputación. ¡Era O-liver quien debía ser salvado!

Así que cuando el patrocinador de Tillotson se sentó, Jane se puso de pie.

"¡Por favor, escuchen!", dijo; y la multitud se volvió hacia ella. "Por favor, escuchen y dejen de cantar esa canción tan tonta. ¡Nunca en mi vida escuché algo tan tonto como esa canción!"

Ante su desprecio, el cántico se apagó en un suspiro.

"Lo que tienen que pensar", continuó, "no es en Tillotson ni en O-liver Lee. Es en Tinkersfield. Ustedes quieren un hombre honesto. Y O-liver Lee es honesto. No quiere su dinero. Él tiene suficiente propio. Su padre es el hombre más rico de su región y su esposa es actriz de cine y gana tanto como el Presidente. Suena como un cuento de hadas, pero no lo es. Si O-liver Lee quisiera vivir de su padre o de su esposa, podría extender la mano y dejar que las cosas cayeran en ella. Pero prefiere ganar quince dólares a la semana y ser dueño de su alma. Y no es un hipócrita. Sus amigos sabían de su matrimonio. Tommy Drew lo sabía, y yo lo sabía. Y no había ninguna razón especial para que se los dijera al resto de ustedes, ¿verdad? ¿Había alguna razón especial para que se lo dijera a Tillotson?"

Un murmullo de risa siguió a sus preguntas. Había en la multitud la sensación de que la broma era para Tillotson.

"Me pregunto cuántos de ustedes le han contado su pasado a Tinkersfield. ¿Cuántos han hecho de Tillotson su confesor?"

"En cuanto a mí"—su cabeza estaba erguida—"vendo sándwiches. Estoy muy ocupada. Apenas tengo tiempo para pensar. Pero cuando pienso, es en algo más que en chismes del pueblo."

De pronto se volvió seria; se inclinó hacia ellos. "Ustedes tampoco tienen tiempo para pensar en eso", les dijo; "¿verdad, hombres de Tinkersfield?"

Su apelación fue directa, y la respuesta le llegó en un rugido de los hombres que reconocían el valor cuando lo veían; que sabían, en verdad, lo que era la inocencia.

"¡No!"

Y fue ese "No" el que derrotó a Tillotson.

"La manera en que lo logró", exultó Atwood después, "¡ante una multitud como esta!"

"Lo que pasa con Jane"—Henry intentaba decir muy seriamente lo que veía—"es que ella ve las cosas con claridad. Y hace que los demás también las vean."