Capítulo 7

Fue cuando Jane alquiló una habitación vacía frente a la galería y montó una tienda de sándwiches que Tillotson comprendió cuán serio iba a ser el asunto.

Él había tenido todo el comercio de restaurantes y hoteles. Hombres que llegaban en automóviles o a caballo, polvorientos y cansados, comían y bebían en sus miserables mesas, maldiciendo la comida pero sin poder conseguir nada mejor. Y ahora estaba esa mujer que cubría sus mostradores con hule blanco como la nieve—que tenía relucientes urnas de café, deliciosas ollas de frijoles horneados, que preparaba almuerzos en cajas limpias que hacían que los hombres regresaran una y otra vez—¡y cuyos sándwiches eran la comidilla de la costa!

Había que detenerlo.

La única manera de detenerlo era hacerle la vida incómoda a Jane. Había muchas formas de hacerlo—con pequeñas y sutiles persecuciones, con insinuaciones, con palabras que pasaban de la boca maliciosa de un hombre a la de otro. Tillotson ya había hecho eso antes. Pero a medida que pasaban los días, se dio cuenta de que nunca antes había tenido que lidiar con una Jane. En la mente de la mayoría de los hombres, ella estaba asociada con una blancura como la de su propio local impecable.

Poco a poco Jane se fue dando cuenta de una corriente siniestra. Se encontró enfrentándose a fuerzas que la amenazaban. Había hombres que entraban a su tienda a comprar y que se quedaban para decir cosas que hacían que sus mejillas se encendieran. No mencionó nada de esto a Henry, Atwood ni Tommy. Pero una vez se lo comentó a O-liver.

"Tillotson debe estar detrás de esto. El otro día entraron dos vagos borrachos, directamente desde el hotel. Y cuando llamé por teléfono a Tillotson para que viniera por ellos, se rió de mí."

Tillotson era el sheriff. Era un cargo que no honraba. En uno o dos meses su mandato terminaría. O-liver, cabalgando solo en las montañas, planteó la solución: "Tengo que vencer a Tillotson."

Pero primero tenía cosas que decirle a Jane. Desde que habló con su padre supo que debía hacerlo. Se había mantenido alejado de ella tanto como le fue posible. No había sido una retirada notoria, pues ella estaba muy ocupada y tenía poco tiempo para él. La madre de Tommy mantenía su pequeño hogar en orden y cuidaba del inválido, para que Jane pudiera dedicar toda su atención a su creciente negocio. O-liver la veía casi siempre en la tienda, cuando pasaba por una olla de frijoles—comiéndolos ahí mismo y hablando de muchas cosas.

"Mi abuela de Boston horneaba frijoles como estos," le dijo en una ocasión. "Era una gran mujer, Jane, tan esencialmente del Este como tú eres del Oeste. Ella se aferraba a las tradiciones del pasado; tú estás abriendo nuevos caminos para las mujeres, vendiendo sándwiches en la plaza. ¡Por Júpiter, fue magnífica la forma en que lo hiciste, Jane!"

Siempre quedaba radiante cuando él se iba. Aquí había un hombre diferente a su padre, diferente a Henry Bittinger y Atwood Jones. Sonrió un poco al pensar en Atwood. Él le había pedido que se casara con él. Le había contado de las cosas que tenía por delante y que quería que ella compartiera. Y se había sentido muy abatido cuando ella lo rechazó. Sentía que ella había empañado el brillo de su espléndido futuro. No podía entender que una mujer desperdiciara algo así.

Pero no le guardaba rencor y seguía siendo su amigo. Henry también era su amigo. Aún no había intentado su suerte con Jane, pero seguía soñando con ella, hermosa en su largo automóvil y un abrigo de piel. Y esperaba hacer realidad sus sueños.

Tommy había dejado de lado toda esperanza egoísta. Tenía la sensación de que a Jane le gustaba O-liver. Los quería a ambos. Si no podía tener a Jane, quería que O-liver la tuviera. Por eso mantenía un ojo atento en Henry y Atwood.

Fue Tommy quien se enteró primero de Fluffy Hair. Ella nunca había querido que el mundo supiera de su matrimonio. Sentía que quienes la amaban en la pantalla la preferirían libre. Pero se sabía en el estudio, y alguien que llegó a Tinkersfield reconoció a O-liver y se lo contó a Tommy.

Por una vez en su vida, Tommy fue severo. "Él debió habérselo dicho a Jane. Alguien tiene que decírselo."

Así que al día siguiente se encargó él mismo—sintiéndose un traidor a su amigo.

"Jane," dijo, sentado en un banco alto en la pequeña tienda de sándwiches—"Jane, O-liver está casado."

Jane, al otro lado del impecable mostrador, le dirigió una mirada sincera. "Sí," dijo; "él me lo contó."

"¿De veras? Bueno, me alegra. No era algo para ocultar, ¿verdad?"

"No," dijo Jane; "no lo era. Pero no debes culparlo, Tommy, y ahora que los dos lo sabemos, todo está bien, ¿no es así?"

"Sí," coincidió Tommy; "si Tillotson no se entera."

Porque se había decidido que O-liver se postularía contra Tillotson en las próximas elecciones, y lo vencería si podía.

O-liver le había contado a Jane sobre su matrimonio la noche antes de que Tommy fuera a verla. Le había pedido que saliera a cabalgar con él. "Si vas esta tarde a las cuatro, tendrás a Mary Pick, y yo tomaré el caballo de Tommy."

Llevaron su almuerzo y lo comieron al atardecer en un hermoso lugar donde el cañón se abría para mostrar una brillante franja amarilla de mar, con las colinas como serpientes negras que se adentraban en él.

Sin embargo, ya era de noche, con las estrellas sobre ellos y el mar de un gris tenue abajo, antes de que O-liver le dijera lo que la había llevado allí para decirle.

Le habló de su padre y su madre. De Fluffy Hair.

"Por fin me di cuenta de que estaba dejando que dos mujeres me mantuvieran. Así que vine aquí y empecé a trabajar por quince dólares a la semana. Y por primera vez en mi vida me respeté a mí mismo—y estuve satisfecho. Y entonces te conocí y vi cosas por delante. Tú me hiciste verlas."

Se volvió hacia ella en la oscuridad. "Jane, me doy cuenta de que te amo—muchísimo." Trató de hablar con ligereza. "Y no soy libre. Y porque te amo tengo que mantenerme alejado. Pero quiero que entiendas que mi amistad es la misma—que siempre será la misma. Pero tengo que mantenerme alejado."

Ella fue muy honesta al respecto. "No imaginé que sintieras eso—por mí."

"No, no lo imaginarías. Eso es parte de tu grandeza. Nunca tomas nada para ti. Jane, ¿creerás esto—que lo que pueda ser en el futuro será por ti? Si alguna vez hago algo grande o noble será porque te encontré esa noche con la cabeza en alto y esa turba a tu alrededor. Eras luz brillando en la oscuridad de Tinkersfield. ¡Por Júpiter, quisiera ser pintor para plasmarte en un lienzo como estabas esa noche!"

Después cabalgaron de regreso bajo las estrellas, y al quedarse un momento contemplando las luces del pequeño pueblo O-liver dijo: "Mañana por la noche hago mi gran discurso para vencer a Tillotson. Quiero que estés allí. ¿Irás? Si sé que estás en algún lugar en la oscuridad, derramaré mi alma—para ti."

¿Era de extrañar que Jane, hablando con Tommy a la mañana siguiente sobre O-liver, sintiera sus pulsos acelerados, sus mejillas ardiendo? Había pasado la noche en vela pensando en las cosas que él le había dicho. Le parecía algo muy grande y maravilloso que un hombre pudiera amarla así. Cuando hacia la mañana la luz de la luna entraba y ella seguía despierta, se permitió por un momento imaginar lo que podría significar su futuro si él estuviera en él. Era demasiado activa y saludable para entregarse a arrepentimientos inútiles. Pero supo en ese momento, a la luz de la luna, que si él no iba a estar en su futuro, ningún otro hombre lo estaría jamás.