Capítulo 10

Y ahora ya no había un puesto de sándwiches en Tinkersfield. Pero había un buen hotel. O-liver se encargó de eso. Consiguió que Henry Bittinger pusiera el dinero, con Tommy y su madre a cargo. O-liver vivía en el hotel en una suite de habitaciones pequeñas, y cuando Atwood Jones pasaba por allí, los cuatro hombres cenaban juntos como invitados de O-liver.

—Algún día cenaremos contigo en Washington —era la profecía recurrente de Atwood.

Siempre brindaban “Por Jane”. De vez en cuando Atwood traía noticias de ella. Primero desde la universidad, y luego, con los años, desde el balneario donde había abierto una casa de té. Era más hermosa que nunca, más maravillosa. Su casa de té y tienda eran sumamente exclusivas y artísticas.

—¡Jane de los Sándwiches! —decía O-liver—. ¡Cuánto tiempo ha pasado!

Ya habían pasado cinco años y no la había visto. Y el mes siguiente debía ir a Washington. No como Presidente, pero sí representando a su distrito en el Congreso. El hotel de Tommy había superado el modesto edificio original y ahora era moderno e ignífugo. Henry se había casado, había tenido varios autos nuevos y su esposa vestía pieles de marta y foca.

El viejo pasaje ya no existía; tampoco la antigua oficina de correos. Pero O-liver seguía hablando ante círculos de admiradores en el vestíbulo del hotel o ante multitudes aún mayores en el ayuntamiento.

Aún no aceptaba dinero de su padre, pero lo veía con frecuencia, pues la señora Lee había muerto. La casa Tudor estaba sin dueña. Parecía una lástima que O-liver no tuviera esposa para engalanar sus salones.

Los periódicos decían que los ingresos de Fluffy Hair se habían duplicado. Fuera cierto o no, sonaba bien, y Fluffy Hair aún parecía joven en la pantalla. Jane iba de vez en cuando a verla y se preguntaba qué clase de mujer sería esa que se había reído de O-liver.

Entonces, un día, llegó un telegrama para O-liver en su suite. Y ese día y durante dos noches cabalgó a Mary Pick por las colinas, atravesando el cañón y bajando hasta el mar, hasta llegar a un lugar donde la casa de té de Jane se encontraba en el centro de un jardín japonés: un edificio bajo y hermoso, con sus porches abiertos al ancho Pacífico.

No la había visto en tanto tiempo que no estaba del todo preparado para el cambio. Ella estaba más delgada y pálida y más hermosa, con un aire de distinción que era nuevo. Era como si, al visualizar su futuro, ella se hubiera imaginado en él, como primera dama del país. ¡Qué sueño tan tonto para Jane de los Sándwiches!

Estaban completamente solos cuando él llegó a verla. Era de mañana y los porches estaban vacíos de huéspedes. Jane estaba en una larga silla de mimbre, con su cafetera sobre una mesita de reloj de arena. Muy abajo, en la terraza, dos jardineros japoneses recortaban, podaban, regaban y no veían nada.

—Estás más joven que nunca —dijo Jane cuando se estrecharon las manos—. ¿Alguna vez envejecerás, O-liver?

—Los hombres dicen que no. —Se sentó frente a ella—. Jane, Jane, es celestial verte. ¡He estado... hambriento!

Ella había sentido hambre y sed de él. Su mano tembló un poco al servirle una taza de café.

—Te dije que no vinieras, O-liver.

Él puso el telegrama ante ella. ¡Fluffy Hair había muerto!

La hoja amarilla yacía entre ellos, desafiándolos a hablar tan pronto de felicidad.

—Mañana —dijo O-liver—, voy a Washington. ¿Cuándo vendrás a mí, Jane?

Su mano se extendió hacia él. Su respiración era rápida. —A tiempo para escuchar tu primer discurso, O-liver. Me sentaré en la galería, me inclinaré y escucharé y me diré: '¡Es mío, es mío!'

Escuchó muchos discursos en los meses que siguieron, y a veces Tommy, o Atwood, o Henry, viajando a través del continente, iban y se sentaban a su lado. Y Atwood siempre se aferraba a su profecía: —Será gobernador después; y luego será la Casa Blanca. ¿Por qué no?

Y Jane, soñando, se preguntaba: “¿Por qué?”

El Este ya había tenido su oportunidad. ¿No había llegado el momento de que una nación buscara a su líder en el dorado Oeste?

LADY CRUSOE

Billy y yo bajamos del Norte y abrimos una tienda de abarrotes en Jefferson Corners. Es una tienda pequeña y no hay muchas casas cerca, solo la estación de tren y uno o dos grandes cobertizos. Más allá de los cobertizos, unas cuantas cabañas se dispersan a lo largo del camino, y luego comienzan las grandes plantaciones, que en realidad ya no son plantaciones, porque por aquí ya nadie cultiva mucho en estos días. Solo se sientan y suspiran por las cosas que han cambiado desde la guerra.

Eso es lo que Billy dice de ellos. Billy es moderno y tiene una motocicleta. Decidió, cuando llegó, que iba a ponerle un poco de energía al vecindario. Así que recorre millas cada mañana en su motocicleta para tomar pedidos, y él mismo entrega las cosas, a menos que sean barriles de harina o latas de queroseno u otros artículos pesados, y entonces contrata a alguien que lo ayude. Al principio tenía a William Watters y su mula. William es negro y su mula es gris, y ambos son viejos. Les tomaba horas llegar a cualquier parte, y yo solía sentir pena por ellos. Pero cuando descubrí que, en comparación con Billy y conmigo, ellos vivían en lechos de flores, dejé de compadecerlos. Ambos tienen suficiente para comer y solo trabajan cuando quieren. Billy y yo trabajamos todo el tiempo. Tenemos que abrirnos camino en el mundo y sentimos que todo depende de nosotros. Empezamos sin nada más que mis ambiciones y la energía de Billy, y unos pocos cientos de dólares que mi tutor me entregó cuando me casé con Billy en mi vigésimo primer cumpleaños.

Tan pronto como nos casamos, vinimos a Virginia. Billy y yo teníamos la idea de que todo lo que estaba al sur de la línea Mason y Dixon nos estaba esperando, y queríamos ganarnos la eterna gratitud de la comunidad ayudándola a progresar. Pero después de vivir un tiempo en Jefferson Corners, empezamos a sentir que no había tal comunidad. No parecían existir pueblos como nuestros bonitos pueblos de Nueva Inglaterra, conectados por tranvías sociables y granjas alineadas en una hermosa fila entre ellos. Puedes recorrer millas por este país y no pasar por nada más que portones. Luego, muy arriba en las colinas, verás un grupo de árboles, y en ese grupo puedes estar bastante seguro de que hay una casa. En invierno, cuando los árboles no tienen hojas, puedes ver la casa, pero en verano no hay señal de ella. En los viejos tiempos, parecía que sentían que les faltaba delicadeza si exponían sus mansiones a la mirada ruda del público.

Había una mansión a la que Billy me llevaba de vez en cuando. Estaba vacía, y por eso íbamos. Las grandes casas que estaban habitadas no nos estaban abiertas, salvo en calidad de comerciantes, y Billy y yo no aceptamos condescendencias: tuvimos un par de abuelos en el Mayflower. Pero eso no cuenta aquí, donde todos descienden de Guillermo el Conquistador.

Esa gran casa vacía era un lugar perfecto para nuestras excursiones de domingo por la tarde. Siempre íbamos a la iglesia por la mañana, y la gente era muy amable, pero era una amabilidad con signo de interrogación. Verás, Billy y yo vivimos sobre la tienda, y ninguno de ellos había vivido jamás en otra cosa que no fueran tierras ancestrales.

Así que nuestras mañanas de domingo eran un poco rígidas y decepcionantes, pero nuestras tardes eran celestiales. Descubrimos la Casa Vacía en primavera, y había laurel en las montañas y la hierba estaba joven y verde en las laderas, y el cielo era de un azul cálido y tenue con los buitres negros navegando contra él. Billy y yo solíamos detenernos en la segunda verja, que estaba en la cima de la colina, y mirar hacia las otras colinas donde pastaban las ovejas rosadas. Estoy completamente segura de que no hay otras ovejas en todo el mundo como esas ovejas de Albemarle. Las lluvias de primavera convierten la arcilla roja en un barro que se pega como pintura, y las ovejas adquieren un hermoso color terracota que gradualmente se desvanece a rosa.

El efecto es impresionista, como vacas moradas. A Billy no le gusta, pero a mí sí. Y adoro el rojo brillante de los caminos. Billy dice que prefiere la buena tierra marrón y rebaños blancos. Podría resignarse a las ovejas negras, pero nunca a las rosadas.

Solíamos cenar en el porche de la Casa Vacía. Tenía grandes pilares, y era bastante imponente sentarse en los escalones del frente y mirar hacia arriba toda la longitud de esas columnas corintias. Billy y yo nos sentíamos empequeñecidos e insignificantes, pero lo olvidábamos cuando volvíamos la vista hacia las colinas.

La gran puerta detrás de nosotros y las ventanas ciegas estaban cerradas y con postigos. Había ardillas voladoras en el techo y pequeños lagartos de cola azul en el empedrado de piedra frente a la casa; y había un viejo sapo que solía hacernos compañía. Yo lo llamaba Príncipe Encantador, y estoy segura de que era tan viejo como Matusalén y vivía bajo esa piedra desde alguna era prehistórica.

Simplemente adorábamos nuestras pequeñas cenas. Llevábamos café en nuestro termo, pollo frito frío, sándwiches de pan con mantequilla y pastel de chocolate. Nunca cambiábamos el menú, porque siempre temíamos que no nos gustara otra cosa tanto, y estábamos seguros del pollo y el pastel de chocolate.

Y después de cenar, hablábamos sobre qué tipo de casa construiríamos cuando llegara nuestra oportunidad. Billy y yo tenemos buen gusto y sabemos lo que queremos; y sentimos que la tienda de abarrotes es solo un peldaño hacia cosas mejores.

Las puestas de sol eran tardías en aquellos días de primavera, y el cielo del oeste se teñía de rosa, verde y amatista pálido, y después de eso, de un azul zafiro profundo y una luna plateada. Y a medida que oscurecía, la plata se tornaba oro, y aparecía una estrella—y luego más estrellas hasta que caía la noche.

No puedo decirte cómo solíamos sentirnos. Verás, éramos jóvenes y estábamos enamorados, y la vida era algo bastante bueno para nosotros. Hubo una noche perfecta en que las colinas se inundaron de luz de luna. Parecía que estábamos completamente solos en un mundo encantador y yo susurré:

—Oh, Billy, Billy, y hay gente que piensa que no existe Dios...

Y Billy me rodeó con su brazo y me dio unas palmaditas en la mejilla, y no dijimos nada durante un buen rato.

Fue justo una semana después cuando llegó Lady Crusoe. Supe que había alguien en la casa en cuanto pasamos la segunda verja. La puerta seguía cerrada y las contraventanas no estaban abiertas, pero oí sonar un reloj—un reloj de barco—con campanadas.

Me aferré a Billy. —Escucha —le dije.

Él también lo oyó; —¿Quién demonios...? —preguntó.

—Hay alguien en la casa—

—Tonterías—

—Billy, debe haberlo, y no podemos sentarnos en el porche.

—Quédate aquí, yo iré por la parte de atrás.

Pero no quise dejarlo ir solo. En la parte trasera de la casa una ventana estaba abierta, y entonces estuvimos seguros.

—Será mejor que nos vayamos —dije, pero Billy insistió en que nos quedáramos. —Si son personas nuevas, averiguaré sus nombres y mañana vendré a tomarles el pedido.

Fuimos a la puerta principal y llamamos y llamamos, pero nadie respondió. Así que nos sentamos en el escalón de la entrada y, al poco, Billy dijo que bien podíamos cenar, pues evidentemente nadie estaba en casa.

No me sentía nada cómoda con la situación, pero abrí nuestra canasta y saqué nuestras tazas y platos, y Billy sirvió el café y repartió el pollo y los sándwiches de pan con mantequilla. Y justo entonces la puerta crujió y el picaporte giró.

Mi primer impulso fue recoger la comida y meterla de nuevo en la canasta; pero no lo hice. Simplemente me quedé sentada mirando hacia arriba tan tranquila como si estuviera sirviendo té en mi propia mesa, y Billy también se quedó allí, mirando hacia arriba.

La puerta se abrió y una voz dijo: —Oh, si están cenando, ¿puedo tomar algo?

Era una voz encantadora, y Billy se puso de pie de un salto. Una cabeza encantadora siguió a la voz. Solo la cabeza, asomándose—el cuerpo estaba oculto tras la puerta. En la cabeza llevaba una cofia de encaje con una rosa dorada, y el cabello bajo la cofia era dorado.

—Verán, acabo de levantarme —dijo la voz—, y no he desayunado...

Billy y yo nos quedamos boquiabiertos. Eran las siete de la tarde, y la comida que servíamos era la cena.

—¿Les molesta que salga? —dijo la voz—. No estoy exactamente vestida ni en mi sano juicio, pero tal vez sirva.

Abrió más la puerta y bajó los escalones. Vi que sus zapatillas tenían rosas doradas y que eran de un rosa pálido como el atardecer. Llevaba un abrigo de motorista de tela color canela que la cubría, pero alcancé a ver una bata de seda rosa debajo.

Se sentó muy sociablemente en los escalones con nosotros. —Estoy famélica —dijo—. No he comido nada en veinticuatro horas.

Volvimos a quedarnos boquiabiertos. —¿Cómo sucedió?

—Naufragué —dijo—, en un automóvil—soy la única sobreviviente—

Sus ojos brillaron. —Ya les contaré todo en un momento. —Luego se interrumpió y rió.

—Pero primero, ¿alimentarán a una náufraga hambrienta?

Sin embargo, en realidad no nos contó nada. Comió y comió, y era un espectáculo encantador verla. Era delicada, joven y entusiasta como una niña en una fiesta.

—¡Qué bueno está todo! —dijo al fin con un suspiro—. No creo haber tenido tanta hambre en mi vida.

Billy y yo no comimos mucho. Verán, estábamos demasiado interesados, y además ya habíamos almorzado.

Como he dicho, en realidad no nos contó nada. —Fue un accidente, y vine aquí. Y el viejo reloj que oyeron sonar era de mi abuelo. Él era almirante, y era su reloj. Solía escucharlo de niña.

—¿Qué pasó con los demás...? —preguntó Billy, sin rodeos. A él le preocupaba más el accidente automovilístico que sus antepasados.

—Oh, ¿te refieres a los otros en el auto? —volvió a la fuerza del almirante y su reloj de barco—. Estoy segura de que no lo sé. Y muy segura de que no me importa.

—¿Pero alguno de ellos murió?

—No, todos están vivos—pero verán—fue un naufragio—y yo me alejé flotando—sola—y esta es mi isla, y ustedes son los simpáticos salvajes amistosos— —tocó el brazo de Billy. Él se apartó un poco. Supe que temía que ella hubiera perdido la razón, pero yo había visto el brillo travieso en sus ojos. —¡Oh, es solo una broma! —dije.

Ella negó con la cabeza. —No es exactamente una broma, pero podría parecerlo para otras personas.

—¿Vas a quedarte?

—Sí.

—Mañana vendré a tomar el pedido —dijo Billy rápidamente—. Tengo la tienda de abarrotes en Jefferson Corners.

—Oh —dijo ella, y pareció dudar—; no habrá ningún pedido.

Billy la miró fijamente. —Pero no hay otra tienda.

—Robinson Crusoe no tenía tiendas, ¿verdad? Encontraba cosas y vivía de la tierra. Y yo soy Lady Crusoe.

—¿De verdad? —le pregunté.

—Tengo otro nombre—pero—si la gente de por aquí les pregunta—no les dirán, ¿verdad?, que estoy aquí—?

Lo dijo de una forma tan dulce y suplicante que, por supuesto, prometimos. Era tarde cuando tuvimos que irnos. Insistí en que debíamos dejar lo que quedaba de la cena, y ella pareció contenta de recibirlo. —Son simpáticos salvajes amistosos —dijo, con ese brillo en los ojos—, y estoy muy agradecida. Entren a la casa y déjenme mostrarles mi reloj—

Nos mostró más que el reloj. En aquellos días, cuando Billy y yo nos sentábamos solos en los escalones, nunca imaginé los tesoros que estaban guardados tras nosotros. Los muebles antiguos estaban polvorientos, pero todo el polvo del mundo no podía ocultar su belleza. El comedor estaba cubierto de telarañas, pero cuando encendimos las velas vimos la platería de Sheffield en el viejo aparador, las porcelanas chinas, las sillas Heppelwhite, el biombo pintado de piel de oveja—

Eligió una pequeña y hermosa jarra y me la dio. No supe hasta después que era de lustre rosa y valía un buen dinero. Así pagó, ya ven, su cena, y algo en su manera me hizo sentir que no debía rechazarla.

No nos pidió que volviéramos, pero estaba segura de que le agradábamos. Sentí que quizá era la tienda de abarrotes lo que la había hecho dudar. Pero fuera lo que fuera, debo confesar que me sentí un poco sola al irme. Verán, habíamos llegado a esperar con ansias nuestra bienvenida en la Casa Vacía. Sabíamos que éramos los invitados de honor de las ardillas voladoras, los lagartos y el viejo Príncipe Encantador. Pero ahora que la casa ya no estaba vacía, no seríamos bienvenidos. Lamenté haber aceptado la jarra rosa. Habría preferido sentir que no le debía ningún favor a la dama de los ojos chispeantes.

No pasó mucho después de nuestra aventura en la Casa Vacía cuando Billy le pidió a William Watters que llevara una gran carga a un cliente a dos millas de distancia. Pero William no pudo. Dijo que estaba trabajando en un lugar fijo. No podíamos imaginar a William siendo regular en nada. Él y su mula eran tan irregulares en sus costumbres. Venían y se iban cuando querían, y dormían si les daba la gana. Pero ahora, como dijo William, estaba “trabajando fijo”, y se negó a decir para quién trabajaba. Pero lo descubrimos un día cuando llevó a Lady Crusoe en un carruaje antiguo con su mula como corcel encabritado.

La ayudó a bajar como si fuera una reina, y ella entró y habló con Billy. —Verán, he buscado a mis salvajes amistosos —dijo—. He llegado al límite de mis recursos. Hizo un pequeño pedido y le dijo a Billy que no estaba segura de cuándo podría pagar la cuenta, pero que había muchas cosas en su vieja casa que él podía tomar como garantía.

Billy dijo galantemente que no necesitaba ninguna garantía, que su cuenta podía quedar abierta el tiempo que quisiera y que estaba encantado de atenderla. Y sacó su libreta y lápiz y se puso en esa forma atenta que tenía.

Yo escuchaba y miraba por una ventana trasera. La había visto llegar, y estaba deslumbrante con el mismo abrigo de motorista color canela que llevaba la primera vez que la vimos. Pero ahora tenía un sombrero y velo marrón y zapatos marrones en lugar de la cofia de encaje y las zapatillas rosadas.

Preguntó por mí, y Billy le dijo que yo estaba en el jardín. Y yo estaba en el jardín cuando ella salió; pero tuve que correr. Se sentó en una silla al otro lado de mi pequeña mesa de costura y habló conmigo. Es un jardín tan pequeño que solo hay espacio para una mesita y dos sillas, pero una pantalla de viejos cedros lo esconde del camino, y hay un manzano retorcido, los campos más allá y un vistazo de las montañas.

—¿Cómo está la isla? —le preguntó Billy.

Ella sonrió con picardía. —Tengo un Viernes.

—¿William Watters?

Ella asintió. "Los Watters han sido nuestros sirvientes por generaciones. Y William piensa que me pertenece. Cocina para mí y busca provisiones. Una mañana cazó dos ardillas y me preparó un estofado de Brunswick. Pero no pude soportarlo. Verás, las ardillas son mis amigas."

Pensé en las ardillas voladoras, en los lagartos de cola azul y en el viejo sapo, y supe cómo se sentía. Y así se lo dije. Ella me miró con atención, y luego puso su mano sobre la mía: "¿Estás sola, querida?"

Le dije que sí, un poco. Billy había entrado para atender a un cliente, así que me atreví a decirlo. Le conté que nadie había venido a visitarme.

"¿Pero por qué no?" preguntó con insistencia.

"Creo," dije despacio, "que es porque vivimos... sobre la tienda."

"Ya veo." Y realmente lo comprendía; lo llevaba en la sangre, igual que el resto de ellos.

Al poco rato se levantó y dijo que debía irse, y fue entonces cuando notó el trabajo que había en mi canasta sobre la mesa. Sacó una pequeña prenda y el rubor subió a sus mejillas. "¡Oh, oh!" exclamó, y se quedó mirándola. Cuando la dejó, rodeó la mesa y me besó. "¡Qué adorable eres!" dijo, y luego se marchó.

William Watters empezó a venir muy seguido después de eso; pero hablaba muy poco de Lady Crusoe. Era un viejo leal, y evidentemente tenía instrucciones. Pero una mañana trajo una bandeja antigua de Sheffield a Billy y le pidió que tomara su pago de ahí, y que le diera el resto en efectivo a Lady Crusoe. William Watters no la llamaba "Lady Crusoe", la llamaba "Miss Lily", lo cual no nos daba ninguna pista sobre la situación. Billy no sabía cuánto valía la bandeja, así que me preguntó a mí. Yo sabía más que él, pero no estaba segura. Le dije que adelantara lo que considerara adecuado, y que la enviara a la ciudad para que la tasaran, o como se llame, así que lo hizo; y cuando llegó el cheque de la tienda de antigüedades, era una suma considerable.

No pasó mucho tiempo después de eso para que Lady Crusoe viniera a visitarme. Fue una visita formal, y dejó una tarjeta. Y dijo, al ponerla sobre la mesa: "Como te dije, prefiero que el resto de los lugareños no lo sepa; no me han visto desde que era niña, y piensan que solo soy una forastera que alquila la vieja casa y que quiere estar sola."

Después de que se fue, recogí la tarjeta, y lo que leí casi me dejó sin aliento. Hay ciertos nombres que significan tanto que llegamos a considerarlos de especial importancia. El nombre que estaba en la tarjeta de Lady Crusoe siempre había representado para mí dinero—muchísimo dinero. Simplemente no podía creer lo que veía, y se la llevé a Billy.

"Mira esto," le dije, y la puse ante él, "¡y nos ha invitado a cenar el próximo domingo!"

Bueno, no podíamos entenderlo. ¿Por qué una mujer con un nombre así estaba aquí, sin nada para comer salvo lo que William Watters pudiera conseguir, lo que Billy pudiera proveer de su pequeña tienda, y que pagaba con bandejas de Sheffield?

Cenamos esa noche de domingo en el gran comedor. Había un candelabro de cinco brazos con altas velas blancas en el centro de la reluciente mesa de caoba y William Watters hacía de mayordomo. No hubieras creído lo bien que lo hacía. Y después de la cena tomamos café en el porche delantero y miramos las colinas al atardecer, y la luna plateada y el viejo sapo salieron de debajo de su piedra y se sentaron con nosotros.

Lady Crusoe vestía un fino vestido blanco que ella misma había confeccionado, y habló del viejo lugar y de su infancia allí. Pero ni una palabra dijo sobre por qué había regresado a vivir sola en las tierras ancestrales de los Davenant.

Supimos que su madre era una Davenant, y que el abuelo de su madre era el viejo almirante. No mencionó nada del hombre cuyo nombre estaba en su tarjeta. Era como si se detuviera justo al llegar a esa parte de su vida, o como si nunca hubiera existido.

Después de un rato me llevó arriba y dejó a Billy fumando en el porche. Dijo que tenía algo que quería mostrarme. Su habitación era un enorme cuarto cuadrado en la esquina suroeste de la casa. Había una imponente cama con dosel y cortinas de satén azul desvaído, y una chimenea con morillos y una pantalla Adam. Lady Crusoe llevaba una vela, y al pararse en el centro de la habitación parecía reunir toda la luz a su alrededor, como los santos en los viejos cuadros. Era tan maravillosamente hermosa que casi me dieron ganas de llorar. No puedo explicarlo, pero había algo patético en su belleza.

Dejó la vela y abrió un viejo baúl con herrajes de latón. Sacó un rollo de tela y lo llevó hasta la mesa, junto a la vela.

"Lo compré con parte del dinero que tu Billy consiguió por mi bandeja de Sheffield," dijo. Luego se volvió hacia mí con un movimiento rápido y puso sus manos sobre mis hombros. "Oh, querida—cuando te vi haciendo esas pequeñas cosas—supe que—que el buen Dios me había guiado. ¿Me—me enseñarías—cómo?"

Le conté a Billy sobre eso de camino a casa.

"Ella no sabe nada de costura, y no tiene moldes, y debo ir todos los días, y William Watters vendrá por mí con su mula—"

Entonces lloré un poco por ella, porque me parecía terrible que estuviera allí tan sola, sin nadie que la sostuviera y la cuidara como Billy me cuidaba a mí.

"Oh, Billy, Billy," le dije, "preferiría vivir sobre una tienda de abarrotes contigo que vivir en un palacio con cualquier otra persona—"

Y Billy dijo: "No llores, amada mía, no vas a vivir con nadie más."

Y me rodeó con su brazo, y mientras caminábamos juntos en la noche de abril era como en los días en que éramos jóvenes enamorados, solo que nuestra alegría mutua era más profunda y más fina, porque entonces solo adivinábamos la felicidad, y ahora la conocíamos—

Bueno, fui todos los días. William Watters venía por mí, y yo llevaba mis moldes y nos sentábamos en el gran cuarto del oeste, y justo bajo la ventana una pareja de petirrojos construía su nido.

Los observábamos mientras trabajaban, y nos parecía que por mucho que nosotras nos esforzáramos, esos dos pájaros siempre nos llevaban ventaja. "Nunca imaginé," comentó Lady Crusoe una mañana, "que estuvieran en esto todo el tiempo así."

"Espera a que empiecen a alimentar a sus crías," le dije. "La gente habla de ser libre como un pájaro. Pero te aseguro que trabajan sin descanso desde el amanecer hasta el anochecer. He visto a una madre pájaro al anochecer dando el último bocado a un polluelo chillón mientras el padre alimentaba a otro."

Lady Crusoe dejó su labor y miró hacia las colinas. "El padre," dijo, y eso fue todo por un largo rato, y nos pusimos a coser y coser, pero al final habló directamente desde sus pensamientos: "¡Qué querido es tu esposo para ti!"

"Para eso están hechos los esposos."

"Algunos no lo están, querida," su voz era dura, "algunos esperan mucho y dan muy poco—"

Me quedé callada y al poco rato ella continuó. "Dan dinero—y piensan que eso es—suficiente. Dan joyas—y creen que deberíamos estar profundamente agradecidas."

"Bueno, mi experiencia," le dije, "es que los hombres dan tanto amor como las mujeres—"

Ella me miró. "¿Qué quieres decir?"

"El amor les cuesta mucho."

"¿En qué sentido?"

"Trabajan por nosotras. Mira la tienda de abarrotes de Billy. Si Billy no me tuviera a mí, estaría haciendo cosas que le gustan más. No lo creerías, pero Billy quería estudiar derecho, pero eso significaba años de arduo trabajo antes de ganar un centavo, y él y yo habríamos desperdiciado nuestra juventud esperando—y así que se metió en el negocio—y eso es algo grande que un hombre hace por una mujer—renunciar a un futuro que ha soñado—y por eso siento que nunca puedo hacer lo suficiente por Billy—"

"No veo por qué deberías verlo así," dijo, y sus ojos eran grandes y brillantes. "Las mujeres son reinas, y honran a los hombres cuando se casan con ellos—"

"Si las mujeres son reinas," le dije, "los hombres son reyes—Billy me honró a mí—"

Ella me sonrió. "Oh, querida bendita—" dijo, y de repente vino y se arrodilló junto a mí. "¿Qué pensarías de un hombre que se casó con una mujer a la que el mundo llamaba hermosa y brillante, y a quien—príncipes querían desposar—Y él era un hombre muy sencillo, salvo que tenía mucho dinero—millones y millones—y después de casarse con la mujer a la que decía adorar, quiso convertirla en una esposa común y corriente. Quería que se quedara en casa y cuidara su casa. Una noche le dijo que sería muy feliz si pudiera llegar y encontrarla calentando—sus pantuflas. Y dijo que su ideal de mujer era aquella que—que—sostenía un niño en sus brazos—"

La miré. "Bueno, para empezar," dije, "me gustaría saber si la mujer amaba al hombre—"

Ella me miró fijamente y luego se puso de pie. "¿Y si lo hacía, qué entonces? Ella no se había casado para ser—su esclava—"

Señalé a la madre petirrojo en la rama de abajo. "Me pregunto si ella lo llama esclavitud. Verás—está tan ocupada—construyendo su nido que no tiene tiempo de pensar si el petirrojo canta menos canciones de amor que las que cantaba al principio de la primavera."

Ella rió y volvió a arrodillarse a mi lado. "¡Oh, qué cosa tan graciosa y práctica eres! Pero no fue porque extrañara las canciones de amor. Él las cantaba. Fue porque no podía ser una esposa de todos los días—"

"¿Qué clase de esposa querías ser?"

"Quería viajar sola con él—planeé una luna de miel en el desierto, y la tuvimos—y después planeé navegar hacia la tierra de Ninguna Parte—y navegamos—y luego—quise ir a las grandes llanuras—y montar y acampar—y adentrarnos en los bosques para cazar y pescar—pero él no quiso. Dijo que ya habíamos vagado suficiente. Quería construir una casa—y que yo le calentara—las pantuflas—"

"¿Y entonces pelearon?"

"Peleamos—grandes peleas acaloradas y pesadas—y dijimos cosas—cosas horribles—que no podemos perdonar—"

Ella sollozaba en mi hombro y yo dije suavemente: "¿Cosas que no puedes perdonar?"

"Sí. Y que él tampoco puede. Por eso huí de él."

Esperé.

"No podía soportar verlo andar con el rostro severo y rígido y no como el de mi amante. Y no me hablaba salvo para ser cortés. Y pedía que otras personas nos acompañaran—a todas partes. Y nunca estábamos solos—"

"¿Qué le habías dicho para que él—estuviera así?"

Ella levantó la cabeza. "Le dije que lo—odiaba—"

"Oh, oh—"

Ella se arrodilló sobre sus talones.

"Fue algo espantoso de decir, ¿verdad? Por eso huí. No podía soportarlo. Sabía que era algo que ningún hombre—podría—perdonar—"

Le acaricié el cabello y la mecí suavemente mientras lloraba. Era extraño lo infantil que me parecía. Y yo solo era la esposa de un tendero de pueblo y vivía sobre la tienda, y ella era la esposa de un hombre cuyo nombre era conocido de este a oeste, y en todo el mundo. Pero, verás, ella no había aprendido a vivir. En realidad, yo tampoco. Pero Billy me ha enseñado mucho.

Creo que le reconfortaba sentir que me había confiado su secreto. Pero me hizo prometer que, pasara lo que pasara, no le dejaría saber nada.

"A menos que yo—muera," dijo, y estaba tan pálida como un lirio, "a menos que muera, y entonces puedes—dejarlo—libre—"

A Billy le apenó que yo hubiera prometido. "De algún modo me siento responsable, cariño, y apuesto a que su pobre esposo está casi loco."

"¿Tú lo estarías, Billy?"

Me abrazó tan rápido que casi me dejó sin aliento. "No preguntes algo así," dijo, y su voz no sonaba como la suya. "Si algo te pasara—si algo sucediera—yo—yo—oh, ¿por qué las mujeres preguntan esas cosas—?"

En los días que siguieron, Billy no quería perderme de vista. Incluso odiaba que fuera a la casa Davenant con William Watters. "Cuídala, William," decía, y se quedaba mirándonos mientras nos íbamos.

William y yo llegamos a ser muy buenos amigos. Era un viejo negro sabio, y estaba dedicado a Lady Crusoe. Usualmente nos servía el té bajo los árboles, a menos que lloviera, y entonces lo tomábamos en la biblioteca.

Fue en un día lluvioso cuando Lady Crusoe dijo: "Me pregunto qué habrá sido de William. No lo he visto desde que llegaste. He buscado y llamado, y no lo encuentro."

Sin embargo, apareció a la hora del té, con un plato de waffles calientes con azúcar en polvo entre ellos. Cuando su señora le preguntó por su misteriosa desaparición, dijo que había limpiado el ático.

"Pero, William, ¿en un día así?"

"No puedo trabajar afuera con la lluvia, señorita Lily, así que trabajo adentro—"

Eso fue todo lo que quiso decir al respecto, y después de que tomamos el té, ella me dijo: "Hay muchas cosas interesantes en el ático. Vamos a ver qué ha estado haciendo Willie—"

El viejo y oscuro lugar estaba tan reluciente como el jabón y el agua podían dejarlo, y había un olor húmedo a espuma. Se oía el golpeteo de la lluvia en el techo y el chapoteo contra la ventana redonda del este. Por la ventana del oeste entraba una luz verde pálida, y se veía el paisaje sobre las colinas. A medida que nos acostumbramos a la penumbra, nuestros ojos distinguieron los distintos objetos—un viejo telar como una enorme araña bajo un aguilón, una cómoda que volvería loco a un coleccionista, sillas Chippendale sin asiento, sillas Windsor con los respaldos rotos, marcos dorados de espejos sin cristal—cajas—libros—botellas—todo el cúmulo de cosas de tales casas antiguas. La mayoría de los objetos estaban arrimados a la pared, pero justo en medio del piso había un objeto que al principio tomé por un pequeño baúl.

Lady Crusoe llegó primero y se arrodilló junto a él. Dio un pequeño grito. "¡Querida, ven aquí!" y fui hacia ella, y en otro momento, yo también estaba de rodillas. Porque el objeto oscuro era una cuna—una hermosa cuna de caoba con capota, en la que los Davenant habían sido mecidos por generaciones.

"William la sacó," dijo Lady Crusoe, "lista para bajarla. Oh, ¡mi buen y viejo Viernes! ¿Te importa si lloro un poco, querida?"

Llovió mucho ese verano, y hacía calor y humedad. Billy y yo anhelábamos los vientos fríos que barren el mar en la Costa Norte, pero no nos quejábamos, porque nos teníamos el uno al otro, y no cambiaría a Billy por ninguna brisa que sople.

Lady Crusoe sufría menos que yo, pues estaba en su tierra natal, y por las tardes, cuando cosíamos juntas, William Watters preparaba limonada, y por las noches, cuando Billy venía por mí, nos sentábamos bajo las estrellas hasta que susurros de viento agitaban los árboles, y entonces nos íbamos y dejábamos a nuestra querida dama sola.

Con el tiempo, nos costaba cada vez más dejarla, pero ella era muy valiente al respecto. "Tengo a mi buen Viernes," nos decía, "para protegerme, y el revólver de mi abuelo."

Así pasó el verano, y llegó el otoño, y el petirrojo laborioso y toda su familia de pechos rojos partieron hacia el sur, y hubo lluvia y más lluvia, de modo que cuando llegó octubre los caminos eran verdaderos ríos de barro rojo, y los arroyos crecidos pasaban bajo los puentes en torrentes furiosos color terracota, y las ovejas en las colinas estaban más rosadas que nunca. No faltaba color en esos días grises, pues los árboles irrumpían a través de la cortina de niebla en grandes manchas de rojo, verde y dorado. Pero ahora ya no salía con William Watters detrás de su vieja mula gris, porque habían ocurrido cosas que me mantenían en casa.

Fue en una lluviosa noche de noviembre cuando bajé a la tienda para llamar a Billy a cenar. Había traído un platito para el viejo Tid, el gato de la tienda, y cuando terminó Billy le cortó un poco de queso y él lo pedía. Habíamos enseñado a Tid a sentarse y pedir, y se veía tan gracioso, pues es gordo y negro y odia pedir, pero ama el queso. Nos reíamos de él cuando un gran destello de luz pareció barrer la tienda, y un automóvil se detuvo.

Billy fue de inmediato. La puerta principal se abrió y un hombre con impermeable fue empujado por la tormenta.

"¡Por Jove, qué noche tan mojada!" le oí decir, y supe que no era uno de los clientes de Billy de esa parte del país. No era una voz arrastrada de Virginia. Era nítida, clara y autoritaria.

Se quitó el sombrero, y aun a esa distancia pude ver su brillante cabellera rubia. Era mucho más alto que Billy, y Billy no es bajo. "Me pregunto si podrían ayudarme," empezó, y luego dudó, "es un asunto bastante personal."

"Si quiere subir," le dijo Billy, "solo estaremos mi esposa y yo, y puedo cerrar la tienda por la noche."

"¡Bien!" dijo, y yo fui delante de ellos con el viejo Tid siguiéndome, y pronto los hombres llegaron y Billy me presentó al desconocido.

Nos dijo enseguida lo que quería. "Pensé que, como usted atiende la tienda, podría escuchar las noticias del vecindario. He perdido—a mi esposa—"

"¿Muerta?" preguntó Billy solícitamente.

"No. Hace varios meses vinimos en auto a esta parte del país. A unas millas de aquí tuve problemas con el motor, y tuve que ir caminando al pueblo por ayuda. Cuando regresé, mi esposa se había ido—"

Pellizqué a Billy bajo la mesa. "¿Se fue?" repetí.

"Sí. Dejó una nota. Decía que podía tomar un tren en la estación y que lo haría. Alguien evidentemente la llevó, porque tenía su bolso de viaje con ella. Decía que zarparía de inmediato a Francia, y que no debía intentar seguirla. Por supuesto la seguí, y busqué por Europa, pero no encontré rastro, y entonces se me ocurrió que quizá aún estuviera en esta parte del país—"

Me aferré a Billy. "¿Habían peleado o algo así?"

Se pasó los dedos por el cabello. "Las cosas salieron mal de alguna manera," dijo, inseguro, "no sé por qué. La amo."

¡Si pudieras haberlo oído decirlo! ¡Si ella pudiera haberlo oído! Hubo un silencio del que dije: "¿Le pediste que te calentara las pantuflas?"

Me miró fijamente, luego extendió las manos sobre la mesa y me tomó las mías con un apretón tan fuerte que dolió. "La has visto," dijo, "¿la has visto—?"

Entonces recordé. "No puedo decir nada más. Verá—he prometido—"

"¿Que no me lo dirías?"

"Sí."

Echó la cabeza hacia atrás y rió. "Si está en esta parte del país, la encontraré." Y supe que lo haría. Era el tipo de hombre que uno siente que no ve obstáculos cuando va tras lo que quiere.

Lo hice quedarse a cenar. Era una noche fría y lluviosa, y él parecía muy cansado.

—¡Por Júpiter! —dijo—, aquí estás cómodo, con tu fuego, tu gatito y tu tetera en la chimenea. ¡Este es el tipo de cosas que me gustan...!

—No te gustaría vivir encima de una tienda de abarrotes —le dije.

—¿Por qué no?

—Oh, nadie por aquí lo ha hecho nunca, y todos descienden de los firmantes de la Declaración de Independencia y, más atrás, de Guillermo el Conquistador, y andan con la nariz en alto.

—¡Sombras de Jefferson! ¿Por qué deberían hacerlo?

—No deberían. Pero lo hacen...

Volvió al tema de su esposa. —No quería que me calentara las pantuflas. Solo quería que tuviera ganas de hacerlo —le explicó a Billy, y Billy asintió. Billy prácticamente ronronea cuando lo hago sentir cómodo después de su jornada. Dice que es el instinto de hogar en los hombres y que las mujeres deberían alentarlo.

—¿Ella te las calienta a ti? —le preguntó a Billy.

—Ahora no, está demasiado ocupada... —y entonces, como si el escenario estuviera preparado para ello, vino del cuarto de al lado un pequeño, pequeño llanto.

Entré y saqué a... ¡Junior! Solo tenía un mes, pero ya sabes lo increíblemente dulces que son con su piel de pétalo de rosa, sus manitas arrugadas y su cabecita suave... El vello de Junior era castaño, porque Billy y yo somos ambos de cabello oscuro.

—Ves que me mantiene ocupada —dije.

Estaba tan orgullosa que estoy segura de que se me notaba por todas partes, y en cuanto a Billy, nos miraba con esa divertida expresión paternal que había adoptado desde el momento en que me llamó "Pequeña Madre".

—¿Te sorprende que no tenga tiempo de calentarme las pantuflas? —fue su pregunta.

El desconocido extendió los brazos—. Déjame sostener al pequeño. Y se sentó allí, sin sonreír, mirando a mi bebé. Cuando levantó la cabeza dijo, en un tono seco: —Pensé que el gatito y la tetera eran suficientes, pero esto parece casi demasiado bueno para ser verdad...

No puedo decirte cuánto me agradó. Parecía tan grande y noble... y tierno. Hace poco encontré un poema que me lo recordó:

"... los fuertes" El Maestro susurró, "¡son los más tiernos!"

Antes de irse, tomó mi mano entre las suyas. —Quiero que juegues un juego conmigo. ¿Recuerdas cuando éramos niños y solíamos esconder cosas, y luego guiábamos a los que buscaban diciendo 'más caliente' cuando estaban cerca y 'más frío' cuando se alejaban? ¿Me dirás 'caliente' y 'frío'? Eso no rompería tu promesa, ¿verdad?

—No.

—Entonces empecemos ahora. Mañana por la mañana iré al norte y al este...

—¡Frío!

—Al sur y al oeste...

—Más caliente.

—¿Subiendo una colina?

—Muy caliente. Pero no debes preguntarme más.

—Está bien. Pero volveré, y jugaremos el juego.

Billy bajó con él, y cuando regresó nos quedamos mirando el fuego, y dijo: —¿No se lo dijiste?

—Por supuesto que no. Eso es lo hermoso, hermoso, que debe descubrir por sí mismo...

Al día siguiente fui a ver a Lady Crusoe. William Watters me llevó. —Ha habido un hombre rondando esta mañana —se quejó—, y un perro...

—¿Qué clase de hombre, William?

—Está cazando, y a la señorita Lily no le gusta que maten cosas...

A mitad de camino, pasamos junto al hombre. Se quitó el sombrero al verme. —Hace frío —dijo amablemente.

—Está haciendo más calor —le respondí al pasar, y William siguió adelante con un gruñido.

Llevaba a Junior conmigo, y cuando llegué a la casa subí directamente. En el centro mismo de la habitación, en la cuna de caoba con dosel, había otro niño arrugadito como un pétalo de rosa. Pero este no era un "Junior".

—Robin-son —susurró Lady Crusoe, cuando me incliné sobre ella y le pregunté el nombre del bebé.

—¿Por los petirrojos? —le pregunté.

Ella negó con la cabeza. —No podía llamarlo Crusoe, ¿verdad?

Así que allí estaba, el pequeño Robinson Crusoe, en una vasta extensión de piso pulido, y le daba la bienvenida a mi propio hermoso bebé.

Lady Crusoe estaba en una gran silla. No era fuerte, y William Watters había traído a su hermana Mandy para atenderla. Estaba muy pálida, esta encantadora dama, y tenía sombras bajo los ojos. Al sentarme a su lado, dijo: —Tendré que pedirle a tu Billy que venda algunas cosas más por mí. Verás, hay que pagar a los sirvientes, y mi Robin debe estar cómodo. Hay una consola que debería valer mucho para un comerciante de la ciudad.

—Ojalá no tuvieras que preocuparte —dije—. Ojalá... ojalá me dejaras llamar al padre de Robin...

—¡El padre de Robin! —respiró hondo—, ¡qué gracioso suena! El padre de Robin...

Esperé a que lo asimilara, y luego dije: —Sé cómo te sientes. Cuando pienso en Billy como el padre de Junior es diferente a pensar en él como mi esposo, y me da una sensación extraña en la garganta, como si quisiera llorar...

—No tienes nada por lo que llorar —me dijo con fiereza—, nada, pero a veces siento que podría llorar ríos de lágrimas.

Me di cuenta de que debía tener cuidado, así que cambié de tema. —William —dije tras una pausa— está preocupado por un hombre que está cazando en los terrenos.

—Me lo dijo. No entiendo por qué alguien se atreve a entrar cuando el lugar está señalado como prohibido. Mandé a William a decírselo, pero no pareció tener efecto. No lo he oído disparar. Cuando lo haga, saldré yo misma a hablar con él.

Me pregunté si el Destino iba a resolverlo de esa manera, y también si rompería mi promesa decirle que dispare. Cosemos en silencio un rato, pero Lady Crusoe estaba inquieta. Finalmente fue hacia la ventana. Era una larga ventana francesa que daba a un balcón. Separó las cortinas de terciopelo y miró afuera. —Ahí está otra vez —dijo, irritada—, junto a la verja con su escopeta y su perro...

Me levanté y la acompañé. El hombre estaba junto al poste de la verja, y el perro sentado a sus pies. Podrían haber sido una pareja de estatuas plantadas en la cima redonda de la colina, con los valles extendiéndose debajo y las montañas y el cielo dorado al fondo. Lady Crusoe estaba muy alterada por eso.

—Volveré a mandar a William, cuando venga con nuestro té. No quiero que maten a mis animalitos. Esta mañana había una bandada de perdices en el césped, y mis ardillas vienen al porche a que las alimente. Los hombres son criaturas crueles con sus armas y sus trampas.

—Las mujeres también son crueles —le dije, y ahora reuní valor—. Supón, oh, supón que la madre petirroja hubiera robado su nido y nunca hubiera dejado al padre compartir su felicidad, ¿no te parecería cruel?

—¿Qué quieres decir? —su voz temblaba.

—Has robado tu... nido...

—¿Por qué no habría de robarlo? Siempre sentí que cuando quisiera un verdadero hogar sería aquí. Y llegó el momento en que quise un... hogar. Así que planeé venir... con él. Iba a ser mi sorpresa... ni siquiera sabe que el viejo lugar es mío. Pensó que era solo otro de mis caprichos, pero me dejó hacer mi voluntad. Teníamos amigos con nosotros cuando partimos; nos dejaron en Washington. Fue después, cuando nos quedamos solos, que... discutimos... y me escapé. Dejé una nota y le dije que me iba a Francia. Supongo que me siguió y no me encontró. Ni siquiera estoy segura de que quiera encontrarme.

—¿Tú quieres que te encuentre?

—No lo sé. Prefiero no hablar de eso.

William entró con el té y recibió la orden de echar al intruso.

—Ya lo mandé, señorita Lily —dijo, con dignidad—, pero él dice que no se va, y yo no puedo hacerlo ir.

Ella volvió a la ventana, y esta vez apartó las cortinas descoloridas y salió al balcón.

La oí dar un grito; luego toda la habitación pareció girar a mi alrededor cuando entró, cerrando las cortinas tras de sí. No le quedaba ni una gota de sangre en el rostro.

—William —dijo, tajante—, ese hombre... ¡viene hacia la casa! Si pregunta por mí... no estoy... en casa.

—No, señora —y William bajó a responder los golpes del llamador de bronce.

Oímos abrir la puerta, oímos la voz rápida y firme. Oímos la respuesta majestuosa de William. Luego la voz rápida dijo: —¿Quiere avisar a su señora que la esperaré?

William subió con el mensaje. —Está sentado en el porche, y parece que piensa quedarse ahí toda la noche.

—Que se siente —dijo Lady Crusoe sin elegancia—. Cierra todas las puertas, William, y sirve el té.

Se sentó y bebió una taza, hirviendo, con la cabeza en alto y el pie golpeando el suelo. Pero yo no pude beber nada. Me sentía enferma de pensar cuánto la amaba él, y cómo ella había endurecido su corazón.

Al fin no pude soportarlo más. Las lágrimas rodaron por mis mejillas. Lady Crusoe dejó su taza en la bandeja y me miró asombrada. —¿Qué te pasa?

—Oh, ¿cómo puedes... cuando él te ama?

No sé cómo me atreví a decirlo, porque sus ojos brillaban en su rostro pálido y mi corazón latía con fuerza, pero allí estaba Robinson Crusoe gorjeando en su cuna con dosel, y el padre de Robin en la puerta principal, con la vieja puerta de roble cerrada y atrancada contra él.

Se inclinó hacia adelante, y supe lo que venía. —¿Cómo supiste que era... mi esposo?

Mis ojos se encontraron con los suyos directamente. —Vino a la tienda. Estaba buscándote.

—¿Y le dijiste que yo estaba aquí?

—No. Quise hacerlo. Pero lo había prometido.

Durante un rato, ninguna de las dos habló. El silencio se rompió con un golpe sordo, como si una ardilla voladora hubiera caído del techo al balcón. Un leño se desmoronó en la chimenea, y el arrullo del bebé en la cuna con capota fue respondido por el bebé en mi regazo.

Lady Crusoe se abrazó las rodillas con sus brazos blancos como si tuviera frío, aunque la habitación estaba caldeada por el fuego ardiente. —Creo que podrías habérmelo dicho. Habría sido lo más amistoso, decírmelo—

—Billy pensó que no era lo mejor.

—¿Y qué tenía que ver Billy con eso?

—Billy tiene todo que ver conmigo. Lo hablé con él—y—y Billy es un encanto para hablar de estas cosas—

Me quebré y sollozé y sollozé, y las lágrimas caían sobre la preciosa cabecita de Junior. Y al final ella dijo, con el rostro suavizado: —Tontita, ¿qué quieres que haga?

—Si fuera Billy, lo invitaría a pasar—y le mostraría—al bebé—

—Si fuera Billy, pondrías tu corazón bajo su talón para que lo pisara. Yo no soy así—

Otra ardilla cayó al balcón. El sol se estaba poniendo, y entre las cortinas de terciopelo podía verlo rojo sangre tras las colinas.

Lady Crusoe se levantó y comenzó a pasearse inquieta por la habitación. El viento creciente hacía vibrar las largas ventanas. Una sombra cubrió el sol.

—Supongo que si tú fueras yo —dijo al fin—, tomarías a tu bebé en brazos y bajarías a decirle a ese hombre en los escalones: 'Entra y sé señor de la casa y dueño de tu esposa y tu hijo.'

Abracé a Junior y mi voz tembló. —Jamás diría algo así a—Billy—

—¿Qué dirías?

—Diría— —me atraganté y terminé entre sollozos—: oh, amor, amor, este es tu hijo—y yo soy su madre feliz—

Se detuvo frente a mí y se quedó mirándome, con toda la ira desaparecida de sus ojos. Entonces, antes de que pudiera girar o gritar, las largas ventanas se abrieron de golpe por algo más fuerte que el viento. No había ardillas voladoras en el balcón, y la sombra que había ocultado el sol tenía el ancho y la altura del hombre grande que se plantó entre las cortinas de terciopelo. Cruzó la habitación de una zancada.

—¿Pensaste que cerrojos y barras podrían mantenerme lejos de ti? —preguntó, y tomó las manos de Lady Crusoe con fuerza y la atrajo hacia sí. Ella resistió un momento. Luego, su blanca esbeltez quedó apretada en sus brazos hambrientos.

Bueno, tan pronto como pude recoger a Junior y sus cosas, bajé a esperar a Billy. Pero antes de irme la vi arrodillarse junto a la cuna con capota y sacar al pequeño Robin, y, aún de rodillas, lo alzó hacia su padre, como la monja que presenta a Galahad en el Santo Grial.

¿Y qué crees que la oí decir?

—¡Oh, amor, amor, este es tu hijo—y yo soy su madre feliz!

Billy entró radiante de su paseo en el aire frío, y no puedo decirte lo bien que se sintió su mejilla helada contra la mía, y sus labios cálidos sobre los míos. Éramos un trío extasiado frente al fuego de la biblioteca, y pronto se nos unió el trío extasiado del piso de arriba. Nos trataron a Billy y a mí como si fuéramos una pareja de ángeles guardianes. Luego cenamos juntos, con Mandy y William en el fondo, radiantes.

Y esa noche le conté todo a Billy. —¿No es hermoso, Billy? Van a vivir en la vieja casa de los Davenant, y será su hogar.

Ahora todos nos visitan. Verás, la familia de Lady Crusoe es más antigua que cualquiera de las otras, y además está el dinero de su esposo. Y yo brillo con su luz reflejada, porque nuestra amistad, como ella dice, está fundada sobre una roca. Pero Billy dice que está fundada sobre un naufragio. Sin embargo, aunque bromea al respecto, sé que se siente orgulloso de su amistad con el padre de Robin. Y cuando llegue la primavera, llevaremos a la vieja Tid y a nuestro bendito Junior y nuestros enseres familiares a una adorable casita rodeada de jardín por los cuatro costados y bien apartada del camino. Verás, sentimos que podemos permitirnos ese lujo, pues tenemos el negocio exclusivo de proveer las necesidades de la finca Davenant, y así estamos financieramente en pie.

UNA ABUELA REBELDE

La señora Cissy Beale y su hija Cecily estaban sentadas juntas en el dormitorio de esta última—un encantador aposento, en el que el papel gris pálido y las cortinas gris pálido formaban un fondo efectivo para los muebles de palo de rosa, los espejos franceses y los biombos tapizados.

Entre las dos mujeres había un moisés y un bebé.

—Actúas —dijo Cecily— como si lamentaras lo del bebé.

Su madre, que yacía cómodamente en un diván lleno de almohadones, negó con la cabeza.

—No lamento lo del bebé—es un encanto—pero no creas que voy a dejar que me llamen 'abuela', Cecily. Una abuela es alguien que se asienta. No pienso asentarme. Mi vida ha sido dura. Luché y me esforcé durante todos esos años terribles después de que tu padre... me dejó. Te eduqué a ti y a Bob. Y ahora ambos se han casado bien, y tengo un poco de dinero ahorrado gracias a mi librito. Por primera vez en mi vida puedo tener tiempo libre y ropa bonita; por primera vez en mi vida me siento joven; y entonces, absolutamente sin aviso, vuelves de Europa con tu hermosa Sorpresa, y esperas que esté a la altura de ello—

—¡Oh, no! —protestó Cecily.

—Sí, sí lo esperas —insistió la pequeña señora Beale. Se incorporó y miró a su hija acusadoramente. Con el encaje de su cofia de boudoir enmarcando su pequeño y pálido rostro, realmente parecía joven—casi tan joven como la recatada Cecily, que, con atuendo menos coqueto, se tomaba muy en serio su nueva maternidad.

—Sí, sí lo esperas —repitió la señora Beale—. Sé exactamente lo que esperas de mí. Esperas que me ponga terciopelo negro y encaje antiguo y diamantes. No me atreveré a mostrarte mi nuevo vestido de tarde—es rojo, Cecily, rojo geranio; no me atreveré a usar ni la más mínima abertura en mis faldas; no me atreveré a llevar un fajín búlgaro ni una blusa rusa, ni un escote—sin esperar que alguien diga, con desaprobación: '¡Y eso que es abuela!' —Hizo una pausa, y Cecily intervino tumultuosamente:

—Pensaría que estarías orgullosa de—el bebé.

—No, no estoy orgullosa. —La señora Beale se calzó unas pantuflas turcas bordadas en plata y se puso de pie—. No estoy orgullosa en este momento, Cecily. Verás—está Valentine Landry.

—¡Madre—!

—Por favor, no lo digas así, Cecily. Está medio enamorado de mí, y a mí empieza a gustarme mucho. Nunca he tenido ni un poco de romance en mi vida. Me casé con tu padre cuando era demasiado joven para saber lo que quería, y él era mucho mayor que yo. Luego vinieron los años de lucha después de que se fue... Fui una buena esposa y una buena madre. Los adoré a ti y a Bob, y entregué mi juventud por ustedes. Jamás pensé en otro hombre mientras tu padre vivió, aunque él no me pertenecía. Y ahora está muerto. Nunca sabrás—espero que nunca lo sepas—lo que significa la rutina como yo la he conocido. He escrito mis pobres artículos estando medio muerta de cansancio; he salido con frío y lluvia a buscar noticias; he entrevistado a toda clase de personas cuando las detestaba y detestaba el trabajo. Y si ahora quiero darme un pequeño gusto, ¿por qué no? Todos efervescentes alguna vez. Este es mi momento—y no puedes esperar que lo arruine haciendo el papel de abuela devota.

El bebé lloraba, un pequeño llamado hambriento, que hizo que su madre la tomara en brazos y dijera apresurada: —Es hora de alimentarla. ¿No te molesta, mamá?

—Sí, sí me molesta —dijo la pequeña dama—. No me gusta ese efecto de Madonna, con el bebé en tus brazos. Me hace sentir terriblemente frívola y mundana, Cecily. Pero no cambia en nada mi opinión.

Tras una pausa, la criatura-Madonna preguntó: —¿Quién es Valentine Landry?

La señora Beale se había quitado su coqueta cofia y se cepillaba sus finos cabellos claros en los que asomaba algo de gris. Pero se detuvo lo suficiente para explicar: —No es ni la mitad de sentimental que su nombre. Lo conocí en Chicago, en casa de los Warburton, justo antes de que mi libro tuviera éxito. Estaba muy cansada y él me animó mucho. Es de Denver, e hizo su dinero en minas. No se ha casado porque no ha tenido tiempo. Somos muy buenos amigos, pero no sabe mi edad. Sabe que tengo una hija, pero no una nieta. Me ve como una mujer joven—no como una criatura abuela en seda negra y mitones—

—¡Mamá! Nadie espera que uses seda negra y mitones—

—Bueno, esperas que tenga una mente de seda negra y mitones. Sabes que en este mismo instante piensas que no hay idiota como un viejo idiota—Cecily—

La joven se sonrojó. —No creo que seas del todo justa, mamá.

La señora Beale rió y se olvidó de ser cínica. —Sé cómo te gustaría que fuera, querida, pero este es mi momento de emancipación. Cruzó la habitación y miró hacia abajo al pequeño ser humano acurrucado como un gatito en el brazo de su hija. —No voy a ser tu abuela, todavía, enana —anunció, con decisión. Luego—: Cecily, creo que cuando sea mayor haré que me llame—Cupido—

Y riendo ante la horrorizada protesta de su hija, la rebelde abuela se retiró precipitadamente a su propia habitación.

Tres horas después, la señora Cissy Beale salió a conquistar, vestida con un vestido de encaje sombra para restaurante y un sombrero de tul negro.

Valentine Landry, al recibirla en el salón blanco y dorado de Cecily, estaba animado y radiante. "Estás tan encantadora como siempre", dijo, al tomarle la mano; "quizá un poco más, porque te alegra verme".

"Me alegra", le aseguró; "y es tan agradable que hayas venido antes de que termine el verano. Podemos dar un paseo por Westchester y regresar de día para cenar".

"¿Y sin acompañantes?"

"No." Ella lo miraba con cierta nostalgia. "Nos conocemos demasiado bien como para tener que arrastrar a un montón de gente, ¿no crees? Es con los hombres en quienes las mujeres confían con quienes salen solas."

Él sostuvo su mirada con seriedad. "¿Sabes? Tienes la manera más dulce de decir las cosas. Un hombre simplemente tiene que estar a la altura de tus expectativas. Sería como pensar en decepcionar a un bebé, así de impensable es decepcionarte a ti."

Su elección de símil fue desafortunada. Los ojos de la señora Beale se fijaron en un botón rebelde de su guante.

"Por favor, ayúdame", dijo; "tus dedos son más fuertes", y mientras él se inclinaba sobre su mano, ella olvidó al bebé, olvidó su nuevo papel, olvidó todo excepto la alegría de tener su cabeza canosa tan cerca de la suya.

Cuando la tuvo a salvo a su lado en su gran automóvil, preguntó: "¿Por qué huiste de mí en Chicago?"

"Mi hija regresó de Europa."

"No puedo imaginarte con una hija adulta."

"Cecily es un encanto." La voz de la señora Beale no mostraba entusiasmo.

Landry, notando su tono, pareció levemente sorprendido. "Ustedes deben divertirse mucho juntas."

"Oh, sí..."

La señora Beale deseaba que él no hablara de Cecily. Cecily se había casado antes de que fuera posible divertirse. Nunca habían jugado juntas: ella y la pequeña hija por la que había trabajado y sacrificado tanto.

La voz de Landry interrumpió sus meditaciones: "Me gustaría conocer a Cecily."

La señora Beale lo desvió rápidamente del tema. No debía verla aún en el seno de su familia. No debía. No debía ver a Cecily con su aire de madura maternidad. No debía ver a Víctor, el esposo de Cecily, que tenía diez años más que Cecily y solo diez menos que ella misma. No debía escuchar a su gran hijo Bob llamarla "Abuela". No debía presenciar la delicada deferencia de la joven esposa de Bob hacia la reina madre.

Cenando más tarde frente a Landry en un gran palacio dorado, Cissy parecía un alegre pájaro tropical. Con su ropa nueva y hermosa, estaba muy bonita, muy ingeniosa, casi encantadoramente juvenil. Sin embargo, Landry tenía una vaga sensación de decepción. Había sido más serenamente satisfactoria en Chicago: no tan brillantemente dura, no tan persistentemente vivaz. ¿Cómo iba a saber él que el cambio era producto de la desesperación? Cissy, como abuela, sentía que debía demostrar, incluso a sí misma, que aún no era cosa del pasado.

Con esta grieta en la lira de su naciente romance, comieron y bebieron y fueron al teatro y tuvieron lo que de otro modo habría sido un encantador paseo de regreso a casa bajo la luz de la luna. Pero cuando Landry dijo "Buenas noches", Cissy sintió la pérdida de algo en su actitud. Su saludo esa tarde había tenido algo casi de ternura; su despedida fue trivial y ligeramente forzada.

Mientras la señora Beale atravesaba el vestíbulo tenuemente iluminado hacia su habitación, se encontró con Cecily, vestida con una prenda suelta, paseando de un lado a otro con el bebé en brazos.

"No está bien", susurró Cecily, cuando la pequeña dama del vestido de encaje la interrogó. "No sé si debería llamar al médico o no."

La señora Beale pinchó al diminuto ser con un dedo experto. "Le daré un poco de agua caliente con una gota de menta", dijo, "apenas me quite el sombrero, y será mejor que vuelvas a la cama, Cecily; no estás lo suficientemente bien como para preocuparte por ella."

Cecily pareció aliviada. "Estaba preocupada", confesó. "Es la noche libre de la niñera y Víctor tuvo que ir inesperadamente a una reunión del consejo, y con tu ausencia... perdí el valor. Me pareció horrible estar sola, mamá."

La señora Beale sabía cuán horrible era. Había llevado a la llorosa Cecily en brazos noche tras noche en las semanas que siguieron al aplastante descubrimiento de la infidelidad de su esposo. Pero había cargado un peso más grande que el de la niña: el peso de la pobreza, del abandono, de un futuro incierto.

Pero esas cosas no debían decirse. "Vete a la cama, Cecily", dijo. "Yo me encargaré de ella."

Paseando más tarde con el bebé en brazos, la mente de la señora Beale estaba en Landry. "¡Cielos! ¡Si pudiera verme ahora!" fue su escandalizado pensamiento, mientras se detenía frente a un espejo para observar la imagen que ofrecía.

Tenía el cabello suelto y el mechón más canoso de todos se veía claramente. Había dejado de lado los encajes y adornos y vestía una bata gris cálida. Se veía agradable y madura, pero conservaba, sin embargo, un sutil aire de juventud; lo conservaría, pese a las tormentas o dificultades, hasta el final, como señal y sello de su espíritu indomable.

El bebé se movió en sus brazos, y de nuevo la señora Beale fue de un lado a otro, tarareando la canción de cuna con la que alguna vez había dormido a sus propios hijos.

Por la mañana el bebé estaba mucho mejor, pero la señora Beale lucía demacrada. Sin embargo, permaneció en cama hasta las once. Cecily, al entrar a las doce, la encontró lista para salir. Ante una pregunta, la señora Beale mencionó un compromiso de almuerzo con Valentine Landry.

"Mamá, ¿vas a casarte con él?"

Cissy, ajustándose el velo, confesó: "No me lo ha pedido."

"Pero lo hará..."

La señora Beale se encogió de hombros. "¿Quién sabe?"

En las semanas siguientes, la pequeña dama era consciente de que las cosas no se encaminaban a un desenlace cómodo. Según todas las reglas del juego, Landry ya debería haberse declarado. Pero parecía deslizarse cada vez más hacia el fatal papel de buen amigo y camarada.

El orgullo de Cissy no le permitía admitir, ni siquiera ante sí misma, que había fallado en atraerlo en el momento decisivo. Pero había algo más profundo que su orgullo en juego, y sus días se volvieron inquietos y sus noches insomnes. Una noche, en la densa oscuridad, enfrentó la verdad sin piedad. "Estás enamorada, Cissy Beale", se dijo con desprecio. "Estás enamorada por primera vez en tu vida... ¡y eres una abuela!"

Luego se dio vuelta en la almohada, escondió el rostro en su blancura y lloró como si se le fuera a romper el corazón.

Mientras tanto, el bebé decaía. Cecily, preocupada, consultaba continuamente a su madre. Así fue como la señora Beale llevó una doble vida. Del mediodía a la medianoche era del presente: elegantemente vestida, juvenil; de la medianoche al amanecer era del pasado: despertando de su sueño inquieto ante el primer llanto, presidiendo en bata gris y pantuflas extrañas infusiones de menta y saúco.

El médico de Cecily, que era moderno, protestó ante este regreso a lo primitivo, pero tuvo que admitir, después de que el bebé superó triunfalmente media docena de crisis, que los métodos de Cissy, propios de una abuela, eran efectivos.

Fue una mañana, después de una de estas luchas, que Cissy le dijo a su hija, cansada: "No puedo escaparme..."

"¿Escaparte de qué?" preguntó Cecily, que, en el dormitorio gris pálido, intentaba seguir la indicación del médico de dejar al bebé llorar en su cuna, en vez de pasearla por la habitación.

"El destino de la seda negra y los mitones", dijo la deprimida dama.

"¿Qué ha pasado?" preguntó Cecily.

"No ha pasado nada", respondió su cansada madre, y se negó a hablar más del asunto.

Pero para sí misma empezaba a admitir que había perdido a Landry. Una hora después recibió un mensaje telefónico de él.

"Quiero que vengas conmigo a dar un último paseo juntos", dijo. "Me voy mañana."

"¡¿Mañana?!" Su voz mostró su consternación.

"¿Pero por qué esta decisión repentina...?"

"He jugado lo suficiente", dijo; "los negocios llaman..."

Mientras la señora Beale se preparaba para el paseo, se miró con nostalgia en el espejo. Había sombras bajo sus ojos y pequeñas líneas en las comisuras de los labios; incluso le pareció que la barbilla le colgaba. Sintió de pronto una oleada de rebeldía. "Si fuera joven, realmente joven", pensó, "él no se iría..."

Con esta idea firmemente en la mente, se esforzó por agradarle; y su risita sonaba artificial en sus oídos, su sonrisa fija le fatigaba los nervios, sus preguntas entrecortadas lo irritaban.

De nuevo cenaron juntos, y mientras ella se sentaba frente a él, espléndida y alegre con su vestido rojo geranio, él comenzó a hablarle de su hija.

"Nunca la he conocido. Me ha parecido que podrías haberme dejado verla..."

Cissy se sonrojó. "Es tan adulta", dijo. "De alguna manera, cuando estoy con ella me siento... vieja..."

"Nunca parecerás vieja", dijo él, con el tono más tierno que había suavizado su voz en días. "Tienes en ti el espíritu de la eterna juventud..."

Luego continuó a trompicones. "Pero una madre y una hija... cuando solías hablar de ella en Chicago, me parecía que podía verlas juntas, y me gustaba la dulzura y feminidad de ese pensamiento; pero nunca las he visto juntas."

Con una sensación de temeridad, Cissy decidió de pronto decirle la verdad. "Cecily no ha estado saliendo mucho. Verás, está el bebé..."

Él la miró sorprendido. "¿El bebé...?"

"Su bebé... el de Cecily..."

"¿Entonces eres abuela?"

A Cissy le pareció que todo el restaurante resonaba con el énfasis de esas palabras. Sin embargo, él no había hablado en voz alta; nadie volteó la cabeza en su dirección; ni siquiera el camarero se inmutó.

Cuando volvió en sí, Landry reía suavemente. "¿Cuándo vas a dejarme ver... al bebé...?"

"Nunca..."

"¿Por qué no?"

Cissy siguió hacia su destino. "Porque querrás dejarme de lado como a todas las demás. Querrás verme con... el cabello... partido... y lentes. Y mis ojos están perfectamente bien... y mi cabello es mío..."

Se detuvo. Landry la observaba con ojos duros.

"¿No quieres... al bebé...?"

Cissy se encogió de hombros. "Tal vez. Aún no lo sé. Algún día quizá, cuando no tenga nada que hacer más que sentarme junto a la chimenea."

Así habló Cissy Beale, convirtiéndose en una criatura sin corazón, arrojando de vuelta a la cara de Valentine Landry sus ideales más preciados.

Pero, ¿qué importaba? Desde el momento de su confesión, supo que él se sentiría repelido. ¡Qué hombre podría enfrentar al mundo y casarse con una abuela! —la idea era absurda.

Terminó la cena con la cabeza en alto; fue hipócritamente animada durante el trayecto a casa; dijo "buenas noches" y "adiós" sin emoción, y subió las escaleras con el corazón pesado como plomo para encontrar a la niñera llorando desconsoladamente en el primer rellano.

Al parecer, el bebé estaba muy enfermo. Y el padre y la madre del bebé, habiendo dejado al pequeño querubín durmiendo plácidamente, estaban paseando en auto en algún lugar del ancho mundo. El médico de la familia no estaba. Había llamado a otro doctor, y él vendría tan pronto como pudiera. Pero mientras tanto, el bebé se estaba muriendo—

"Tonterías, Kate", dijo Cissy Beale, y quitándose los guantes mientras corría, se dirigió a la habitación gris pálido.

Ahora bien, como sucedió, Valentine Landry, alejándose en un estado de ánimo remilgado, fue de repente invadido por un miserable remordimiento. Al repasar la velada, le pareció ver, por primera vez, la infelicidad en los ojos de la pequeña mujer que se había comportado con tanta valentía. En un súbito momento de iluminación, comprendió todo lo que ella debía estar sintiendo. Tal vez no había sido falta de corazón; tal vez había sido... hambre de afecto.

Inclinándose hacia adelante, le habló a su chofer. Se detuvieron en la primera farmacia, y Landry llamó a Cissy. Su voz al otro lado respondió, cortante, luego se quebró cuando él dijo su nombre.

"Pensé que era el doctor", dijo ella. "¿Puedes regresar, por favor? ¡El bebé, oh, el bebé está muy enfermo!"

Cinco minutos después, la niñera le abrió la puerta de la casa. Él la siguió escaleras arriba hasta la habitación del bebé. Cissy estaba sentada con el bebé en brazos. El bebé estaba envuelto en una manta y Cissy llevaba su bata gris. Se la había puesto mientras la niñera sostenía al bebé en el baño caliente que le salvó la vida. El cabello de Cissy estaba sin rulos y el color se había ido de sus mejillas. Pero para Valentine Landry, ella era hermosa.

"Fue una convulsión", le dijo, simplemente. "Temo que tenga otra. No hemos podido conseguir un médico—¿puedes conseguir uno para nosotras?"

Salió en su misión por la dama de su corazón, y la dama de su corazón, sentada mojada y preocupada en la habitación gris pálido, se repetía a sí misma, monótonamente: "Ya todo terminó—ningún hombre podría verme así y amarme—"

Cecily y su esposo, el doctor y Landry entraron juntos desde la oscuridad. Subieron juntos las escaleras, luego se detuvieron en el umbral cuando Cissy levantó una mano en señal de advertencia.

Continuó tarareando suavemente la canción de cuna que había pertenecido a sus propios hijos: "Duerme, dulce, mi niña—"

Fueron Cecily y el doctor quienes entraron con ella, y Landry, de pie en las sombras, esperó. Le habló a Cissy cuando ella salió.

"Me voy tan temprano en la mañana", dijo, "¿me das solo un minuto ahora?"

En ese minuto le dijo que la amaba.

Y Cissy, de pie en la biblioteca, con todo el desorden de su cabello suelto y su bata gris, preguntó, después de una pausa extasiada, "¿Pero por qué no me lo dijiste antes?"

Le costó explicarlo. "No lo comprendí del todo... hasta que te vi allí tan tierna y dulce, con el bebé en tus brazos..."

"Una criatura de Madonna", murmuró Cissy Beale.

Pero él no entendió. "No es porque quiera que te sientes junto a la chimenea—no fue justo de tu parte decir eso—"

Entonces, en un breve discurso, Cissy Beale le mostró su corazón. Le contó de los años de devoción, siempre sin recompensa del afecto que anhelaba. "Y aquí estaba el bebé", terminó, "para crecer... y encontrar a alguien más, y olvidarme..."

Mientras él la envolvía en su abrazo protector, su gran risa la reconfortó.

"Soy tuyo hasta el fin del mundo, abuelita", susurró. "Nunca encontraré a nadie más—y nunca te olvidaré."

ESPERA—AL PRÍNCIPE AZUL

Kingdon Knox no era consciente de ninguna mezquindad especial de espíritu. Era abogado y uno bueno. Tenía cincuenta años, y llevaba su edad con un aire juvenil. Se ejercitaba con constancia y mantenía su figura de muchacho. Tenía ojos oscuros y agudos, y canas en el cabello. Siempre estaba bien arreglado y bien vestido, y sus ingresos le proporcionaban el entorno adecuado. Su casa en los suburbios era espaciosa y elegante, y estaba presidida por una esposa hermosa y socialmente exitosa. Su oficina estaba a cargo de Mary Barker, quien era su secretaria privada. Ella tenía treinta y cinco años y llevaba quince en su oficina. Había llegado a él siendo una joven de veinte años sin experiencia; ahora era el complemento perfecto para los demás enseres de la oficina. Vestía trajes sastre, su cabello estaba exquisitamente peinado en ondas brillantes, sus manos eran blancas y sus uñas pulidas, sus pies delgados calzaban zapatos impecables.

Nannie Ashburner, que también trabajaba en la oficina y que de vez en cuando tomaba la dictado de Knox, sentía una inmensa admiración por Mary. "Ojalá pudiera llevar la ropa como tú", solía decirle mientras caminaban juntas a casa.

"La ropa no lo es todo."

"Bueno, sí es mucho."

"Daría todo por ser tan joven como tú."

"No pareces mayor, Mary."

"Por supuesto que me cuido", dijo Mary, "pero si fuera tan joven como tú, empezaría de nuevo."

"¿A qué te refieres con 'empezar', Mary?"

Pero Mary no era comunicativa. "Oh, bueno, habría tenido algunas cosas que podría haber tenido y que ahora no puedo conseguir", fue toda la satisfacción que le dio a Nannie.

Fue gracias a Mary que Nannie obtuvo su puesto en la oficina de Kingdon Knox. Mary había vivido como huésped en casa de la madre de Nannie durante cinco años. Nannie tenía catorce años cuando Mary llegó. Había terminado la secundaria y había hecho un año en una academia comercial, y entonces la señora Ashburner le preguntó a Mary si había alguna oportunidad para ella en la oficina de Kingdon Knox.

Mary lo consideró, pero pareció dudar. "Necesitamos otra mecanógrafa, pero no estoy segura de que sea el lugar para ella."

"¿Por qué no?"

Mary no dijo por qué. "Ojalá no tuviera que trabajar. Debería casarse."

"Dick McDonald la quiere. Pero es muy joven, Mary."

"Tú te casaste a los diecinueve."

"Sí, y de mucho me sirvió." La señora Ashburner era cetrina y cínica. "Alojé huéspedes para mantener a mi esposo, Mary; y desde que murió, he alojado huéspedes para mantenernos a Nannie y a mí."

"Pero Dick gana buen sueldo."

"Bueno, puede esperar hasta que ahorre algo."

"No lo hagas esperar demasiado."

Fue en contra de su mejor juicio que Mary Barker habló con su jefe sobre Nannie. "Quisiera que me ayudara. No tiene la experiencia suficiente para tomar su dictado, pero podría quitarme muchos detalles."

"Bueno, déjame verla", dijo Kingdon Knox.

Así que Nannie fue a ser evaluada, y se sonrojó un poco y estaba algo sin aliento mientras hablaba con el señor Kingdon, y él notó la viveza de su joven belleza; porque Nannie tenía el cabello rojo que se rizaba sobre sus orejas, su piel era de un marfil cálido, y sus ojos eran grises.

Su ropa no estaba del todo a la altura del estándar de la oficina, pero Knox, habiéndola contratado, dejó el asunto en manos de Mary. "Podrías sugerirle que deje las blusas delgadas y los tacones altos", dijo; "ya sabes lo que me gusta."

Mary lo sabía, y el primer sueldo de Nannie se gastó en la compra de un vestido de sarga de una sola pieza.

La señora Ashburner protestó por el gasto. Pero Mary fue firme. "El señor Knox no permite a nadie en la oficina que se vea desaliñada o descuidada. Valdrá la pena al final."

Nannie pensaba que el señor Knox era maravilloso. "Dice que quiere que trabaje duro para que pueda encargarme de algunas de sus cartas."

"¿Cuándo te dijo eso?"

"Anoche, mientras tú tomabas testimonio en la biblioteca."

La biblioteca de la oficina estaba revestida de libros de derecho. Había una hermosa mesa larga de caoba, cubierta de paño verde, y seis elegantes sillas de caoba. Mary, encerrada con tres clientes de Knox y un socio consultor, había sentido una cierta inquietud. Era después del horario laboral. Nannie la esperaba en la oficina exterior. Todos los demás se habían ido a casa, excepto Knox, que aguardaba a sus clientes.

Mary recordaba cómo, cuando tenía la edad de Nannie, solía sentarse en esa oficina exterior después de hora, y Knox conversaba con ella. Él tenía treinta y cinco años y ella, veinte. Él tenía esposa y una hermosa casa; ella no poseía más que una habitación en un pasillo. Y él la hacía sentir que era muy necesaria para él. "No sé cómo podríamos arreglárnoslas sin ti", le había dicho.

Le había dicho otras cosas.

Fue porque él había hablado de su hermoso cabello que ella lo mantenía siempre cepillado y brillante. Fue porque sus ojos seguían el movimiento de su lápiz que ella se untaba crema fría en las manos por la noche y cuidaba bien sus uñas. Fue porque había aprendido sus gustos que usaba vestidos sencillos pero costosos. Fue por saber que nada se le escapaba a él que calzaba sus bonitos pies con zapatos caros.

Él había establecido estándares para ella, y ella los había seguido. ¡Y ahora él establecería estándares para Nannie!

Habló bruscamente. "¿Vendrá Dick McDonald esta noche?"

"Sí. Le han dado un aumento, Mary. Llamó por teléfono—"

Las dos chicas estaban en la habitación de Mary. La cena había terminado y Mary se había puesto una chaqueta china de azul opaco y se había acomodado para pasar la noche con sus libros. La habitación de Mary era encantadora. En quince años había recibido regalos de todo tipo de parte de Knox. Siempre habían sido bien elegidos y apropiados. Nada podría haber sido de mejor gusto como obsequio de un empleador a una empleada que los sujetalibros y el juego de escritorio de cuero repujado, la lámpara de lectura de caoba con su pantalla de pergamino pintada, el Buda de bronce, los candelabros antiguos, las tazas de té de Chelsea, la caja de té de Sheffield. El cómodo salario de Mary le había permitido comprar los estantes para libros, la mesa de té y el diván de caoba. Había una hermosa alfombra que la señora Knox le había enviado en el décimo aniversario de su asociación con la oficina. La señora Knox consideraba a Mary un valioso activo comercial. La invitaba una vez al año a cenar.

Nannie llevaba su vestido azul marino de una sola pieza y un sombrero nuevo de invierno. El sombrero era una boina de terciopelo negro.

"Necesitas algo que te dé un poco de vida", dijo Mary; "toma mis cuentas."

Las cuentas eran de jade y el señor Knox se las había traído a Mary cuando regresó de una estancia de seis meses en Oriente. Mary se había encargado de la oficina mientras él estaba fuera. Él le había abrochado las cuentas alrededor del cuello. "Inclina la cabeza mientras te las pongo, Mary", le había ordenado. Él estaba en su escritorio en su oficina privada mientras ella se sentaba a su lado con su cuaderno de notas. Y cuando él abrochó las cuentas y ella levantó la cabeza, él dijo, conteniendo el aliento: "He estado mucho tiempo lejos de ti, Mary."

Nannie, con las cuentas de jade, su cabello rojo y la boina de terciopelo, era algo raro y maravilloso. "Dick va a llevarme al teatro para celebrar. Tiene boletos para ver a Jack Barrymore."

"Dick es un muchacho muy bueno", dijo Mary. "Me alegra que vayas a casarte con él, Nannie."

"¿Quién dijo que voy a casarme con él?"

"Eso es lo que él quiere, Nannie, y tú lo sabes."

"El señor Knox dice que es una lástima que una chica como yo se case."

El corazón de Mary pareció dejar de latir. Sabía exactamente cómo lo había dicho Knox.

Habló en voz baja. "Creo que sería una lástima que no te casaras, Nannie."

"No veo por qué. Tú no estás casada, Mary."

"No."

"Y el señor Knox dice que, a menos que una chica pueda casarse con un hombre que la eleve, es mejor que permanezca soltera."

¡Los mismos viejos argumentos! "¿Qué quiere decir con 'que la eleve', Nannie?"

"Bueno"—Nannie rió, algo cohibida—"dice que alguien tan bonita y refinada como yo podría casarse con cualquiera; que debo tener cuidado de no desperdiciarme."

"¿Sería desperdiciarte casarte con Dick?"

"Podría ser. Antes de entrar a la oficina me parecía bien. Pero después de ver hombres como el señor Knox—bueno, los de nuestro tipo parecen... comunes."

La señora Ashburner llamaba que Dick McDonald estaba abajo. Nannie, empolvándose la nariz con la borla de Mary, se detuvo por la seriedad de las palabras de la otra mujer.

"Deja que Dick te ame, Nannie. Es un encanto."

Dick era, decidió Nannie antes de que terminara la noche, un encanto y un amor. Le había traído una caja de dulces y otra cosa en una caja. La señora Ashburner lo había hecho pasar al comedor, que ella y Nannie usaban como sala de estar cuando terminaban las comidas. Los huéspedes ocupaban la sala y siempre estaban en medio.

"Mira, nena, ven aquí", dijo Dick mientras sacaba la caja; y Nannie contempló un anillo que brillaba y relucía y que, como Dick dijo orgulloso, "parece de un millón de dólares".

"Quería que tuvieras lo mejor." Su brazo la rodeó de repente. "Siempre quiero que tengas lo mejor, cariño."

La besó de manera honesta y juvenil, y ella tomó el anillo y lo usó; y fueron al teatro envueltos en una neblina rosada de felicidad, y cuando regresaron él la besó de nuevo.

"Cuanto antes salgas de esa oficina, mejor", dijo él. "Tendremos un pequeño departamento, y he ahorrado lo suficiente para amueblarlo."

Nannie estaba encendiendo la lámpara de la cafetera. La señora Ashburner había dejado un plato de sándwiches en un extremo de la mesa del comedor. Nannie era joven y la señora Ashburner era chapada a la antigua. No permitía que su hija comiera cenas después del teatro en restaurantes. "Siempre puedes tomar algo aquí."

"No quiero que nos establezcamos todavía", dijo Nannie, de pie junto a la cafetera como una joven sacerdotisa junto a un altar. "Hay tiempo de sobra—"

"¿Tiempo de sobra para qué?" preguntó su enamorado. "No tenemos razón para esperar, Nannie."

Así que Dick la besó, y ella le permitió besarla. Lo amaba, pero no haría promesas sobre el día importante. Dick se fue un poco desconcertado por su actitud. Él la quería de inmediato en su hogar. Le dolía que ella no pareciera tener deseos de irse con él.

Era una noche fría, con copos blancos cayendo, y el policía de la ronda saludó a Dick al pasar. "Es buena hora de la mañana para que andes regresando a casa."

"Oh, hola, Tommy. Me voy a casar. ¿Qué te parece?"

"¿Quién es la chica?"

"Nannie Ashburner."

"¿Esa pelirroja?"

"Estás celoso, Tommy."

"Lo estoy; ella te cocinará salchichas cuando llegues en noches frías, te besará en la puerta de tu casa, y pondrá el gramófono, con John McCormack gritando canciones de amor cuando entres."

Dick rió. "Vaya imagen, Tommy. Y lo que sabes tú del asunto. ¿Por qué no te casas y lo intentas?"

Tommy, que era alto, rubicundo y de cuarenta años, más uno o dos, soltó una risa breve. "Podría encontrar a alguien que cocinara las salchichas, pero solo hay una a la que me gustaría besar."

"Así que eso es. ¿Ella te rechazó, Tommy?"

"Sí, y no hablemos de eso."

"Muy bien. Buenas noches, Tommy."

"Buenas noches."

Así que Dick siguió su camino, y Tommy Jackson se frotó las manos contra el pecho mientras avanzaba por la nieve arremolinada, sus pasos amortiguados por la alfombra helada que la tormenta había tendido.

Mary Barker se alegró mucho cuando Nannie le contó de su compromiso con Dick. Lo comentó con la señora Ashburner. "Será lo mejor para ella."

La señora Ashburner no estaba segura. "He trabajado como una mula toda mi vida y odio verla trabajar así."

"No lo tendrá tan difícil como usted lo ha tenido", dijo Mary. "Dick siempre tendrá buenos ingresos."

"Lo tendrá más difícil que tú, Mary", dijo la señora Ashburner, y sus ojos recorrieron la bonita habitación con nostalgia. "Muchas veces, cuando he estado abajo en mi vieja cocina humeante, he pensado en ti aquí arriba con tu chaqueta azul y tus lindas zapatillas, con tu cabello brillante, y he deseado no haberme casado nunca."

"Las cosas no han sido fáciles para usted", dijo Mary suavemente.

"Han sido más duras que el acero, Mary. Tú te has librado de todo eso."

"Sí." Los ojos de Mary no se encontraron con los de la señora Ashburner. "Me he librado—de eso."

Nannie y su madre dormían en el salón trasero de la pensión. Tenían camas individuales y fue a la mitad de la noche cuando la señora Ashburner dijo: "¿Estás despierta, Nannie?"

"Sí, lo estoy."

"Bueno, no puedo dormir. Tal vez sea el café y tal vez sea porque te tengo en la cabeza. Sigo pensando que no quiero que te cases, cariño."

"Ay, mamá, ¿no te gusta Dick?"

"Sí. No es eso. Pero estás bien en la oficina y no tienes que matarte trabajando."

Nannie se sentó en la cama, y la luz de la farola de la calle entraba y la mostraba con los ojos muy abiertos, su cabello en un resplandor rojo. "No voy a matarme trabajando", dijo. "Ya se lo dije a Dick."

"Los hombres no saben." La señora Ashburner habló con una especie de cansancio amargo. "Prometen cualquier cosa."

"Y no voy a casarme a las apuradas, mamá. Dick tendrá que esperarme si me quiere."

Sonaba muy mundano y decidido, y la señora Ashburner encontró un consuelo envidioso en la declaración de su hija. Ella nunca se había enfrentado así a la voluntad de un hombre. Quizá, después de todo, Nannie lograría tener éxito en el matrimonio.

Pero Nannie no era tan resuelta como sus palabras parecían implicar. Mucho después de que su madre se durmiera, ella permaneció despierta en la oscuridad, pensando en Dick, en el quiebre de su voz cuando hizo su súplica, la luz en sus ojos cuando obtuvo una respuesta, su juventud ardiente, su reverencia de muchacho por la juventud e inocencia de ella. Sería... algo maravilloso, susurró a su corazón, y se quedó dormida, soñando.

A la mañana siguiente hacía mucho frío, y Nannie, que llegó temprano a la oficina de Kingdon Knox para tomar sus cartas, entró radiante tras su caminata por las calles nevadas. Sus mejillas estaban rojas, sus ojos brillaban, y el anillo en su dedo resplandecía.

Knox notó de inmediato el anillo. "Así que es eso," dijo, recostándose en su silla. "Hablemos un poco de ello."

Hablaron más que un poco, y el argumento principal de Kingdon Knox fue que era una lástima. Era demasiado joven y bonita para casarse con un hombre pobre y vivir en un pequeño departamento gracioso, haciendo su propio trabajo y arruinando sus uñas lavando platos. "Personalmente, creo que es algo terrible. Un desperdicio de ti, si quieres la verdad."

La pobre Nannie, escuchando, vio cómo se derrumbaban sus castillos. Sería bastante terrible—lavar platos, una estufa de gas y preparar comidas.

"Él está locamente enamorado de mí," logró decir al fin.

"¿Y tú?" Él se inclinó un poco hacia adelante. Nannie era consciente de la sensación de emoción que él siempre lograba despertar en ella. Cuando hablaba así, ella se veía a sí misma como algo casi perfecto y de princesa.

"Espera—por el Príncipe Azul," dijo él.

Nannie estaba segura de que cuando llegara el Príncipe Azul sería como el señor Knox; quizás más joven, pero con ese mismo encanto.

"Por supuesto," dijo el señor Knox suavemente, "supongo que no debería aconsejarte, pero si yo fuera tú"—tocó el anillo reluciente—"se lo devolvería."

Así que, después de varias conversaciones absorbentes con su jefe sobre el tema, Nannie devolvió el anillo, y cuando el pobre Dick pasó junto a su amigo el policía de camino a casa, se detuvo y le contó su historia.

"Todas son así," dijo Tommy, "pero si yo fuera tú no aceptaría un 'no' como respuesta."

Dick se animó. "¿No lo harías?"

"No, aunque tuviera que llevármela bajo el brazo," dijo Tommy entre dientes.

"Pero no puedo llevármela, Tommy—y ella no quiere irse."

"Irá si no le tienes miedo," le dijo Tommy con solemne énfasis. "Yo tenía miedo."

Estaban bajo la luz de la calle, y Dick lo miró asombrado. "No sabía que tuvieras miedo de algo."

"Yo tampoco lo sabía," fue la respuesta sombría de Tommy, "hasta que la conocí. Pero lo he sabido desde entonces."

"Bueno, es mala suerte."

"Es peor en Navidad," dijo Tommy, "y mi ronda no es la mejor para alegrarme. Hay demasiadas tiendas. Y muñecas en las vitrinas. Y tambores. Y trompetas. Y Santa Claus repartiendo cosas a los niños. Y yo tengo que verlo, con el dinero ardiéndome en el bolsillo para comprar cosas y tener mi propio árbol y un pavo en el horno y una mesa con alguien que me quiera al otro extremo. Y todo lo que sacaré de la alegre temporada será un menú del día en lo de Nitti y una caja de cigarros de los muchachos."

"¿No son las mujeres el colmo, Tommy?"

"Bueno"—el tono de Tommy tenía una nota de forzada alegría—"esa pelirroja debe haber tenido alguna razón para no quererte, Dick. Quizá nosotros los hombres no lo valemos."

"¿Valer qué?"

"Casarse. Una mujer merece un trato justo, y no siempre lo recibe."

"Lo tendría contigo, y lo tendría conmigo; lo sabes, Tommy."

"Quizá," dijo Tommy pesimistamente, "si el buen Dios nos ayudara."

Nannie, el día después de su ruptura con Dick, era dolorosamente consciente de la desnudez de su tercer dedo mientras tomaba la dictado de Kingdon Knox. Cuando terminó sus cartas, Knox le sonrió. "Así que lo devolviste," dijo.

"Sí."

"Buena niña. Encontrarás algo mucho mejor si esperas. Y no quiero que te desperdicies." Abrió un cajón y sacó una caja larga. La abrió y levantó un collar de cuentas. Eran de marfil tallado, y combinaban con el tono crema de la piel de Nannie. Estaban ensartadas firmemente en un grueso hilo de seda escarlata, y había un borlón escarlata al final.

"Son para ti," dijo. "Es mi primer regalo de Navidad para ti; pero espero que no sea el último."

El corazón de Nannie latía tan fuerte que casi podía oírlo. "Oh, gracias," dijo sin aliento; "son tan hermosas."

Pero no sabía cuán raras eran, ni cuán caras, hasta que las usó en la habitación de Mary esa noche.

"¿Dónde las conseguiste, Nannie?"

"El señor Knox me las dio."

Hubo un silencio absoluto, luego Mary dijo: "Nannie, no deberías aceptarlas."

"¿Por qué no?"

"Costaron muchísimo, Nannie. Parecen sencillas, pero no lo son. El tallado es exquisito."

"Bueno, él te dio cuentas a ti, Mary."

El rostro de Mary estaba vuelto. "Fue diferente. Llevo tanto tiempo en la oficina."

"No creo que sea tan diferente, y no veo cómo podría devolverlas, Mary."

Mary no discutió, pero cuando un poco después Nannie le contó de su compromiso roto, Mary dijo bruscamente: "Pero, Nannie—¿por qué?"

"Bueno, a mamá no le gusta mucho la idea. Ella... ella piensa que una chica está mucho mejor si sigue en la oficina."

Mary estaba recostada en su silla larga bajo la lámpara. Tenía un cojín bajo la cabeza y su mano le cubría los ojos. "¿El señor Knox tuvo algo que ver con eso?"

"¿Por qué preguntas eso, Mary?"

"¿Tuvo que ver?"

"Bueno, sí. Ya sabes lo que te conté; él piensa que yo sería... un desperdicio."

"¿Para Dick?"

"Sí."

Mary permaneció mucho tiempo con la mano sobre los ojos; luego dijo: "Si no te casas con Dick, ¿qué será de tu futuro, Nannie?"

"Hay tiempo de sobra para pensar en eso. Y... y puedo esperar."

"¿Esperar qué?"

Nannie se sonrojó y rió un poco. "Al Príncipe Azul."

Después hubo un silencio, del cual Nannie preguntó: "¿Te duele la cabeza, Mary?"

"Un poco."

"¿No puedo traerte algo?"

"No. Después de descansar un poco saldré a caminar."

La caminata de Mary la llevó junto a las vitrinas iluminadas. El aire era frío y cortante y le ayudó con el dolor de cabeza. Pero no le ayudó con el corazón. Sentía una especie de asfixia cuando pensaba en Nannie.

Se detuvo frente a una de las tiendas. Había muñecas en la vitrina, encantadoras, de ojos redondos y rizos. Una de ellas era especialmente cautivadora, con gordos rizos rubios, piernas regordetas, calcetas y zapatillas de seda azul, volantes crujientes y un ancho sombrero azul.

"Cuánto la habría amado cuando era niña," pensó Mary mientras miraba. Luego: "Cuánto la habría amado una hija mía."

Decidió que compraría la muñeca—por la mañana, cuando abriera la tienda. Era algo caprichoso, regalarse una muñeca a su edad. Pero sería, en cierto sentido, simbólico. No tenía una hija a quien dársela; se la daría a la niña que una vez fue ella misma.

Regresó a casa con el corazón más ligero y sabiendo lo que tenía que hacer. Se puso su bata azul y se sentó a su escritorio con sus accesorios de cuero repujado, y allí, bajo la hermosa lámpara que le había dado Kingdon Knox, le escribió a Nannie.

Le entregó la carta a Nannie a la mañana siguiente. "Quiero que la leas cuando estés completamente sola. Luego rómpela. Debe ser siempre solo entre tú y yo, Nannie."

Nannie leyó la carta en la hora del almuerzo. Almorzaba en una cafetería y había una sala de descanso. Era muy tranquila y tenía un rincón para ella sola. Se preguntaba qué tendría Mary para decirle, y por qué no lo hablaba en vez de escribirlo.

Pero Mary había sentido que no podía confiar en sí misma para hablar. Habría tenido que enfrentar la mirada de Nannie, responder preguntas; y esto significaba tanto. El papel y la pluma eran impersonales.

"No es fácil hablar de estas cosas, Nannie. Nunca habría escrito esto si no me hubiera dado cuenta anoche de que tus pasos seguían el mismo camino que los míos han seguido durante quince años. Y supe que me envidiabas y querías ser como yo; y digo lo que diré en esta carta para poder salvarte, Nannie.

"Cuando llegué por primera vez a la oficina del señor Knox, era joven como tú, y tenía un enamorado, joven y bueno como Dick, y él me bastaba. Teníamos nuestros planes—de un hogar y la felicidad que tendríamos juntos. Si me hubiera casado con él, ahora tendría hijos e hijas creciendo a mi alrededor, y cuando llegara la Navidad habría un árbol y rostros jóvenes sonriendo, y mi esposo, sonriendo.

"Pero el señor Knox me habló como te habló a ti. También me dijo que esperara—por el Príncipe Azul. Me dijo que yo era demasiado valiosa para desperdiciarme. Insinuó que el hombre con el que planeaba casarme era un tipo sencillo, no lo suficientemente bueno para mí. Habló y yo escuché. Me abrió horizontes. Me vi elevada a una esfera diferente por algún hombre como el señor Knox—igual de bien arreglado, igual de distinguido, igual de rico y maravilloso.

—Pero hombres así no suelen aparecer en la vida de chicas como tú y como yo, Nannie. Ahora lo sé. No lo sabía entonces. Pero el señor Knox debió saberlo. Sin embargo, él me dio esa esperanza; y al final me robó mi futuro, mi pequeño hogar, mi esposo fuerte y bueno. Me robó mi herencia de mujer: un hijo en mis brazos.

—Y a cambio no me dio nada. Con los años que he pasado a su lado, he descubierto que le gusta ser admirado y respetado por mujeres bonitas. Le gusta moldearnos en algo exquisito y ornamental, le gusta sentir que nos ha moldeado. Le gusta vernos sonrojar. Todos estos años que he estado con él, le ha gustado pensar que yo lo veía como el ideal hacia el que tendían todos mis sueños de muchacha.

—Él no está enamorado de mí, y yo no estoy enamorada de él. Pero siempre ha sabido que, si hubiera sido libre y me hubiera cortejado, yo habría sentido que el rey Cophetua había venido por la mendiga. Sin embargo, ahora veo, aunque demasiado tarde, que si hubiera sido libre, nunca me habría cortejado. Su ambición lo habría llevado más allá de todo lo que yo pueda esperar ser, y habría buscado a una mujer de su propio círculo que contribuyera a su éxito material.

—Y ahora está tratando de arruinar tu vida, Nannie, de hacerte sentir descontenta con tu futuro junto a Dick. Tú lo miras y ves en tu vida, algún día, a un Príncipe Azul. Pero te digo esto, Nannie: ese Príncipe Azul nunca llegará. Y, con el tiempo, todo lo que tendrás para mostrar por los años que pases en la oficina será solo una habitación bonita, unos cuantos objetos de madera, cuero y bronce a cambio de la felicidad humana y cálida, de unas manos que se aferran, de un esposo como Dick, que te adora, que llega a casa por la noche, ansioso… ¡por ti!

—Tú puedes tener todo eso… y yo lo he perdido. Y no me queda mucho por delante. No siempre seré ornamental, y entonces el señor Knox me dejará fuera de su vida, como ha dejado a otras. Y vendrán la soledad y la vejez y… nada más.

—Oh, Nannie, quiero que te cases con Dick. Quiero que sepas que todo lo demás es polvo y cenizas. Me siento cansada y vieja; y cuando pienso en tu juventud y belleza, quiero que sean para Dick, no para el señor Knox, que solo halagará y… olvidará.

—Rompe esta carta, Nannie. No ha sido fácil escribirla. No quiero que nadie más que tú la lea.

Pero Nannie no la rompió.

La guardó en su bolso y fue a telefonear a Dick.

¿Y podría él encontrarse con ella esa noche en la esquina, bajo la farola, cuando regresara de la oficina? Tenía algo que contarle.

Dick se encontró con Nannie, y pronto siguieron su camino de felicidad. Un poco después, Tommy Jackson pasó por allí. Algo llamó su atención.

Un trozo de papel blanco.

Se agachó y lo recogió. Era la carta de Mary para Nannie. Nannie había llorado en su pequeño pañuelo mientras hablaba con Dick, y al sacar el pañuelo del bolso, la carta salió con él y cayó al suelo sin que se diera cuenta.

Hacía años que Tommy no veía la letra de Mary. Una frase llamó su atención y la leyó de principio a fin. Después de todo, hay cosas permitidas a un oficial de la ley que podrían ser impropias en un ciudadano común.

Y cuando terminó de leer, Tommy empezó a murmurar cosas entre dientes. Y lo más probable es que, si Kingdon Knox hubiera aparecido en ese momento, no le habría ido nada bien.

Pero fue Mary Barker quien llegó. Llevaba bajo el brazo, envuelta en papel, la muñeca regordeta de rizos rubios y calcetas azules. No vio a Tommy hasta que estuvo casi encima de él.

Entonces dijo: —¿Qué haces aquí, Tommy?

—¿Por qué no habría de estar aquí?

—Esta no es tu ronda.

—Lo es desde hace dos semanas. Te he visto pasar todas las noches, Mary.

Ella se quedó mirándolo hacia arriba. Y él la miró hacia abajo; y así, por supuesto, sus miradas se encontraron, y algo que Mary vio en los ojos de Tommy hizo que los suyos se llenaran de lágrimas.

—Mary, querida —dijo Tommy con ternura.

—Dijiste que no me perdonarías.

—Eso fue hace quince años.

—Tommy, lo siento.

Tommy se irguió, como corresponde a un oficial de la ley bajo la mirada del mundo.

—May —dijo—, acabo de leer tu carta para Nannie. La dejaste caer. Si hubiera sabido lo que decía esa carta hace quince años, habría seguido en mi empeño hasta conquistarte. Pero pensé que no te importaba.

—Yo también lo pensé —dijo Mary.

—Pero la carta me dijo que deseabas un corazón de esposo y un brazo fuerte —dijo Tommy—, y, si Dios quiere, los tendrás, Mary. Ahora sigue tu camino, querida. No puedo estar cortejando cuando estoy de servicio. Pero vendré a besarte a las nueve.

Así que Mary siguió su camino, y su corazón cantaba. Y cuando llegó a casa, desenvolvió la muñeca regordeta y besó cada uno de sus rizos, y la puso bajo la hermosa lámpara; luego tomó una caja larga, puso algo dentro, la envolvió y la dirigió a Kingdon Knox.

Y después fue a la ventana y se quedó allí, mirando hasta que vio a Tommy acercarse.

Y a la mañana siguiente, cuando Kingdon Knox encontró la caja larga sobre su escritorio, dirigida con la letra de Mary, pensó que era un regalo de Navidad y la abrió sonriendo.

Pero su sonrisa se desvaneció al leer la nota que estaba sobre un collar de cuentas de jade:

“Se las devuelvo, señor Knox, junto con mi renuncia. Nunca debí haberlas aceptado. Pero de algún modo usted me hizo sentir como una especie de princesa de cuento, y que las cuentas de jade me pertenecían, y todo lo hermoso, y que algún día la vida me lo traería. Pero la vida no es eso, y usted lo sabía y yo no. La vida es solo la felicidad humana y cálida, un hogar y trabajar por quienes amamos. Así que, después de todo, voy a casarme con Tommy. Y Nannie va a casarse con Dick. En cierto modo es un final feliz, y en otro no, porque me he alejado del tipo de vida que debo llevar con Tommy, y temo no estar preparada para ello en algunos aspectos. Pero Tommy dice que es una tontería tener miedo. Y en el futuro voy a confiar en Tommy.”

Y así Mary salió de la vida de Kingdon Knox. Y el día de Navidad, en la cabecera de una gran mesa, con sirvientes a su derecha y a su izquierda, cortó un enorme pavo; y había plata reluciente, cristalería brillante y mujeres hermosas sonriendo, todo en honor a la alegre temporada.

Pero Kingdon Knox no estaba alegre mientras pensaba en las cuentas de jade y en el escritorio vacío de Mary.

MENDIGOS A CABALLO