Capítulo 1

Para las hermanas Merryman, la economía era un arte refinado. Ellas gastaban dinero para preservar las tradiciones familiares. Nada más importaba. Todo se sacrificaba a los dioses del ayer.

La pequeña Anne Merryman había temblado toda su corta vida en la frialdad de ese ideal doméstico.

—¿Por qué no puedo tener mantequilla en mi pan? —había exigido en sus días de colegiala larguirucha, cuando llevaba su cabello rubio en una gruesa trenza sobre la espalda.

Las respuestas nunca habían sido satisfactorias. La gente bien educada, según indicaba Amy, podía prescindir de la mantequilla. Sus ingresos no eran elásticos, y había cosas más importantes.

—¿Qué cosas? Amy, tengo tanta hambre que podría comerme una casa.

Eran esas expresiones de Anne sobre la comida las que escandalizaban a Amy y Ethel.

—Vendería mi alma por una rebanada de rosbif.

—¡Anne!

—¡Pues sí lo haría!

—No... no entiendo cómo puedes ser tan común, Anne.

“Común” en el léxico de Amy y Ethel significaba “plebeya”. Nadie en la familia Merryman había sido nunca tan común como Anne. Hasta entonces, los Merryman se habían conformado con calentarse junto al fuego de su propia complacencia, alimentándose de antiguos esplendores; porque los Merryman eran tan antiguos como el dominio normando en Inglaterra. Habían llegado a América con concesiones del rey, tenían retratos familiares, cubertería de plata y diamantes de familia, y ahora, en esta generación de chicas huérfanas, al menos dos de ellas libraban las últimas batallas del orgullo familiar. Las fortunas de los Merryman habían decaído, y Amy y Ethel, con la espalda, por así decirlo, contra la pared, hacían su última resistencia.

“Debemos tener ropa de noche, debemos recibir a nuestros amigos, debemos pagar el banco familiar”; esa era su nerviosa letanía. Los Merryman siempre se habían vestido, entretenido y adorado como correspondía; por eso, el dinero se destinaba a encajes, tul o terciopelo, según el caso. También se destinaba a las cenas pequeñas, elegantes y exclusivas, a las que, en raras ocasiones, invitaban a sus amigos; y se destinaba al lugar destacado en la sinagoga desde donde rezaban sus farisaicas oraciones.

“Te damos gracias, Señor, porque no somos como los demás”, rezaban fervientemente Amy y Ethel.

Pero Anne no rezaba esas oraciones. Ella quería ser como los demás. Quería comer y beber con la multitud, quería un corazón cálido, una mesa rebosante. Quería comodidad, abrigo y bienestar. Y creció amando esas cosas y odiando las paredes pálidas de la vieja casa en Georgetown, los retratos familiares, los vestidos de cena reciclados que usaban sus hermanas, sus propios trajes de fiesta remendados.

—¿No puedo tener uno nuevo, Amy?

—Es el turno de Ethel.

Así fue como Anne asistió a cierta recepción diplomática con una enagua de satén reciclada, oculta bajo una nube de tul blanco, y Murray Flint advirtió por primera vez su hermosura.

Diez años antes, él había despertado a la hermosura de Amy, y cinco años después, a la belleza de Ethel.

Y ahora estaba Anne.

—Pero ella es diferente —le dijo a la vieja Molly Winchell—; más espiritual que las otras.

Era la delgadez de Anne lo que lo engañaba. Era una delgadez atractiva. Era pálida, con labios rojos, y las gruesas trenzas rubias habían dado paso a un moño brillante. Llevaba las perlas de la familia, y el efecto era, como había dicho Murray, espiritual. Anne tenía, en verdad, el aspecto de quien ve visiones celestiales.

Amy nunca había tenido ese aspecto. Era morena y vivaz. Si a los treinta la vivacidad se acentuaba por medios artificiales, la culpa era del sacrificio de Amy a sus ideales sociales. Necesitaba la mantequilla que se negaba. Necesitaba crema y huevos, y su médico se lo había dicho. Y Amy había guardado ese conocimiento para sí.

Ethel, comiendo tan poco como Amy —o incluso menos—, había escapado milagrosamente de la delgadez. A los veinte era una pequeña belleza rolliza. Seguía siéndolo. Su cuello, en su vestido escotado, era hermoso. Su figura no estaba de moda, y carecía del aire distinguido de Amy.

—Todas son encantadoras —dijo Molly Winchell—. ¿Por qué no te casas con una de ellas, Murray?

—El matrimonio —dijo Murray— lo arruinaría.

—¿Arruinar qué?

Murray le dirigió sus finos ojos oscuros. —Son unos amores... las tres.

—¡Tú, turco! —Molly lo observó por encima de su abanico de plumas zafiro—. Así que eso es, ¿eh? Las quieres a todas.

Murray pensó vagamente que era algo así. Durante diez años había tenido a Amy y a Ethel: Amy a los veinte, fuego y llama; Ethel a los quince, con cabellos de bronce y hermoso color. En esos años Anne prometía poco en cuanto a belleza o encanto. Leía vorazmente, acurrucada en sillas o alfombras, y de vez en cuando despertaba a su presencia y a una acalorada discusión.

—¿Por qué no te gusta Dickens, Murray?

—Oh, sus personajes, Anne... payasos.

—¡No lo son!

—Patanes; mendigos. —Hizo un gesto de desagrado.

—Son encantadores... Mark Tapley y Ruth Pinch. Murray, si tuviera un filete haría un pastel de carne.

Había más patetismo en esto de lo que Murray imaginaba. No había habido carne de res en la mesa de los Merryman desde hacía muchas lunas.

—Murray, ¿alguna vez comiste callos?

—Querida niña...

—Suena deli-cioso cuando Toby Veck los tiene en una mañana fría. Y está el grillo en el hogar y la tetera cantando. Me encantaría oír una tetera cantar así, Murray; ¿a ti no?

Pero a Murray no le gustaría. Tenía la misma clase de mentalidad que Amy y Ethel. No le gustaban las cosas robustas y alegres ni la gente robusta y alegre. Usaba corsé para mantener sus caderas pequeñas y se mantenía erguido en tés y recepciones con una postura casi militar. Por supuesto, tenía que sentarse en las cenas, pero se sentaba muy derecho. Él también tenía retratos familiares, cubertería de plata y vivía escrupulosamente acorde a ellos. Su fortuna, a diferencia de la de los Merryman, no había decaído. Tenía dinero de sobra. Podría haber hecho muy cómoda a Amy o Ethel si se hubiera casado con alguna de ellas. Pero no había querido casarse. Hubo un tiempo en que le gustaba imaginar a Amy presidiendo su mesa. Ella habría encajado perfectamente con los viejos retratos, la plata y los diamantes de familia. Luego apareció Ethel. Ella no encajaba con los diamantes, retratos y plata, pero había despertado sus sentidos.

—En cualquier otro lugar que no fuera Georgetown —decía la vieja Molly Winchell—, esas chicas ya habrían sido pretendidas hace tiempo. Es un pobre mercado matrimonial.

Murray era complacientemente consciente de que era, geográficamente, el único hombre elegible en el horizonte de las Merryman. A menos que Amy y Ethel pudieran casarse con distinción, no se casarían. No era falta de atractivo lo que las mantenía solteras, sino la falta de pretendientes en su propio círculo.

Y ahora estaba Anne, con la hermosura de Ethel y el aire distinguido de Amy. También tenía ese aspecto de desapego angelical de las cosas terrenales.

Así que los ojos de Murray se posaron en Anne con gran satisfacción cuando ella se acercó y se sentó junto a Molly Winchell.

Otros ojos se posaron en ella: los de Amy, con rápida celosía. “Así que ahora es Anne”, se dijo al percibir la atención de Murray. Cinco años antes había dicho: “Ahora es Ethel”, al verlo volverse hacia la belleza más fresca. Antes de eso, había soñado con ser amada y amar. Había sido difícil cerrar los ojos a esa visión.

Sin embargo, mejor Anne que una extraña. Amy sentía un feroz sentido de propiedad sobre Murray. Si lo entregaba a Ethel, a Anne, seguiría siendo, en cierto modo, suyo. Con Anne o Ethel compartiría su futuro, participaría de su presente.

Un tercer par de ojos observaba a Anne con interés mientras se sentaba junto a Molly.

—Chica estupenda —dijo para sí el dueño de esos ojos.

Su nombre era Maxwell Sears. No se parecía en nada a Murray Flint. Era del Medio Oeste, tenía sangre caliente y no le importaba el pasado. Consideraba un honor bastante insignificante tener un antepasado firmante de la Declaración. Lo importante para Maxwell era que representaba a su distrito en el Congreso; que aún era lo suficientemente joven para llevar sus ideales universitarios a la política, y que acababa de invertir una pequeña parte de la fortuna que le había dejado su padre en una granja modelo en Illinois.

Por lo demás, era grande, de hombros anchos y mente limpia. De vez en cuando miraba las estrellas, y lo que veía allí lo ponía a la par de los hombres que lo rodeaban. Por las estrellas no llamaba tonto a ningún hombre, salvo a quien se creyera más sabio que los demás. Porque creía en el pueblo, el pueblo creía en él. Eso lo había hecho ser elegido. Eso haría que lo eligieran de nuevo.

—Chica estupenda —dijo Maxwell Sears, con sus ojos sonrientes fijos en Anne.