Capítulo 2

Durante el transcurso de la velada, Maxwell logró una presentación. Encontró a Anne original y encantadora. Le divertía que estuviera leyendo a Dickens. Había pensado que ya nadie leía a Dickens en estos días. ¿Cómo había sucedido?

Ella dijo que lo había descubierto por sí misma, hacía muchos años.

¿Cuántos años?

Bueno, para ser explícita, diez. Tenía once años cuando encontró un mundo nuevo en aquellos libritos gordos. Tenían muchos libros antiguos. Los amaba todos. Pero a Dickens más que a ninguno. ¿No era así?

Lo era. "Su corazón latía con el corazón del pueblo. Eso fue lo que lo hizo grande."

"Murray lo odia."

"¿Quién es Murray?"

Anne reflexionó. "Bueno, es un amigo de la familia. Nosotras crecimos con él."

"¿Crecieron con él?"

"Sí. Se espera que nos guste todo lo que le gusta a Murray. Si algo no le gusta, a nosotras tampoco."

"Oh."

"Está allá, junto a la señora Winchell."

Maxwell miró y reconoció el tipo. "¿Pero no están de acuerdo respecto a Dickens?"

"No. Y Amy dice que Murray es más sabio que yo. Pero no estoy segura. Amy piensa que todos los hombres son más sabios que las mujeres."

Maxwell se rió. Anne resultaba refrescante. Estaba lejos de ser moderna en su forma de pensar. Era—buscó la palabra y la encontró—de mentalidad medio victoriana.

Se preguntó qué pensaría Winifred Reed de ella. Winifred vivía en Chicago. Era atlética e intelectual. Escribía dramas breves, conducía su propio auto, vestía con elegancia y se interesaba mucho en la carrera de Maxwell. Le escribía una vez por semana, y él siempre respondía sus cartas. De vez en cuando ella dejaba de escribir, y él extrañaba sus cartas y se lo decía. Era, en conjunto, una amistad agradable.

Ella detestaba la idea de la granja de Maxwell. Le parecía un retroceso. "¿Vas a pasar los preciosos años que tienes por delante en compañía de vacas?"

"También habrá cerdos, Winifred; y gallinas. Y, por supuesto, mis caballos."

"Tú perteneces a un mundo de hombres. El secreto de tu éxito es que los hombres te aprecian."

"Mis vacas me aprecian—y hay un gran consuelo, después del estrés de una sesión tormentosa, en la tranquilidad de un cerdo."

"Desearía que hablaras en serio."

"Hablo en serio. Quizás es un salto atrás, Winifred. Hay sangre de granjero en mis venas."

Era algo más profundo que eso. Era su viril alegría por lo fundamental. Amaba a sus Guernseys de orejas doradas, a sus Berkshires negros y a sus Wyandottes blancas—no por su calidad, sino porque eran vacas, cerdos y gallinas; y tenía un par de gatos, media docena de perros y otros tantos caballos, porque el hombre, primitivamente, había hecho amigos de los animales mudos de los que dependía la comodidad y seguridad de su vida.

Había, curiosamente, algo en Anne que encajaba con esa idea atávica. Ella era, más que Winifred, una mujer de hogar. Un hombre podría cargarla sobre el umbral y encontrarla al regresar por las noches. Era difícil imaginar a Winifred esperando, vigilando o dando la bienvenida. Siempre iba a algún lugar con aire de tener cosas importantes que hacer, y volvía con aire de haberlas hecho. Maxwell sentía que esas cosas importantes no tenían relación alguna con asuntos domésticos. De hecho, no se esperaba domesticidad de Winifred.

Así, Anne, atrayéndolo por fuerzas misteriosas, lo atraía también por su belleza y cierta melancolía en sus ojos. Había tenido una vez una perra, Amber Witch, cuyos ojos siempre guardaban una pregunta nostálgica. Había intentado responderla. Envejeció junto a su hogar, pero hasta el final sus ojos preguntaban. Esperaba ahora que, en algún paraíso de caza celestial, hubiera encontrado respuesta a esa sutil necesidad.

Le contó a Anne sobre Amber Witch. "Tengo uno de sus cachorros en mi granja."

Ella se mostró muy interesada. "Nunca he tenido un perro; ni un gato."

Él tenía, dijo, un gran par de gatos atigrados que dormían en el heno y subían a la lechería cuando colaban la leche. Había dos platos de porcelana azul para su uso sagrado. Había, dijo, leche de sobra. Se volvió elocuente al hablar de la cantidad de litros diarios. Presumió de su mantequilla. Sus quesos habían ganado premios en ferias del condado. En cuanto a las gallinas—tenían huevos frescos y pollos de engorde sin fin. También tenía sus propias colmenas, miel de trébol blanco. Y su ama de llaves hacía panecillos calientes. En un mes o dos habría espárragos y fresas. ¡Vaya! Sí, era elocuente.

Anne tenía hambre. Había habido una cena escasa esa noche. A las otras chicas no parecía importarles. Pero a Anne sí le importaba.

"Estoy muerta de hambre," había dicho al mirar la mesa. "Vendamos las cucharas y comamos al menos una vez en serio."

"¡Anne!"

"Oh, somos mendigos a caballo"—amargamente—"y lo detesto."

Fue su momento de rebelión contra la tiranía de la tradición. Amy había tenido un momento así años atrás, cuando su madre la sacó de la escuela. Amy tenía una mente brillante y amaba el estudio, pero su madre la convenció de que no había dinero para la universidad. "Será mejor que pases uno o dos años en sociedad, Amy. Y esta obsesión por la educación superior es bastante de clase media."

La rebelión de Ethel llegó cuando quiso casarse con un muchacho de cara redonda que vivía al otro lado de la calle. Habían jugado juntos desde niños. Su familia era agradable, pero carecía de antecedentes sociales. Así que el romance de Ethel fue cortado de raíz. El muchacho de cara redonda se casó con otra chica. Y ahora Amy, a los treinta, y Ethel, a los veinticinco, se estaban cristalizando en algo bastante duro y brillante, como quizá le sucedería a Anne si no ocurría algo.

Lo que ocurrió fue Maxwell Sears. Anne escuchaba lo que él decía sobre su granja y sentía que no podía ser cierto.

"Parece un cuento de hadas."

"No lo es. Y todo es tremendamente interesante."

Él parecía muy vivo al decirlo, y Anne sentía el entusiasmo y la energía que irradiaba. Murray nunca era entusiasta; tampoco Amy ni Ethel. En realidad, todos estaban un poco petrificados.

Antes de despedirse, Maxwell le preguntó a Anne si podía visitarla. Fue puntualmente dos noches después y llevó un ramo de violetas y una caja de bombones. Anne prendió las violetas en el frente del vestido gris que le daba aspecto de monja recluida, y se comió los bombones.

Amy se escandalizó. "Anne, de verdad devoraste—"

"No lo hice."

"Bueno, comiste al menos una libra."

Anne protestó. Maxwell había comido mucho, y Ethel y Amy habían comido algunos, y Murray había llegado.

"Recuerda, Amy, que Murray llegó."

"No tocó ni uno, Anne. Nunca come bombones."

"Tiene miedo de engordar."

"¡Anne!"

"Es cierto. Cuando me lleva a almorzar piensa en él, no en mí. La última vez comimos toronja, champiñones asados y lechuga; y yo quería chuletas."

A Maxwell le había alegrado ver a Anne comer los bombones. Parecía tan feliz como una niña, y eso le gustó. No había nada infantil en Winifred. Siempre había sido adulta, competente y servicial. Sentía que le debía mucho a Winifred. No estaban comprometidos, pero esperaba que algún día pudieran casarse. Claro que eso dependería de Winifred. Probablemente le haría dejar la granja y él odiaría eso. Pero un hombre podría dejar una granja por una mujer como Winifred y aun así tener más de lo que merece.

Se verá que Maxwell era modesto, especialmente en lo que respecta a las mujeres. La complacencia de Murray Flint, sopesando a Amy contra Ethel y a Ethel contra Amy y a Anne contra ambas, habría parecido infame a Maxwell. Sentía que era solo por la gracia de Dios que una mujer se entregaba a un hombre. Tenía un sentido del honor basado en la decencia más que en la convención. También tenía un sentido de la alta fantasía que pertenecía más al siglo XV que al XX. Sin embargo, no era consciente de ello. Se consideraba un tipo sencillo y práctico que tenía algunas cosas que resolver en política antes de dedicarse seriamente a la agricultura. Por supuesto, si se casaba con Winifred no se dedicaría a la granja, pero se dedicaría a algo.

Mientras tanto, ahí estaba Anne, leyendo a Dickens, comiendo bombones y asomándose sobre la barandilla de la galería de la Cámara para escuchar sus discursos.

Era bastante maravilloso tenerla allí. Llevaba una capa gris con cuello de chinchilla hecho del viejo manguito de Amy. Un sombrero marinero recto de paja tosca le cubría bien la frente y dejaba ver mechones de cabello brillante a los lados. Sus pequeñas manos enguantadas de gris sostenían las violetas que él le había dado. Sobre las violetas, sus ojos eran de un azul más profundo.

Siempre venía sola. "Amy no lo sabe," le había dicho con franqueza; "no me dejaría venir si lo supiera."

"¿Por qué no?"

"Se supone que debo venir acompañada."

"Querida niña, te dije que trajeras a una o a las dos de tus hermanas."

"No quiero que vengan. Lo arruinarían."

"¿Cómo?"

Intentó explicarlo. Él y ella podían ver cosas en el viejo Capitolio que Amy y Ethel no podían.

Él rió, pero sabía que era cierto. La imaginación de Anne se encontraba con la suya de una manera bastante notable. Cuando caminaban por el Salón de las Estatuas, no veían a Fulton, ni a Pere Marquette, ni a Carroll de Carrollton; veían, más bien, mil barcos surcando el vapor de una tetera; veían a la civilización siguiendo a un profeta vestido de negro; veían a la aristocracia alzando la voz en favor de la democracia.

En cuanto al misterioso eco susurrante, rechazaban toda charla sobre acústica. Para ellos era algo misterioso, como la risa de los duendes o el grito de una banshee.

"No me digas cosas cotidianas", le había instruido Anne a Maxwell cuando él la colocó por primera vez detrás de una columna de mármol jaspeado antes de ir al lugar desde donde podía hablarle por ese singular inalámbrico.

Por eso, le llegó una parte de un famoso discurso; las palabras murmuradas, devueltas por ese extraño tablero de resonancia, sonaron como una campana:

"¡Dadme libertad o dadme muerte!"

Ella salió de su rincón, con los ojos brillantes. "Fue como si lo oyera decirlo."

"Quizá fue él, y yo solo fui un portavoz."

"Imagino que les gustaría regresar. ¿Vendrás tú?"

Él rió. "¿Quién sabe? Vendré si tú estás aquí."

Haber traído a un tercero a estas aventuras les habría quitado encanto. Sabiendo esto, él argumentaba que la niña estaba segura con él. ¿Para qué preocuparse?

Siempre almorzaban juntos antes de que él la subiera a la Galería de los Miembros y él mismo bajara al recinto de la Cámara. Le permitía pedir lo que quisiera y le agradaba la manera decidida en que lo hacía. Por lo general, pedían chuletas y guisantes, o bistec, y helado al final.