Capítulo 3

Entonces, de repente, todo se detuvo. La razón por la que se detuvo fue Murray. Vio a Anne un día en la galería de la Cámara y le preguntó a Amy al respecto.

"¿Cómo es que estaba ahí sola?"

Amy le preguntó a Anne. Anne dijo la verdad.

"He almorzado tres veces con el señor Sears, y he escuchado sus discursos. Es algo sobre la Liga de las Naciones. Él cree en ella, pero piensa que debemos tener cuidado con atarnos demasiado."

A Amy no le importaba en lo más mínimo en qué creía Maxwell Sears. Lo que le preocupaba era Murray. Quería que él aprobara a Anne. Si Amy hubiera pensado en un círculo menos limitado, podría haber deducido que si Maxwell se casaba con Anne, la elección de Murray se reduciría a ella misma y Ethel. Pero siempre existía ese temor vago de alguna sirena externa que pudiera conquistar a Murray. Si él tenía a Anne, entonces estaría seguro en la familia.

Se dio cuenta, en los días posteriores a la revelación de las reuniones clandestinas con Maxwell, de que Murray dependía de ella para asegurarse de que los afectos de Anne no se desviaran hacia caminos prohibidos. Lo dijo así una tarde cuando encontró a Amy sola en una atmósfera de viejos retratos, viejos libros, viejos bronces. Ella estaba sentada en una silla jacobea y le servía té. Las líneas macizas de la silla hacían que su figura pareciera etérea. Su rostro blanco, con sus fijas manchas rojas, era un punto de luz entre las sombras.

"¿Dónde está Anne?"

"Ella y Ethel han ido a la matiné con Molly Winchell."

"¿Por qué no fuiste tú?"

"Molly nunca lleva a más de dos de nosotras y, por supuesto, este es el primer invierno de Anne en sociedad. Tengo que dar un paso atrás y dejarle su oportunidad."

Él eligió ser galante. "Siempre eres encantadora, Amy."

Su cumplido cayó en frío. Amy se sentía vieja y cansada. Tenía un dolor en el costado. Últimamente había empeorado mucho, y tosía por las noches. Había ido al médico, y de nuevo él había enfatizado la necesidad de un cambio de clima y de una alimentación nutritiva. Amy se había marchado sin convencerse.

Tendría una oportunidad en julio, cuando ella y sus hermanas irían a Eastern Shore para su visita anual a su tía Elizabeth. En cuanto a la comida diferente, comía lo suficiente; ningún médico en el mundo podría hacer que gastara más dinero en la mesa.

Murray se puso muy erguido junto a la repisa de la chimenea, bajo el retrato de uno de los bisabuelos Merryman con peluca, y habló de Anne:

"Creo que me estoy enamorando de ella, Amy."

El corazón de Amy dijo: "Por fin ha sucedido". Su mente dijo: "Lo ha descubierto por Maxwell Sears". Sus labios dijeron: "No me extraña. Es una niña encantadora, Murray."

"Es hermosa."

Murray se balanceó un poco sobre las puntas de los pies. Eso lo hacía parecer más delgado y alto. Podía verse reflejado en el largo espejo de la pared opuesta. Le gustaba el reflejo del hombre alto y delgado.

"Es hermosa, Amy. Voy a pedirle que se case conmigo. No puedo permitir que otro se la lleve. Ella pertenece a Georgetown."

Parecía pensar que eso lo resolvía todo. El dolor en el costado de Amy era más agudo. Sintió que no podría soportar ver a Murray feliz con Anne. "Es... es tan niña." Su voz tembló.

"Bueno," dijo Murray, mirando al hombre alto y delgado en el espejo, "por supuesto que es joven. Pero Maxwell Sears viene mucho por aquí. ¿Está enamorado de ella?"

"No estoy segura. Ella lo divierte. No está enamorada de él ni de nadie."

"¿Ni siquiera de mí?" Murray rió un poco. "Pero podemos remediar eso, ¿verdad, Amy? Pero podrías insinuarle lo que espero de ella. No quiero asustarla." Se acercó y se sentó a su lado. "Siempre eres un encanto haciendo cosas por mí."

El dolor la apuñaló como un cuchillo. "Haré lo que pueda."

Tenía la sensación nerviosa de que debía evitar que Murray le hablara así. Llamó para pedir agua caliente, y su única sirvienta, Charlotte, la trajo en una jarra de Sheffield. Luego llegaron Ethel, Anne y Molly Winchell, y una vez más Murray se puso de pie, alto y cohibido, mientras lanzaba miradas furtivas a su reflejo en el espejo.

Maxwell Sears había traído a las tres mujeres a casa. Tenía la costumbre de seguir los compromisos de Anne y poner su auto a su disposición. Cuando Amy había vetado más aventuras en el Capitolio, él había concedido de buen humor que tenía razón. Después de eso, siempre incluía a Amy o Ethel en sus invitaciones.

"Son dragones muy bonitos," le había escrito a Winifred, "y la pequeña Anne es como una princesa encerrada en una torre."

Winifred, al leer la carta, reflexionó sobre ella. "Se está enamorando. Una niña así... arruinará su futuro."

El Congreso tenía sesiones nocturnas. "Si tan solo pudiera llevarte allí," le había dicho Maxwell a Anne mientras la llevaba a casa después de la matiné, con la vieja Molly y Ethel en el asiento trasero. "Te robaría si me atreviera."

"Por favor, atrévase."

"¿Lo dices en serio?"

"Sí. Esta noche. Ethel y Amy van a una reunión de las Damas Coloniales con Molly Winchell. Yo nunca voy. Odio a los antepasados."

"No debería dejarte hacerlo," dudó él, "pero los fantasmas caminan después del anochecer en los pasillos del Capitolio."

"Lo sé," asintió ella. "Washington, Jefferson, Lincoln."

"Sí. ¿Entonces vendrás?"

"Por supuesto."

Era el pensamiento de su cita con él lo que iluminaba sus ojos cuando hablaba con Murray. Pero Murray no lo sabía. Así que se balanceaba sobre las puntas de los pies y se miraba en el espejo, complacido de su delgadez y altura.

Maxwell llegó puntualmente por Anne. "Debes regresarme antes de las diez," le dijo ella. "Tengo llave, y Charlotte no estará."

Fue una noche de noches, inolvidable. Maxwell no llevó a Anne a la galería. No la había traído para escuchar discursos ni para que fuera el centro de atención bajo las luces. La condujo por pasillos en penumbra, subiendo anchas escaleras sombrías.

En una curva, él tocó su brazo. "¡Mira!" susurró.

"¿Qué?"

"Lafayette pasó junto a nosotros, en las escaleras."

¡Era un gran juego! En la fachada este, Colón les habló de barcos que navegaban hacia el poniente; en la Rotonda se citaron con William Penn; desde el pórtico de la fachada oeste vieron una ciudad hermosa—las calles bajo la luna eran ríos de luz—el gran monumento se alzaba como el alma de Washington hacia las estrellas.

Allí, bajo la luz de la luna, Maxwell habló de otra gran alma, que hacía poco se había ido a reunirse con una gloriosa compañía.

"Fue él quien me enseñó que la vida es una aventura."

"¿Gran Corazón?"

"Sí."

"¿Tú también lo amabas?"

"Sí."

Anne contuvo el aliento. "Pensar que está muerto—pensar que todos ellos—están muertos."

Maxwell la miró hacia abajo. "Viven en algún lugar. Tú crees eso, ¿verdad?"

"Sí."

Él guardó silencio un momento; luego posó suavemente la mano sobre su hombro. "Esta noche siento que están muy cerca."

Oh, era un juego maravilloso encontrarse con grandes almas en rincones insospechados. Apenas podían separarse. Pero él la llevó a casa antes de que llegaran sus hermanas, y Anne se fue a la cama seria, y permaneció mucho tiempo despierta, reflexionando. Nunca antes había tenido un compañero de juegos así. En todos estos años había estado hambrienta de cosas distintas a la comida.