Capítulo 4

A su debido tiempo, el Congreso se levantó, pero Maxwell no se fue a casa. Siguió viendo a Anne. Amy, al fin, fue impulsada a cumplir con su deber por Murray. No podía prohibirle a Maxwell la entrada a la casa. No había nada que hacer salvo hablar con Anne.

Habiendo tomado una decisión, fue de inmediato al cuarto de Anne. Anne, vestida con un kimono barato de algodón, se trenzaba el cabello para la noche. Las mangas del kimono eran cortas y dejaban ver sus delgados y blancos brazos. Amy llevaba una bata gruesa. Su cabello estaba enrulado con tubos de metal. Se veía vieja y cansada, y de vez en cuando tosía.

Anne se metió en la cama y subió las cobijas hasta la barbilla. "Tengo tanto frío, que creo que tengo carámbanos en las cejas. Amy, mi idea del cielo es un lugar donde haga tanto calor como... el infierno."

"No sé de dónde sacas esas ideas. Ethel y yo no hablamos así. Ni siquiera pensamos así, Anne."

"Tal vez cuando tenga tu edad—" empezó Anne, y se sorprendió por la expresión en el rostro de Amy.

"¡No soy vieja!" dijo Amy apasionadamente. "Anne, no he vivido en absoluto, y sólo tengo treinta años."

Anne la miró fijamente. "Oh, querida, no quise decir—"

"Por supuesto que no. Y fue una tontería de mi parte decir algo así. Anne, tengo frío. Voy a sentarme a los pies de tu cama y abrigarme mientras te hablo."

La cama de Anne tenía cuatro postes en forma de piña y un dosel rosa. El gobernador de un estado había dormido en esa cama durante años. Era uno de los abuelos Merryman. Amy podría haber comprado montañas de comida por el precio de esa cama. Pero preferiría morirse de hambre antes que venderla.

Anne, bajo el dosel rosa, parecía una rosa—una rosa blanca con un leve rubor. El color en las mejillas de Amy era fijo y duro. Sin embargo, incluso con su vejez, cansancio y tubos de metal, tenía ese aire de linaje que atraía a Murray.

"Anne," dijo, "Murray y yo tuvimos una larga conversación sobre ti el otro día."

"Murray siempre habla—largo." Anne bostezaba.

"Por favor, sé seria, Anne. Quiere casarse contigo."

"¿Casarse conmigo?" incrédula. "Pensé que era contigo; o con Ethel."

"Pues no lo es," dijo cansada. "Y es una gran oportunidad—para ti, Anne."

"¿Oportunidad para qué?"

Amy sintió la inutilidad de intentar explicarlo.

"No hay muchos hombres como él."

"Afortunadamente."

"Anne, ¿cómo puedes decir eso? Realmente te está haciendo un gran cumplido."

"¿Por qué no me lo pidió él mismo?"

"No quería asustarte. Eres tan joven. Murray tiene una sensibilidad extrema."

Anne levantó la barbilla. "No veo qué encuentra en mí."

"Eres joven"—con un matiz de amargura—"y dice que eres hermosa."

Anne se destapó y puso sus pies desnudos en el suelo. "¡Hermosa!" se burló, pero fue al espejo. "Estoy delgada," meditó, "pero tengo buen cabello."

"Todas tenemos buen cabello," dijo Amy; "pero tienes la tez de Ethel y mi figura."

"No creo que quiera que me amen por mi tez." Anne se volvió de pronto y enfrentó a su hermana. "Ni por mi figura. Preferiría que me amaran por mi mente."

"Los hombres no aman a las mujeres por su mente," dijo Amy cansadamente. "Lo aprenderás cuando hayas vivido tanto como yo. Vuelve a la cama, Anne. Te vas a congelar."

Pero Anne, tiritando en el kimono de algodón, discutía acaloradamente: "Pensaría que Murray querría casarse con alguien de gustos afines. Odia todo lo que a mí me gusta."

"Será un excelente esposo. Deberías alegrarte de saber que él... te aprecia."

Comenzó a toser—una tos desgarradora que la dejó exhausta.

Anne, inclinándose sobre ella, dijo: "Amy, ¿estás enferma?"

"Estoy... estoy bastante mal, Anne."

"¿Estás tomando algo para la tos?"

"Sí."

"Deberías ver a un médico."

"Ya he visto uno."

"¿Qué te dijo?"

Amy la evadió. "Me sentiré mejor en la mañana, Anne. No te preocupes." De nuevo la tos la sacudió. Anne corrió hacia Ethel.

"Ve qué puedes hacer por ella. ¡Hay sangre en su pañuelo! Voy a llamar a un médico."

El médico, al llegar, logró controlar la tos. Más tarde le dijo a Anne que Amy necesitaba un cambio y alimentos fortalecedores.

"De inmediato. Está en un estado muy grave. Ya se lo he dicho, pero no quiere escuchar."

En los días que siguieron, Anne se reprochó con vehemencia. "He sido una egoísta—comiéndome todo—y Amy lo necesitaba."

En ese estado de ánimo ayunó—y estaba famélica.

Maxwell, notando su palidez, preguntó: "¿Qué te pasa? ¿No te sientes bien?"

Quiso gritar, "Tengo hambre." Pero ella también tenía su orgullo.

"Amy está enferma."

Finalmente él logró sonsacarle la verdad. "El médico está muy preocupado por ella. Dice que necesita un cambio."

"Tú también lo necesitas."

Ella necesitaba comida, pero no podía decírselo. El estado de su economía era alarmante. Desde la enfermedad de Amy, se le había revelado que en realidad no habría ingresos hasta el próximo trimestre.

"¿Por qué no dejaste que Charlotte se fuera, Ethel?"

"Siempre hemos tenido sirvienta. ¿Qué pensaría la gente?"

"¿Y por lo que piense la gente, Amy debe morirse de hambre?"

"Anne, ¿cómo puedes decir eso?"

"Bueno, de eso se trata. Ella necesita cosas; y nosotras no necesitamos a Charlotte."

Pero cuando hablaron con Amy sobre despedir a Charlotte, ella se agitó febrilmente. "No hay nadie para hacer el trabajo."

"Yo puedo hacerlo," dijo Anne.

"Las Merryman nunca hemos trabajado," Amy empezó a llorar. "Preferiría morir," dijo, "antes que la gente piense que somos... pobres."