Capítulo 5

Maxwell era un hombre de acción. Cuando vio que Anne palidecía, buscó un remedio. "Mira, ¿por qué no vienes tú y tus hermanas a mi granja?"

Anne, recordando ciertas cosas—pollos y huevos frescos—se sintió emocionada por la invitación. "¡Me encantaría! Pero Amy no aceptará."

"¿Por qué no?"

"Es terriblemente rígida."

Él se rió. "Quizá pueda convencerla."

Amy, recostada en su sofá, muy cansada, enfrentando un futuro incierto, sintió su magnetismo mientras él le hablaba. Era como si la vida hablara a través de sus labios. Murray había estado sentado allí junto a ella apenas una hora antes. Le había traído rosas, pero no esperanza.

El miedo había acompañado a Amy durante semanas. Por sus noches y días había rondado, un espectro pálido. Y ahora Maxwell decía: "Estarás bien en un mes. Por supuesto que vendrás. Hay espacio para media docena. Ustedes tres no llenarán ni la mitad de la casa."

Sin embargo, se decidió que Ethel debía quedarse en la ciudad. Amy tenía la sensación nerviosa de que, si cerraban la casa, Murray podría alejarse de ellas.

La vieja Molly Winchell, resumiendo la situación, le dijo a Murray: "Por supuesto que Anne se casará con Maxwell Sears. No hay nada como la proximidad."

Murray, sorprendido, admitió el peligro. "Sería terrible para Anne."

"¿Por qué?"

"Es un poco presuntuoso."

La vieja Molly Winchell le dio un golpecito en el brazo con su abanico. Sus ojos brillaron maliciosamente. "No es nada de eso, y lo sabes. Estás celoso, Murray."

Los celos de Murray, de manera bastante singular, no se basaban en un gran amor por Anne. Su apropiación de las tres hermanas había sido un pasatiempo bonito y agradable. Cuando finalmente decidió que Anne sería el centro de su universo, contempló un futuro en el que también figuraban las otras hermanas—especialmente Amy. De hecho, no había pensado en un mundo sin Amy.

Su enfermedad le había preocupado, pero no mucho. Las cosas siempre le habían salido como quería, y estaba bastante seguro de que si Anne iba a ser la llama que iluminara su futuro, la Providencia permitiría que Amy fuera, por así decirlo, la guardiana de la luz.

Sintió necesario advertir a Anne: "No te enamores de Sears."

"No seas tonto, Murray."

"¿Es tonto decir que te amo, Anne?"

Estaban solos en la vieja biblioteca, con sus libros y bronces y antepasados con peluca. Y Murray se sentó junto a Anne, tomó su mano y dijo: "Te amo, Anne."

Era una propuesta que no debía tomarse a la ligera. A pesar de sí misma, Anne se sintió halagada. Murray siempre había sido para ella algo aburrido, pero no dejaba de ser una persona importante.

Contuvo la respiración rápidamente. "Por favor, Murray"—sus sonrojos eran encantadores—"soy demasiado joven para pensar en esas cosas. Y no estoy enamorada de nadie."

Murray llevó su mano a los labios. "Guárdate para mí, pequeña Anne." Se levantó y se quedó mirándola desde arriba. "Eres una niña muy encantadora," dijo. "¿Lo sabes?"

Anne, mirándose después en el espejo, se preguntó si sería cierto. Fue amable de parte de Murray decirlo. Pero no estaba ni un poco enamorada de Murray. Era demasiado mayor. Y Maxwell también era demasiado mayor. Los sueños románticos de Anne tenían que ver con una juventud glorificada. ¡Quería un joven Romeo gritando su pasión a las estrellas!

Sin embargo, hizo su maleta con gran anticipación. Maxwell era un compañero de juegos espléndido, y pensaba en su granja como un lugar rebosante de leche y miel.

Maxwell escribió a Winifred que regresaba a casa y traía invitados.

"Baja a recibirlos. Anne es una chica estupenda."

Winifred sabía lo que había pasado. Alguna chica había atrapado a Maxwell. Siempre era así con hombres como él—hombres grandes; eran criaturas crédulas en lo que respecta a las mujeres, y haría tanta diferencia para el futuro de Maxwell si se casaba con la mujer equivocada.

Decidió ir tan pronto como pudiera. Sentía que debía apresurarse, pero había cosas que la retenían. Y así sucedió que, antes de que llegara a la granja, Maxwell ya le había pedido matrimonio a Anne. Había sido una tarde fresca cuando el aroma de las lilas entraba en grandes oleadas por las ventanas abiertas. Amy se había ido a la cama y él y Anne habían cenado solos, con el resplandor de las velas entre ellos y el resto de la habitación en una agradable penumbra. Luego les sirvieron el café, y la tía Mittie, su ama de llaves, preguntó si necesitaban algo más y se retiró, y él se levantó, rodeó la mesa hasta el lugar de Anne y puso sus manos sobre sus hombros.

"Pequeña Anne," dijo, "me gustaría verte aquí siempre."

"¿Aquí?"

"Como mi esposa."

"¡Oh!"

Había pasado una semana de éxtasis en la granja. Nunca había conocido nada igual. La tía Elizabeth, de la Costa Este, vivía en un pueblo adormilado, y las otras breves vacaciones de Anne habían sido en lugares más o menos elegantes. Pero aquí había un paraíso de abundancia; la gran casa espaciosa, los graneros extendidos, el jardín opulento, los campos ondulantes, las criaturas encantadoras que se refugiaban en los graneros y se alimentaban de los campos, y que a cambio daban crema amarilla y huevos blancos y tibios, y que mugían por la noche y cacareaban por la mañana, y cuyos días se medían por la salida y la puesta del sol.

Le encantaba todo—los gatos ronroneando, los perros amistosos, los perros mayores y fieles, los corderos en el pasto, las cosas buenas para comer.

Estaba radiante de gratitud, y Maxwell le preguntaba insistentemente: "¿No quieres, Anne?"

Nunca había sido tan feliz, y él era la fuente de su felicidad. Contra ese fondo de vida vibrante, el recuerdo de Murray era una memoria pálida.

Así que sus ojos melancólicos se encontraron con los de Maxwell. "Sería hermoso—vivir aquí—siempre."

Más tarde, cuando subía las escaleras con su vela, él la besó, inclinándose sobre la barandilla para verla mientras subía, y Anne se durmió temblorosa ante el pensamiento de que su futuro estaría aquí, en esta gran casa con este hombre bueno y generoso.

Winifred, llegando al fin, descubrió que había llegado demasiado tarde. Maxwell se lo dijo mientras iban en auto desde la estación.

"Deséame felicidad, Win. Me voy a casar con la pequeña Anne."

No se le ocurrió ni por un momento que la mujer a su lado lo amaba. Había pensado que si alguna vez ella se casaba con él sería una especie de concesión de su parte, un sacrificio por su interés en su futuro. Tenía la sensación de que ella se alegraría si tal sacrificio no fuera necesario.

Pero Winifred no se alegró. "¿Estás seguro de no estar cometiendo un error, Max?"

"Espera a verla."

Winifred esperó y la vio. "Ella no está ni un poco enamorada de él. Le gusta el cálido nido en el que ha caído. Y arruinará su futuro. Él se quedará aquí, y pertenece al mundo."

Al menos pertenecía a su distrito electoral.

"Tengo que dar un discurso," les dijo a las tres mujeres una mañana, "en un pueblo a veinte millas de aquí. Si quieren, pueden ir conmigo en auto. No tienen que escuchar mi discurso si no quieren."

Amy y Winifred dijeron que por supuesto querían escuchar. Anne sonrió feliz y no dijo nada. Por supuesto que le alegraba ir, pero los discursos de Maxwell le parecían cosas abstractas; lo concreto en ese momento era la deliciosa comida que tenía delante y el hecho de que en el granero, acurrucados en la paja, había una nueva familia de gatitos—pequeños atigrados como su madre adorada.

"¿No es un mundo hermoso?" le había dicho a su enamorado mientras estaba sentada en el altillo con los gatitos en su regazo.

"Sí."

Él sabía que no todo era hermoso, que en algún lugar había gatitos flacos y hambrientos y gente flaca y hambrienta—pero ¿para qué recordárselo en ese momento?