Capítulo 6

En el camino, Anne se sentó con Winifred. Había insistido en que Amy ocupara el asiento delantero con Max. Amy estaba mucho mejor. La vida había comenzado a fluir por sus venas como vino. Le había escrito a Murray: "Es como si hubiera ocurrido un milagro."

Winifred, en el asiento trasero, hablaba con Anne. Tenía mucho que decir sobre el futuro de Maxwell. "Lamento que haya comprado la granja."

"Oh, en realidad no." La atención de Anne se dispersó. Tenía uno de los cachorros en su regazo. Él asomaba la cabeza entre los pliegues de su capa con sus ojos brillantes. "¿No es adorable, Winifred?"

"Debería venderla." A Winifred le gustaban los perros, pero en ese momento quería la atención de Anne. "Debería vender la granja. Tiene un gran futuro por delante. Todo el mundo lo dice. Simplemente no debe establecerse."

"Oh, bueno, no lo hará," dijo Anne con facilidad.

"Lo hará si tú se lo permites."

"¿Si yo se lo permito?"

"Si él cree que a ti te gusta."

Había un profundo rubor en las mejillas de Winifred. En realidad era una chica muy atractiva, con cabello castaño brillante y ojos marrones. Llevaba un pequeño sombrero marrón y un cuello de marta. El cuello estaba abierto y dejaba ver su fuerte garganta blanca.

"Si él cree que a ti te gusta," repitió, "se quedará; y él pertenece al mundo; nadie debe retenerlo. Hoy es el hombre más importante de su partido. No hay límites para sus capacidades."

Anne la miró fijamente. "Por supuesto que no los hay." Se preguntó por qué Winifred parecía tan terriblemente seria al respecto. Le tiró de las orejas al cachorro. "Pero odiaría que vendiera la granja."

Winifred se recostó con un suspiro agudo y miró la larga carretera gris que tenía delante. En realidad, miraba hacia un futuro bastante vacío. Sentía que sus talentos serían, en cierta medida, desperdiciados. Si Max alcanzaba mayores alturas de fama sería por sus propios esfuerzos. Esta niña no le ayudaría en nada.

El discurso que Max dirigió a sus electores no fue frío ni tajante como los discursos que Anne le había oído pronunciar ante sus colegas en la Cámara. Ahora hablaba con calidez y persuasión. Anne, sentada en el gran auto al borde de la multitud, se sorprendió escuchando atentamente. A medida que él continuaba, percibía a un Max diferente. La mayoría de los hombres reunidos eran extranjeros que sabían poco del verdadero significado de la democracia. Max les explicaba lo que significaba ser un buen estadounidense. Lo decía de manera sencilla, pero hablaba con total seriedad. Anne sintió que esa seriedad era el secreto de su poder. Quería que los hombres fueran buenos estadounidenses, quería que conocieran los privilegios que podían disfrutar en un país libre, y les enseñaba cómo mantenerlo libre—no con violencia ni con turbas, sino recordando sus obligaciones como ciudadanos. Les decía que siempre debían estar del lado de la ley y el orden, que debían combatir la injusticia no con bombas ni con banderas rojas, sino con sus votos.

"Voten por el hombre en quien confían, y no por aquel que inflama sus pasiones. Su voto es algo sagrado; cuando lo venden se deshonran a sí mismos. Respétense, y respetarán al país que los ha hecho hombres."

La respuesta fue inmediata, la ovación tumultuosa. Después de su discurso, lo rodearon. Lo reconocían como su amigo. Pero sabían que era más que eso. No les pedía nada más que lo mejor de sí mismos. Predicaba la honestidad y la practicaba.

Sin embargo, cuando subió al auto, Anne tenía poco que decirle. Winifred, inclinándose hacia adelante, fue enfática en su elogio:

"No tienes derecho a enterrarte, Max."

"Querida, aún no estoy muerto." Estaba algo impaciente. Había esperado una palabra de Anne. Pero ella permanecía en silencio, tirando de las orejas del cachorro.

"Está dormido," dijo finalmente al notar la mirada inquisitiva de su enamorado. "Está agotado, pobrecito."

Parecía indiferente, pero no lo estaba. Se había sentido muy conmovida. Tenía una extraña sensación de que algo le había sucedido mientras escuchaba el discurso de Maxwell. Algo se había roto y su romance estaba desafinado.

Esa noche permaneció despierta mucho tiempo, reflexionando. Se sonrojó al pensar en las limitaciones de su anterior concepción de su enamorado. Lo había considerado una especie de telón de fondo para las cosas agradables que podía hacer por ella. Lo había medido por las cajas de dulces que le traía, los almuerzos en el restaurante de la Cámara, la generosa hospitalidad de la granja. Qué poco había pensado en él cuando la miraba desde abajo en las escaleras con su vela en la mano. Qué casualmente había aceptado su beso. De pronto sintió que no debía dejar que la besara de nuevo.

Temprano en la mañana fue al cuarto de Amy. "Amy," dijo, "¿cuándo crees que podamos ir a casa de la tía Elizabeth?"

"¿A casa de la tía Elizabeth? ¿Por qué, Anne?"

"Quiero irme de aquí."

"¿Irte de aquí?" Amy se incorporó. Incluso bajo la luz brillante de la mañana, su rostro se veía joven. La buena comida y el aire fresco le habían hecho mucho bien. También había sido maravilloso dejar de preocuparse, no pensar en qué comer, beber o vestir. "¿Irte de aquí? Pensé que te encantaba, Anne."

"Tengo que irme. No voy a casarme con Maxwell, Amy."

"¡Anne! ¿Qué te hizo cambiar de opinión?"

"No puedo decírtelo. Por favor, no me preguntes. Pero quisiera que le escribieras a la tía Elizabeth."

"Ayer recibí una carta de ella. Dice que podemos ir en cualquier momento. Pero... ¿ya se lo dijiste a Max?"

"Todavía no."

"¿Él hizo algo?"

"No. Es solo que no puedo casarme con él. No me preguntes, Amy." Rompió en un torrente de lágrimas.

Amy, tratando de consolarla, se preguntó si después de todo Anne sentía algo por Murray Flint. Era, pensaba, la única explicación posible. Seguramente una chica no rechazaría la oportunidad de casarse con un hombre como Maxwell Sears sin motivo alguno.

Porque Amy había aprendido en los días que pasó en la granja que Maxwell Sears era un hombre digno de consideración. Estaba muy agradecida por lo que él había hecho por ella, y se había alegrado del compromiso de Anne. Quizá Murray se decepcionaría, pero aún quedaban ella y Ethel.

No fue fácil explicarle las cosas a Maxwell.

"¿Por qué se van ahora?" preguntó, impaciente cuando le dijeron que la tía Elizabeth las esperaba. "No lo entiendo en absoluto. Esto arruina todos mis planes para ti, Anne."

Esa noche, cuando le llevó la vela a Anne, ella no estaba en las escaleras. Winifred y Amy ya habían subido.

"¡Anne! ¡Anne!" llamó suavemente.

Ella se asomó por la barandilla y se inclinó. "Voy a acostarme a oscuras. Hay una luna maravillosa."

"Baja... solo un minuto."

"No."

"Entonces subiré yo," dijo con autoridad.

Subió las escaleras de dos en dos; pero al llegar al rellano, ¡la puerta estaba cerrada!

Por la mañana le preguntó al respecto. "¿Por qué, querida?"

"Max, querido, no puedo casarme contigo."

"¡Tonterías!" Su voz fue cortante. Puso sus manos con fuerza sobre los hombros de ella. "¿Por qué no? Mírame, Anne. ¿Por qué no?"

"No voy a casarme... con nadie."

Eso fue todo lo que pudo sacarle. Él suplicó, se enfureció, y al final se quedó pálido y silencioso de ira. "Por lo menos podrías decirme tus razones."

Ella dijo que escribiría. Quizá podría explicarlo mejor por escrito. Y sentía mucho, mucho, pero no podía.

Winifred sabía que algo sucedía, pero no hizo comentarios. Amy, llevando a cabo su plan de partida, sentía cierta tristeza.

Después de todo, había sido una vida encantadora, y había cosas peores que ser hermana de Maxwell Sears. Su voz se quebró un poco al intentar agradecerle en su última mañana.

Él le apretó la mano. "Di una buena palabra por mí con Anne. No sé qué le pasa."

Amy tampoco lo sabía. Y si era defensora de Maxwell, ¿cómo podría serlo de Murray? Se sonrojó un poco.

"Anne es tan niña."

Él recordó cómo la había llamado una chiquilla estupenda. Ahora era más que eso para él. Ella estaba en la puerta con su sombrero marinero gris y su capa gris.

"Anne," dijo, "debes llevarte un último ramo de pensamientos del jardín. Ven a ayudarme a recogerlos."

En el jardín le preguntó: "¿Vas a darme un beso de despedida?"

"No, Max. Por favor..."

"Entonces será 'Dios te bendiga, querida'."

Olvidó los pensamientos y regresaron a donde el auto los esperaba.