Capítulo 7

La carta de Anne, escrita desde la Costa Este, era una larga y pueril disertación. "Siempre hemos sido mendigos a caballo", decía. "Por supuesto que no podías saberlo, Max. Hemos pasado hambre para poder ser grandiosas y elegantes. Nos hemos quedado sin fuego para poder comprar nuestros vestidos de satén para los eventos de moda. Estuvimos un año sin mantequilla para que Amy pudiera agasajar a los Strangeways, a quienes conoció años atrás en Europa. No me atrevería a decirte cuánto nos costó esa cena, pero tuvimos a uno o dos miembros del gabinete, y al embajador británico.

"Te preguntabas por qué me gustaba Dickens. Bueno, lo leía para poder disfrutar de una buena comida por procuración. Solía deleitarme con los banquetes en casa de los Wardle, y las tostadas calientes del señor Stiggins. Y cuando te conocí, tú me diste—todo. Murray Flint piensa que porque soy delgada y pálida soy todo espíritu, y me temo que tú tienes la misma idea. ¿No imaginaste, verdad, que era pálida porque no había comido lo suficiente? Y cuando me dijiste que querías que fuera tu esposa, miré hacia adelante y vi la buena comida y los fogones encendidos, y no pensé en nada más. Sinceramente, no pensé en ti ni por un momento, Max.

"Sin embargo, hubo días en que significaste para mí algo más que solo eso. Cuando jugábamos en el Capitolio—aquella noche en que encontramos a Lafayette en las escaleras. ¡Nadie había jugado nunca conmigo! Pero después, cuando fuimos a la granja, me vi envuelta en comodidades. Y me encantaba. Y no te amaba. Tú eras solo—el hombre que me daba cosas. ¿Entiendes lo que quiero decir? Y cuando me besaste en las escaleras, fue como si me besara un simpático y viejo Santa Claus.

"Todos lo vieron menos tú. Estoy segura de que Amy lo sabía—y Winifred Reed. Tú—tú deberías casarte con Winifred, Max. Quizá lo hagas. No querrás estar conmigo después de leer esta carta. Y Winifred es estupenda.

"Fue tu discurso a los hombres lo que me despertó. Vi lo grande que eras, y simplemente—me encogí.

"Y no debes preocuparte por mí. Ya no tengo hambre. Siento como si nunca más fuera a querer comer nada. Quizá sea porque soy mayor y ya no tengo un apetito en crecimiento. Y no soy ninguna de las cosas que pensabas de mí. Y, por supuesto, te decepcionarías, y no sería justo."

Después de enviar esto, Anne tuvo otras cosas que hacer. Escribió cartas misteriosas y finalmente entró en una habitación donde sus hermanas y la tía Elizabeth estaban cosiendo, con un papel de aspecto importante en la mano.

"Voy a trabajar, Amy."

"¿A trabajar!"

"Sí."

Amy, Ethel y la tía Elizabeth vestían trajes blancos y lucían muy frescas, femeninas y distinguidas. La tía Elizabeth tenía una nariz como la de Amy y el mismo aire de linaje.

Fue la tía Elizabeth quien dijo con su voz autoritaria: "¿De qué estás hablando, Anne?"

"Voy a trabajar en la Oficina de Riesgos de Guerra, tía Elizabeth. Escribí a dos senadores y ellos me ayudaron."

Ninguna mujer de la familia Merryman había trabajado jamás en una oficina.

Anne enfrentó una tormenta de desaprobación, pero se mantuvo allí, esbelta y desafiante, y expuso sus razones.

"Necesitamos dinero. No veo cómo podremos pasar otro invierno como el último. No puedo mantener mi autoestima si seguimos viviendo como el invierno pasado."

"¿No tienes orgullo, Anne?"

"Tengo autoestima."

Salió de la habitación como una vencedora. Después de que se fue, las tres mujeres hablaron de ella. No lo decían abiertamente, pero sentían que realmente había algo ordinario en Anne. De lo contrario, no habría querido trabajar en una oficina.

Sin embargo, no había nada que hacer. Anne tenía veintiún años. Iba a ganar cien dólares al mes. A pesar de sí misma, Amy sintió un latido en el corazón al pensar lo que esos cien dólares significarían para ellas.

Murray Flint se perturbó mucho al enterarse de la decisión de Anne. Le escribió diciendo que, por supuesto, ella sabía que no había razón para que trabajara en una oficina—su hogar y su hogar eran de ella. Ella le respondió que ¡nunca se casaría! Después de eso, Murray sintió, junto con Amy, Ethel y la tía Elizabeth, que había algo ordinario en Anne.

Cuando llegó en agosto a casa de la tía Elizabeth, se sorprendió del cambio en Amy. Se veía realmente muy joven cuando salió a recibirlo, y la casa de la tía Elizabeth era el escenario perfecto para sus encantos. A Murray le gustaba mucho la casa de la tía Elizabeth. Era un edificio antiguo y majestuoso, y en su interior estaban los retratos enmarcados en oro de hombres y mujeres con narices como la de Amy y la tía Elizabeth.

Murray había echado mucho de menos a Amy y se lo dijo.

"Fue un asunto de honor para mí pedirle a Anne de nuevo. Pero cuando pensé que iba a perderte, supe que mi vida estaría vacía sin ti."

En verdad creía lo que le decía. Si Amy no lo creía, no lo demostró. Estaba recibiendo mucho más de lo que esperaba, y lo aceptó con gracia y elegancia, como correspondía a una hija de los Merryman.

Fue cuando le contó a Anne su compromiso con Amy que Murray volvió a ofrecerle un hogar. "Siempre habrá un lugar para las hermanas de Amy, Anne."

"Eres muy bueno, Murray—pero no puedo."

Había dicho lo mismo a Maxwell, quien había venido presuroso a decirle que su carta no había cambiado en nada sus sentimientos por ella.

"¿Cómo pudiste pensarlo, Anne? ¡Querida mía, estás haciendo una montaña de un grano de arena!"

Ella había estado temblorosa pero firme. "Tengo que tener mi—autoestima, Max."

Porque entendía a los hombres, él la entendía a ella. Y cuando la dejó, se dijo a sí mismo, con un suspiro prolongado: "Es una chica estupenda."

Y esta vez no había risa en sus ojos.

Todo ese invierno Anne trabajó, una pequeña criatura esforzada, ¡con la cabeza en alto!

Maxwell estaba en la ciudad, pues el Congreso se había reunido. Pero no había ido a verla. De vez en cuando, cuando había una sesión nocturna, ella subía a la Cámara y se sentaba muy atrás en la galería, donde, inadvertida, podía escuchar la voz de su amado. Luego se escabullía, como un pequeño fantasma, por la escalera en penumbras; pero ya no había juegos con Lafayette.

Amy y Murray iban a casarse en junio. Habían disfrutado de un compromiso digno y pausado, y Amy había florecido bajo la aprobación de Murray. El salario de Anne había ayudado mucho a reunir el ajuar. De hecho, la mayor parte del salario se había gastado en eso. La mesa era, como siempre, escasa, pero a Anne no parecía importarle.

Por eso estaba bastante pálida y delgada cuando, el día en que el Congreso se levantó, Maxwell fue a Georgetown a verla. Había sido una larga sesión, y era primavera.

Había lilas blancas en un gran jarrón azul en la biblioteca de los Merryman, y a través de la ventana larga se vislumbraba una delgada luna en un cielo verde pálido.

Al mirar a Anne, Maxwell sintió un nudo en la garganta. Ella le había dado la mano y le había sonreído. "¿Cómo están los gatitos?" le preguntó, intentando mostrarse alegre.

Él no respondió a su pregunta. Fue, más bien, directo al grano. "Anne, ¿por qué no quisiste besarme aquella última noche?"

Ella se sonrojó hasta la raíz del cabello. "Fue... fue porque te amaba, Max."

"Lo supuse. Pero ¿tenías que demostrártelo a ti misma?"

"Sí."

"Anne, por eso te he dejado sola todo el invierno—para que pudieras demostrártelo. Pero... no puedo seguir así. Ha sido un invierno terrible para mí, Anne."

También había sido un invierno terrible para ella. Pero había salido de él conociéndose a sí misma. E incluso cuando por fin él la tenía entre sus brazos y le decía que nunca la dejaría ir, ella tenía una súplica que hacer:

"No dejes que viva demasiado cómodamente, Max. La vida no es un lecho de plumas—Tú le perteneces al mundo. Debo ir contigo hacia las cosas grandes. Pero de vez en cuando volveremos corriendo a la granja."

"¡Qué me importa a dónde corramos, con tal de que corramos—juntos!"

LAS NOVELAS DE TEMPLE BAILEY

Se pueden conseguir dondequiera que se vendan libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

"Aunque toda mi ascendencia es de Nueva Inglaterra, nací en la antigua ciudad de Petersburg, Virginia. Más tarde fui a Richmond y finalmente, a los cinco años, a Washington, D.C., regresando a Richmond por algunos años a una escuela de señoritas, que estaba pintorescamente ubicada en la mansión del general Lee."

PLUMAS DE PAVO REAL

El eterno conflicto entre la riqueza y el amor. Jerry, el idealista pobre, ama a Mimi, una hermosa y consentida joven de la sociedad.

LA LÁMPARA APAGADA

El romance de la pequeña Jane Barnes, quien es amada por dos hombres.

LA GALLARDA COCKADE

Relatos cortos inusuales donde la señorita Bailey muestra su agudo conocimiento del carácter y el entorno, y cómo el romance llega a diferentes personas.

EL CISNE TROMPETISTA

Randy Paine regresa de Francia a la monotonía de los asuntos cotidianos. Pero la joven que ama le muestra la belleza de lo común.

EL SOLDADITO DE PLOMO

Un hombre que desea servir a su país, pero está atado por un lazo que no puede romper con honor—ese es Derry. Una joven que lo ama, comparte su humillación y lo ayuda a triunfar—esa es Jean. Su amor es la historia.

SEÑORITA ANNE

Una joven en Maryland enseña en la escuela y cree que el trabajo es un servicio digno. Dos hombres llegan a la pequeña comunidad: uno es débil, el otro fuerte, y ambos necesitan a Anne.

LA CONTRARIA MARY

Una historia de amor a la antigua que, sin embargo, es moderna.

LA GLORIA DE LA JUVENTUD

Una novela que aborda una cuestión antigua y, sin embargo, siempre actual: ¿hasta qué punto debe un compromiso de matrimonio atar a dos personas que descubren que ya no se aman?

Grosset & Dunlap, Editores, Nueva York