Capítulo X.

Solo habían transcurrido dos o tres días desde el funeral, cuando ocurrió algo que habría de cambiar en cierta medida el rumbo de la vida de Laura, e influir en mayor o menor grado en la formación de su carácter.

El mayor Lackland había sido en otro tiempo un hombre notable en el Estado—un hombre de extraordinaria capacidad natural y de un saber igualmente extraordinario. Había gozado de la confianza y el respeto universales en su época, pero finalmente cayó en desgracia; mientras servía su tercer mandato en el Congreso, y cuando estaba a punto de ser elevado al Senado—lo que en aquellos días se consideraba la cima de la grandeza terrenal—cedió a la tentación, estando apremiado por la necesidad de dinero para salvar su patrimonio; y vendió su voto. Su crimen fue descubierto, y su caída fue instantánea. Nada pudo restituirle la confianza del pueblo, su ruina fue irremediable—su deshonra, completa. Todas las puertas se le cerraron, todos los hombres lo evitaron. Tras años de retiro furtivo y disipación, la muerte finalmente lo libró de sus problemas, y su funeral siguió de cerca al del señor Hawkins. Murió como había vivido últimamente—totalmente solo y sin amigos. No tenía parientes—o si los tenía, no lo reconocieron. El jurado del forense encontró ciertos apuntes en su cuerpo y en la casa que revelaron un hecho antes no sospechado por los habitantes del pueblo, a saber: que Laura no era hija del señor y la señora Hawkins.

Las comadres pronto se pusieron en acción. Poco les importó el hecho de que los apuntes a los que se hacía referencia no revelaran nada más que la simple circunstancia de que los verdaderos padres de Laura eran desconocidos, y se detuvieran allí. Lejos de verse limitadas por esto, las comadres parecían ganar aún más libertad. Ellas mismas proporcionaron toda la información faltante, llenaron todos los vacíos. Pronto el pueblo rebosaba de historias sobre el origen y la historia secreta de Laura, ninguna versión era exactamente igual a otra, pero todas eran elaboradas, exhaustivas, misteriosas e interesantes, y todas coincidían en un punto vital: que había una nube sospechosa sobre su nacimiento, por no decir deshonrosa.

Laura empezó a encontrarse con miradas frías, ojos que se apartaban y gestos y saludos peculiares que la desconcertaban sobremanera; pero pronto los rumores generales llegaron hasta ella, y entonces los comprendió. Su orgullo se sintió herido. Estaba asombrada, e incrédula al principio. Estuvo a punto de preguntarle a su madre si había algo de cierto en esos rumores, pero tras pensarlo mejor, guardó silencio. Pronto comprendió que los apuntes del mayor Lackland parecían referirse a cartas que habían pasado entre él y el juez Hawkins. Decidió su curso sin dificultad el día que recibió esa pista.

Esa noche se sentó en su habitación hasta que todo estuvo en silencio, y entonces se deslizó hasta el desván y comenzó a buscar. Revolvió durante mucho tiempo entre cajas de papeles mohosos relacionados con asuntos de negocios que no le interesaban, pero al fin encontró varios paquetes de cartas. Uno de los paquetes estaba marcado como “privado”, y en ese encontró lo que buscaba. Seleccionó seis u ocho cartas del paquete y comenzó a devorar su contenido, sin importarle el frío.

Por las fechas, esas cartas tenían entre cinco y siete años de antigüedad. Todas eran del mayor Lackland al señor Hawkins. El contenido de ellas era que alguien en el este había estado preguntando al mayor Lackland por un niño perdido y sus padres, y se conjeturaba que ese niño podía ser Laura.

Evidentemente faltaban algunas cartas, pues no se mencionaba el nombre del que hacía las preguntas; había una referencia casual a “ese caballero de aspecto aristocrático y rasgos apuestos”, como si el lector y el escritor estuvieran acostumbrados a hablar de él y supieran a quién se referían.

En una carta el mayor decía que coincidía con el señor Hawkins en que el que hacía las preguntas no parecía estar del todo equivocado; pero también coincidía en que lo mejor sería guardar silencio hasta que surgieran pruebas más convincentes.

Otra carta decía que “el pobre hombre se derrumbó por completo al ver la fotografía de Laura, y declaró que debía ser ella”.

Otra más decía:

“Parece estar completamente solo en el mundo, y su corazón está tan entregado a este asunto que creo que, si resultara ser una falsa esperanza, lo mataría; lo he persuadido de esperar un poco y de ir al oeste cuando yo vaya.” Otra carta contenía este párrafo:

“Un día está mejor y al siguiente peor, y pasa mucho tiempo fuera de sí. Últimamente su caso ha desarrollado algo que asombra a las enfermeras contratadas, pero que no te parecerá tan extraño si has leído mucha filosofía médica. Es esto: su memoria perdida regresa cuando está delirando, y se va de nuevo cuando está en su sano juicio—igual que el viejo Canadá Joe hablaba el patois francés de su infancia durante el delirio de la fiebre tifoidea, aunque no podía hacerlo cuando su mente estaba clara. Ahora bien, la memoria de este pobre caballero siempre se detenía antes de llegar a la explosión del vapor; solo podía recordar que subía por el río con su esposa e hijo, y tenía la idea de que hubo una carrera, pero no estaba seguro; no podía nombrar el barco en el que iba; había un vacío absoluto de un mes o más que no aportaba nada a su recuerdo. Por supuesto, no era mi papel ayudarlo. Pero ahora, en su delirio, todo sale a la luz: los nombres de los barcos, cada incidente de la explosión, y también los detalles de su asombroso escape—es decir, hasta el momento en que, justo cuando un bote de remos se acercaba a él (él se aferraba a la rueda de estribor del naufragio en llamas en ese momento), una viga que caía lo golpeó en la cabeza. Pero escribiré su maravilloso escape completo mañana o pasado. Por supuesto, los médicos no me dejan decirle ahora que nuestra Laura es en verdad su hija—eso debe esperar hasta que su salud esté completamente restablecida. Su caso no se considera peligroso en absoluto; se recuperará pronto, dicen los doctores. Pero insisten en que debe viajar un poco cuando se recupere—recomiendan un corto viaje por mar, y dicen que se le puede persuadir de intentarlo si seguimos manteniéndolo en la ignorancia y le prometemos dejarle ver a L. tan pronto como regrese.” La carta con la fecha más reciente de todas, contenía esta cláusula:

“Es la cosa más inexplicable del mundo; el misterio sigue siendo tan impenetrable como siempre; he buscado por todas partes y preguntado a todos, pero en vano; todo rastro de él termina en ese hotel de Nueva York; nunca lo he visto ni oído hablar de él desde entonces, hasta el día de hoy; difícilmente pudo haber zarpado, pues su nombre no aparece en los libros de ninguna oficina naviera de Nueva York, Boston o Baltimore. Qué afortunado parece ahora que hayamos guardado esto para nosotros; Laura todavía tiene un padre en ti, y es mejor para ella que dejemos este asunto aquí para siempre.” Eso era todo. Observaciones dispersas aquí y allá, al ser unidas, dieron a Laura una vaga impresión de un hombre de buena presencia, de unos cuarenta y tres o cuarenta y cinco años, de cabello y ojos oscuros, y una ligera cojera al caminar—no se indicaba cuál pierna era la defectuosa. Y esa sombra imprecisa representaba a su padre. Hizo una búsqueda exhaustiva de las cartas faltantes, pero no encontró ninguna. Probablemente habían sido quemadas; y no dudaba que las que había descubierto habrían corrido la misma suerte si el señor Hawkins no hubiera sido un soñador, carente de método, cuya mente tal vez estaba en plena efervescencia por alguna nueva especulación brillante cuando las recibió.

Permaneció mucho tiempo sentada, con las cartas en el regazo, pensando—y congelándose sin darse cuenta. Se sentía como una persona perdida que ha recorrido un largo sendero con la esperanza de escapar, y, justo cuando cae la noche, encuentra su avance bloqueado por un río sin puente cuya otra orilla, si es que existe, se pierde en la oscuridad. ¡Si tan solo hubiera encontrado esas cartas un mes antes! Ese era su pensamiento. Pero ahora los muertos se habían llevado sus secretos consigo. Una tristeza lúgubre y melancólica se apoderó de ella. Un sentimiento indefinido de agravio se instaló en su corazón. Se sintió muy desdichada.

Acababa de llegar a la edad romántica—la edad en que hay una dulce tristeza, un consuelo sombrío para una muchacha al descubrir que hay un misterio relacionado con su nacimiento, que ninguna otra suerte puede igualar. Tenía más que su justa cuota de sentido común práctico, pero aún así era humana; y ser humano es tener su pequeña dosis de romanticismo escondida en la propia naturaleza. Uno nunca deja de hacerse héroe de sí mismo (en privado) durante la vida, solo cambia el estilo de su heroísmo de vez en cuando, a medida que los años que pasan minimizan ciertos dioses de su admiración y elevan a otros en su lugar que parecen más grandes.

Los recientes días y noches de desvelo, junto con la aflicción que la había consumido y la profunda depresión que naturalmente vino con la inactividad, hacían que Laura fuera especialmente susceptible en ese momento a las impresiones románticas. Ahora era una heroína, con un padre misterioso en algún lugar. En realidad, no podía decir si quería encontrarlo y arruinarlo todo o no; pero todas las tradiciones de la novela apuntaban a que intentar buscarlo era el curso usual y necesario a seguir; por lo tanto, algún día comenzaría la búsqueda cuando se presentara la oportunidad.

Entonces se le ocurrió un pensamiento anterior: hablaría con la señora Hawkins. Y, como era de esperarse, la señora Hawkins apareció en escena en ese momento.

Dijo que lo sabía todo—sabía que Laura había descubierto el secreto que el señor Hawkins, los hijos mayores, el coronel Sellers y ella misma habían guardado tanto tiempo y con tanta fidelidad; y lloró y dijo que ahora que habían comenzado las desgracias, nunca terminarían; que el amor de su hija se apartaría de ella y su corazón se rompería. Su dolor conmovió tanto a Laura que la joven casi olvidó sus propias penas por un momento, compadecida por la angustia de su madre. Finalmente, la señora Hawkins dijo:

—Háblame, hija—no me abandones. Olvida toda esta charla miserable. Di que soy tu madre. ¡Te he amado tanto tiempo, y no hay otra! Soy tu madre ante los ojos de Dios, y nada podrá apartarte de mí.

Todas las barreras cayeron ante este ruego. Laura rodeó el cuello de su madre con los brazos y dijo:

—Tú eres mi madre, y siempre lo serás. Seremos como siempre hemos sido; y ni esta charla insensata ni ninguna otra cosa nos separará ni hará que seamos menos la una para la otra de lo que somos en esta hora.

Ya no había ningún sentido de separación o extrañeza entre ellas. De hecho, su amor parecía ahora más perfecto que nunca antes. Al cabo de un rato bajaron y se sentaron junto al fuego y hablaron largo y tendido sobre la historia de Laura y las cartas. Pero resultó que la señora Hawkins nunca había sabido de esa correspondencia entre su esposo y el mayor Lackland. Con su habitual consideración hacia su esposa, el señor Hawkins la había protegido de la preocupación que el asunto le habría causado.

Laura se fue a la cama finalmente con una mente que había ganado mucho en tranquilidad y había perdido en la misma medida su exaltación romántica morbosa. Al día siguiente estaba pensativa y reservada; pero eso no era motivo de comentario, pues no se diferenciaba en ese aspecto de los amigos afligidos que la rodeaban. Clay y Washington seguían siendo los mismos hermanos cariñosos y admiradores que siempre habían sido. El gran secreto era nuevo para algunos de los hijos menores, pero su amor no sufrió cambio alguno bajo la maravillosa revelación.

Es apenas posible que las cosas hubieran vuelto pronto a su cauce habitual y el misterio hubiera perdido la mayor parte de su sublime romanticismo a los ojos de Laura, si las chismosas del pueblo hubieran logrado calmarse. Pero no pudieron calmarse y no lo hicieron. Día tras día acudían a la casa, aparentemente en visitas de condolencia, y no dejaban de interrogar a la madre y a los hijos, sin parecer darse cuenta de que sus preguntas eran de mal gusto. No tenían mala intención, solo querían saber. Los habitantes de los pueblos siempre quieren saber.

La familia evitaba las preguntas, y por supuesto eso era un testimonio importante: “Si la Duquesa había nacido de manera respetable, ¿por qué no salían a probarlo? ¿Por qué se aferraban a esa pobre y endeble historia de haberla recogido tras una explosión de vapor?”

Bajo esta persecución constante, los soliloquios morbosos de Laura se renovaron. Por la noche, la contribución diaria de detracción, insinuaciones y conjeturas maliciosas pasaba por su mente, y entonces se entregaba a una serie de pensamientos. Mientras sus ideas fluían, las lágrimas de indignación brotaban en sus ojos, y de vez en cuando soltaba pequeñas y fieras exclamaciones. Pero finalmente se calmaba y decía algo reconfortante y desdeñoso—algo como esto:

—¿Pero quiénes son ellos? ¡Animales! ¿Qué me importan sus opiniones? Que hablen—no me rebajaré a dejarme afectar por ello. Podría odiar... Tonterías—nadie a quien yo aprecie o respete en modo alguno ha cambiado conmigo, creo.

Tal vez pensaba que tenía en mente a muchas personas, pero no era así—pensaba solo en una. Y su corazón también se calentaba un poco, mientras tanto. Un día, una amiga escuchó una conversación como esta:—y naturalmente fue a contárselo todo:

—Ned, dicen que ya no vas más por allá. ¿Por qué es eso?

—Pues no voy; pero te aseguro que no es porque no quiera, ni porque piense que importa quién fue su padre o quién no lo fue; es solo por tanto hablar, hablar, hablar. Creo que es una gran chica en todo sentido, y tú también lo pensarías si la conocieras tan bien como yo; pero ya sabes cómo es cuando empiezan a hablar de una chica—todo se acaba para ella—el mundo no la dejará en paz nunca más, después de eso.

El único comentario que Laura hizo sobre esta revelación fue:

—Entonces resulta que si este problema no hubiera ocurrido, podría haber tenido la dicha de recibir las serias atenciones del señor Ned Thurston. Es bien parecido, y también bien considerado, creo, y proviene de una de las primeras familias del pueblo. Además, tengo entendido que le va bien; lleva un año de médico y ha tenido dos pacientes—no, tres, creo; sí, fueron tres. Asistí a sus funerales. Bueno, otras personas han tenido esperanzas y se han decepcionado; no soy la única en eso. Ojalá pudieras quedarte a cenar, María—vamos a tener salchichas; y además, quería hablarte de Hawkeye y hacerte prometer que nos visitarás cuando estemos instalados allá.

Pero María no pudo quedarse. Había venido a mezclar lágrimas románticas con Laura por la deserción del pretendiente y se encontró tratando con un corazón que no podía elevarse a apreciar la aflicción porque todo su interés estaba centrado en las salchichas.

Pero tan pronto como María se fue, Laura estampó su expresivo pie y dijo:

—¡Cobarde! ¿Son todas las novelas mentiras? Pensé que él saldría al frente, sería valiente y noble, y me defendería contra todo el mundo, y desafiaría a mis enemigos, y marchitaría a esas chismosas con su desprecio. Pobre criatura arrastrada, que se vaya. ¡Empiezo a despreciar este mundo!

Cayó en sus pensamientos. Al poco tiempo dijo:

—Si alguna vez llega el momento, y tengo la oportunidad, oh, yo...

Quizá no pudo encontrar una palabra lo suficientemente fuerte. Al cabo de un rato dijo:

—Bueno, me alegro—me alegro. ¡Nunca me importó realmente de todos modos!

Y entonces, con poca coherencia, lloró un poco y golpeó su pie con más indignación que nunca.